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 চমতকত হইল, এবং বান তি করিতে নাঁ পারিয়া যুবকের [কে এক- 

ৃষ্টে চাহিয়া রহিল । বক বমিলেন “থা ুড়ী তুই ঘর যা, আমি এইবার 
কোন্‌ রাস্তায় বাব বল্‌ দেখি ”| বৃদ্ধা আর দেখিতে পাইতে ছিলনা, 
তত্রাচ কৃতজ্ঞতা বশে আর? কিছুদূর যুবকের জঙ্গে যাইয়া বলিল এই 
সোজা রাস্তা বাবা, এ বামুণদের সব ঘর দেখা যাচ্ছে। তোমারা কি 
বাবা। 

যুবক। আমরাও বামুণ। 

বু। তা বেশ হয়েছে, গণ! ঢুকতেই বামুণ বাড়ী। আমি বাবা 
রাত্তিরে তাল দেখিতে পানা, তা নাহলে তোমাকে পঁছচৈ দিয়ে আন্‌- 
তাম। এখন প্রণাম করি। 

যু। না বুড়ী তুই ঘর ফিরে যা,অগ্মকারে পড়ে গিয়ে কি আবার হাত 
পা ভাঙ্গবি। আমি এরাস্তাটুকু একল! বেশ যেতে পারিব। বৃদ্ধা প্রণাম 
করিয়া ফিরিল। যুবক বৃদ্ধার গরদর্শিত পথে গ্রীমাভিমুখে চলিলেন। 





তীয় পরিচ্ছে। 


গরিবের কুটারে। 


বড় বৃষ্টির পর জগত সৌসামুরতি ধারণ করিয়াছে । বৃক্ষের গতর 
পর্যাস্ত আর নড়িতেছে না। প্রক্কাত যেন স্ীনাস্তে স্থিরভাবে আপনচিন্ত 
আপনার নির্মীতার চিন্তে সমর্পণ করিয়াছে। হথর্ধ্য অস্ত গিয়াছে, কিন্ত 
পশ্চমাকাশের সায়ংকালীন মনোরম শোভা এখনও দিক্‌ উদ্ভাসিত করিয়া 
রহয়াছে। অন্ধকার ক্রমে বনভূমি, উদ্যান জনপদ আকাশ সমস্তই গ্রাস 
কারতেছে। আকাশ মেঘনিমূক্ত হইয়াছে এবং অসংখ্য নক্ষত্র ফুটিয়াছে ও 
ফুটিতেছে। পথ পার্শস্থ বৃক্ষে ঝিঁঝি পোকা সগুমে স্থুর ধরিয়াছে। ারী॥ 
তীরে ভেককুল নূতন জল পাইয়া উচ্চৈঃস্বরে গান ধরিয়াছে, কেবল মধ্যে ' 
মধ্যে ছুই একট। বুহদীকার ভেক তাহাঁদের বিকট রবে সে একতান স্বরের 
িষ্টতার হরীস করিতেছে । উচ্চ স্থান হইতে নিয় স্থানে জল পতনের কুল্‌ 
কুল্‌ শব চারিদিক হইতে শুনা যাইতেছে । পথ কর্দমময় হইয়াছে । যুবক 
ধীর পদে অগ্রসর হইতে লাগিলেন । ক্রমে গ্রাম সন্নিকটে উপস্থিত হইলেন 
গ্রামের অপর প্রান্তস্থ দেবালয় হইতে সান্ধ্য সংকীর্তন কালীন খোল কর- 
তাল ধ্বনি রত হইল: বৃক্ষাবলীর মধা দিয়া গৃহস্থদের প্রদীপালোক 
দেখাদ্িল। শিশুর রৌদনধ্বনি ও ছুই একবার শুনিতে পাওয়া গেল। 
বুবক তে পাঁরিলেন লৌক-নিবাস অতি নিকটেই। এক গাভী 
রাস্তায় দাড়াইয়া পার্খস্থ বন্য পত্র চর্ধনে নিযুক্ত এ | রাখাল ভূততয়ে 
ততদুর অগ্রসর র হইতে পারিতেছেনা, নানারগ গলির প্ে গাভীটাকে 
ডাঁকিতেছে। গাভী কিন্ত তাহাতে কর্ণপাত করিতেছে না। যুবককে 
'আসিতে দেখিয়! রাখাল কাতর স্বরে বলিল “কে আসচ ভাই, আমার 


| 





হানে ফ্রি দাওত %। যুবক হত রি বু তু 
রাখালের দিকে ধাবিত হইল। যুবক রাখালের নিকটে আসিয়া জিজাসা 
করিলেন ৭ওরে সামনে এই ঘরখানি কাদের জানিস্‌ | রাখাল যুবকের ৃ 
দিকে দৃষ্টি করিয়া, তাহাকে নূতন লোক বুঝিয়! জিজ্ঞাসা করিল--“তুমি 
কাদের বাড়ী যাবে ৮। | | 
যু। বামুণদের | 
রা। বামুণদের তুমি কুটুম নাকি। 
যু। হাঁ রে, আমাকে বামুণদের বাড়ীটা দেখিয়ে দিবি চল্‌ দেখি | 
রা। তুমি বামুণদের কুটুম 'আর তাদের ঘর জাননা, আঁধারে কি 
ধার্ধ। লেগে গেছে নাকি। দেখে নাও তুমি বামুণদের বাট, আমার 
বলে এখন ক্ষিদেয় পেট জল্চে | ঃ | 
॥ এই বলিয়া রাখাল গাভীর লাঙ্গুল মর্দন পুর্বক স্বগৃহাভিদুখে চলিরা 
" গেল। বুবক মনে মনে হাঁসিতে হাসিতে সন্মুখস্থ এক গৃহে যাইয়া 
উঠিলেন | এ গৃহখানি একটা বৃহৎ পুরাতন চণ্ভীমণ্প) অবস্থা 
সম্পূর্ণ পরিতাক্তের নায় ; চালখানি ঝাঝারা, কোথাও আচ্ছাদন আঁছে 
কোথা'$ নাই । বসিবার স্থান সমস্ত ভিজিয়! গিয়াছে ; তাহাতে আবার ' 
অপরিষ্কার ; গো, লষ, ছাগলের মলে পরিপূর্ণ। যদি আলোক থাকি 
তাহা হইলে আরএ দেখিতে পাওয়া! যাঁইিত দেওয়ালের গাঁয়ে খড়ি বা 
কম্মলার অঙ্কে কত হস্তী অশ্ব মনুষা প্রভৃতির চিত্র চিত্রিত আঁছে, এবং 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে অনেক ছূর্বাকা? লিখিত আঁছে। বুবকএই চণ্ডীমণ্ডপে 
অনেকক্ষণ বসিয় রহিলেন। দেঁখিলেন কয়েকটা নিশাচর পঞ্চি যাতী- 
রাত ভিন্ন আর কোন জীবের যাতায়াত সেখানে নাই । অন্ধকার খুব 
ঘোর হইয়া উঠিল” বুবক সেই স্থান হইতে উঠিয়! বে দিক হইতে 
মনুধা কধ্বনি মধ্যে মধ শ্রুত হঈ তেছিল সেইদ্িকে চলিলেন॥ কর়ে- 
কটী ভগ্রগৃহ এবং একটা বহুল তুলসী বুক্ষ পরিপূর্ণ ইঞ্ঠক নির্মিত ভগ্নকায় 
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2 রত 
পার্থ কয়েকথানি বাড়ী। কথাবার্তা বাড়ীর মধ্যেই হইভেছে,, বাহিরে : 


কোন লোকের যাতায়াত নাই । এক ভগ্ন প্রাচীরের ধিক. তিনি 
দেখিতে পাইলেন একটা বুবতী রমণী একটা ষ্ট পুষ্ট শিশুকোলে লইয়! 
"বারান্দায় কির সথললিত স্থরে “ছেলে ঘুমাল পাড়া ভুড়াল” 


গান ধরিয়াছেন। একটা বৃদ্ধা নিকটে বসিয়! মালা ঘুরাইতেছেন 
ও. শিশুটার দিকে এক দৃষ্টে, চাহিয়া: আছেন । শিশু 
অনেক চেষ্টাতেও চক্ষু মুদিতেছে না | মধ্যে মধ্যে ঝাকিয়া 
উঠিরা! বৃদ্ধার হস্ত হইতে মাঁলাটি কাড়িয়া লইবাঁর উপক্রম করি- 
তেছে। যুবক বড় মুন্কিলে পড়িলেন। কেমন কারয়া অজানিত 
গৃহে প্রবেশ করেন। কোন পুরুষ মানুষের সহিত দেখা হইতেছে না । 
ভদ্রলোকের গৃহ সন্নিকটে অন্ধকারে এমন ভাবেই বা কতক্ষণ ঠীড়িয়ে 
থাকেন, লোকে দেখিলেই বা বালবে কি। শরীরও ক্লান্ত হইয়াছে, 
বন্জাদি সব সিক্ত । তাহার মন উদ্দিগ্ন হইয়া উঠিল। মপনিজ্ঞান-পূর্ব 
অবস্থায় পতিত হইবার জন্য ঘে অন্ন-বর়স-স্থলভ কৌতুহল, তাহা শুকা- 


ইয়া গেল। তিনি পুনরায় সেই চণ্তীমণ্ডুপে ফিরিয়া আসিতে উদ্যত 


হইলেন । মনে করিলেন ধদি কোন লোকের সহিত সাক্ষাৎ ন। হয়, 
সেই খানেই বসিয়া দীড়াইয়া কোনরূপে রীত্রিটা কাটাউর়! দিবেন । 
এমন*সময়ে দেখা গেল একটি লোক গুন্গুন্‌ স্বরে গান গাহিতে গাহিতে 


সেই দিকে আসিতেছেন । লোকটির কৌচাঁর টেপটি গাঁয়ে দেওয়া, 


ক্ষন্ধে একখানি গামছা ; অন্ধকারকে কিছুমাত্র গ্রাহথ না করিয়া॥ হাতের 
তালিতে নিজের গানে তাল দিতে দিতে ধীর ও নিশ্চিন্ত পদ রগ 
লোকটি সেই দিকে আসিতেছে । যুবকের নিকটবর্থী হইয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন “কে 1” ১৬৪ উতর করিলেন “আমি একজন রে 
চিত লোক” । 


৮১ ০ 


১০. | আরস্ | 

লো। অপরিচিত লোক রাত্রিতে এখান? 

যু। আমি যাইতে (ইলাম কামিনীপুর, পথে বড়বৃষ্টি হওয়ায় যাইতে 
পারলাম না, রাত্রিতে এই গ্রামে থাকিবার মানসে আসিয়াছিলাম কিন্ত 
এপর্যন্ত কোন লোকের সহিত সাক্ষাৎ হয় নাই। এদিকে মানুষের 
কথাবার্তা শুনিয়া আসিয়াছিলাম 

লো। আপনার নিবাস কোথায়? 

যু। দেবগ্রাম। 

লো । মহাশয়ের নাম? 

ঘু। শ্রীবিনয়কুমার বন্য পাধ্যায় । 

লো। পিতার নাম? 
. ঝু। শ্রীলোকনাথ বন্দোপাধ্যায় । 

| লোকটি বুবকের পরিচয় পাইয়া বিস্মিত হইলেন। বলিলেন "সেকি! 
আপনি দেবগ্রামের লোকনাথ বন্য্যোপাধ্যায় মহাশয়ের পুত্র! আপনি 

একক এরূপ অবস্থায় কামিনীপুর যাইতেছিলেন কেন? 

বিনয়কুমার । কাঁমনীপুরে আমার এক বন্ধু আছেন, তীহার সহিত: 
দেখা করিতে যাইতেছলীম। বন্ধুর সহিত দেখা করিতে আবার লোক- 
জন সঙ্গে লওয়া আমার ভাল লাগে না। আর কামিনীপুর ত আমাদের 
গ্রাম হইতে অধিক দূর নয়, কেবল ঝড়বুষ্টির জন্য দেরি হওয়ায় এরূপ 
গোলযোগে পড়িলাম। 

লোকটি । মহাশয় দূর অধিক হউক আর কম হউক আপনাদের 
মতন লোকৃকে কি রাস্তায় এক্লা বাহির হইতে আছে ? সে দাহ হউক 
আমাদের সৌভাগ্য বলিয়াই এরূপ ঘটিয়াছে। আপনার পিত|। একজন 
'দেণ-মান্ত মহাশয় লোক। তার পুত্রের যে আমাদের মতন লোকের 
বাটাতে শুভাগমন হইবে তাহা স্বপ্নের অতীত । আস্ন আস্থন, আপনি 
আমার সঙ্গে আস্থন । 


চু 


গরিবের কুটারে। ১ 
বিনয়কুমার লোকটির ন্মন্ুসরণ করিলেন । নাম. জিজ্ঞাসা করিয় 
জ্ঞাত হইলেন তাহার নাম গৌপালচন্দ্র মুখোপাধায়। গোঁপালচগ 
পূর্বোরিখিত গলির মধ্যে প্রবেশ করিয়া কিছুদুর যাইয়া একটি অর্গলবা 
দরজায় আঘাত করিলেন। ভিতর হইতে বাঁলিকা-কঠে জিজ্ঞাসা হইং 
“কেগা, গোপাল দাঁদা 1” গোপালচন্ত্র উত্তর করিলেন “হাগো, শী! 
দরজা খোল ।” বাঁলিকা তৎপর আসিয়া দরজা খুলিল। অন্ধকার রাত্রি 
গরমের দিন, সাঁপের ভয়, তাহাতে গোপালচন্ত্র এত অধিক রাত্রি করিয় 
বাড়ী আসিয়াছেন এজন্য বালিকা দরজা খুলিতে খুলিতে তাহাকে অনেব 
স্নেহপূর্ণ ভতসনা করিতেছিল | দরজা খুঁলিবার পর একজন অপরিচিত 
লোককে প্রবেশ করিতে দেখিয়া বালিকার মুখ চাঁবিবন্ধ হইল । গোপাল 
চন্ত্র বলিলেন “দিদি, আমার জন্য তোদের ভয় নাই, সাপ আমার পায়ের 
শব্দে তিন ক্রোশ তফাতে গলায়; এখন তুমি শীত্ব এক গাড়। জল « 
একটি গ্রদীপ পশ্চিম দ্বারী ঘরের বারান্দায় দিয় যাঁও দেখি”। বালিক' 
আপন সংঙ্কারান্তসারে তৎপর বসিবার বিছানা, পদপ্রক্ষালনের জল € 
একটি প্রদীপ সেই ঘরে আনিয়া দিল। বিনয়কুমার হস্তপনন ্রক্ষালন 
করিয়! এবং গোপালচঞ্জের অনুরোধান্থুসারে সিক্ত বম পরিত্যাগ পূর্বক 
একখানি শুষ্ক বসন পরিধান করিয়া! বসিলেন। গোঁপাল কয়েক খানি 
বাতাসা ও একগ্লা্ স্ুণীতল জল তৎপর আনিয়া দ্িলেন। বিনয়কুমার 


পপি 


ধনীর সন্তান, অনেক প্রকার আরাম উপভোগ করিয়াছেন ; কিন্তু আজ 


এই পথ শ্রাস্তির পর কয়েক খানি বাতাস! ও একগ্লাস জল খাইয়া যে 
আরাম অন্ুভব করিলেন তাহী পৃর্ধে কখন করেন নাই । 
বিনয়কুমার পশ্চিম দ্বারী ঘরের বারান্দায় বসিয়া ছিলেন। তাহার 


সম্মুখে একটি ক্ষুদ্র পূর্বদ্ধারী ঘর। এনা ঠাকুর ঘর। উহার আশে 


পাপে, সম্মুখে, জু'ই, জবা, বেলা, বক, কাঞ্চন, করবরী প্রভৃতি অনেক- 
গুলি পুণ্প বৃক্ষ; তাহাদের অনেকগুলিতেই স্তবকে স্তরকে ফুল ; অঙ্ধ- 








টয় যাও, তব যেন হানিকেছে এবং কু বাড়াকে পু রঃ 
সী কারিয়া তুলিয়াছে। উত্তর দিকের প্রাটীরে ভিতর বাড়ী বাইবার 
একটি সু দরজা আছে। ভিতর বাড়ীতে একটি বৃহৎ দক্ষিণ দ্বারী ঘর, 

. এ্রকটি রাধিবার থর এবং ক্ষুদ্র একটি গৌঁশালা । বিনয়কুমার আরামে 
বসিয়া বাঁড়ীটি নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। বাড়ীটি অতি পরিষ্কার পরি- 
চ্নন); ফুলগাছগুলি বেড়ার মধ্যে স্থৃবিন্যযস্ত ভাবে রহিয়াছে ; বাহিরে 
উঠানটি ঝক্ঝক্‌ করিতেছে, কোথাও সামান্য মাত্র আবর্জনা নাই । স্থানটি 
উ্টাহাকে তি পবিত্র ও শান্তিময় বলিয়৷ বোধ হইতে লাগিল। গোপাল 
চন্ত্র তাহাকে জল খাওয়াইয়। ভিতর বাড়ীতে গেলেন! বালিকা জিজ্ঞাসা 
করিল “গোপাল দাঁদা ইনি বে গা! ?* গোপাল উত্তর করিলেন “*র 
ৰ বাড়ী দেবগ্রাম, কামিনীপুর ঘাচ্ছিলেন, জলঝড় হওয়ায় যাইতে পারেন 
নাই । বেশ সন্ত্ান্ত ঘরের ছেলে, একটু ভাল করে খাঁণয়াবার যোগাড় 
করিতে হবে, জ্যেঠাই মা কোথায়?” বালিকা বলিল “মায়ের আজ 
একাদশী, দিনের বেলায় বড় গরম হওয়ায় একাদণী বড় লাগিয়াছে, 
রষ্টির পর ঠাও! হয়া একটু ঘৃমিয়েচেন ৷” গোপালচজ্ দক্ষিণদারী 
ঘরের ভিতরে গেলেন । মৈজের উপর এক ছিন্ন পুরাতন পাটাতে একটি 
শীর্ণ দেহা বৃদ্ধা অঁতি অবসন্ন ভাঁবে নিদ্রিত! । গোপাল তীহাকে উঠী- 
তে একটু ইতস্ততঃ করিলেন । বালিকা বৃদ্ধার শির পার্খে যাইয়া ধীরে 
ধারে ডাকিলেন “ম! মা”! বুদ্ধা সসবাস্ত হয়া বলিলেন, প্রা এ 
কেন ম!, শরত কি বাহিরে যাবে ?” 

বা। না গো একটি লোক এসেচে। 

গো। জোগাই মা, একটি ব্রাহ্মণের ছেলে কামিনীপুরর যাইতেছিল, 
পথে জলঝড় হওয়ায় যাইতে পারে নাই, রাজিতে এইখানে থাকিবে, 
তাহার খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা করিতে হবে | 

বৃদ্ধা উঠিয়া বসিলেন ; যে জীর্ণ শীর্ঘদেহ নৈদাঘ,একাদশীর তীব্র 





 যাতনায় অন্তানাভিতৃত হই অর সৃতবৎ শব বিলীন ছিল, ছর্ঘোগ 
রাবিতে ব্রাহ্মণ অতিথির. সমাগম: বার্তা গুনিবা মাত্র তাহা যেন জীবন. 


প্রাপ্ত হইল। বৃদ্ধা উঠিয়া বসিয়াই বলিলেন “ত| ভাবনাকি, এখনই সব 
বাবস্থা হবে| মা স্থুকো আমি কাছে বসে থাকবো তুমি ছুট ভাত আর 
শরতের জন্য যে মাছ আছে তাহার ঝোল রাধিয়! দিতে পারিবে না ?” 
বালিকা! স্থুকুমারী উত্তর করিল “তা পারিব ন| কেন, খুব পারিব, তোমার 
যদি কষ্ট হয়, তুমি কাছে বসিয়া নু! থাকলেও, কেবল কি করিতেঞ্বে 
বলিয়া দিলেই সব পারিব”। বৃদ্ধা জিজ্ঞাসা কারিলেন “দৈবসাবাঁর জন্য যে 
ছুধ আছে তাহাতে কি দমল দিয়াছ ?” বালিকা বলিল “না” । বৃদ্ধা 
বলিলেন “তবে বেশ হয়েচে সেই দুধ গরম করিয়া দিলেই হবে, চল আমি 


রান্নাঘরে যাইয়] সমস্ত বাবস্থা করিয়া দিইগে |” গৃহ পার্খে তক্তপোষের 


উপর একটি বালক নিদ্রিত ছিল, এই সকল কথাবার্তীর সময় তাহার 


কে আসিয়াছে 1” বালক বাঁহরে বাইয়! গুরু মহাশয় শিক্ষিত প্রথায় 
বিনয় কুমারকে পরিচয় দিয়া এবং তাহার পরিচয় লইয়া নানারপ গল্পে 
নিধুক্ত হইল। এ দিকে মাতা ও কন্য'র যত্তে শীপ্রই আহারীয় গ্রস্তত 
হইল। গে।পাণচক্র বিনয়কুমারকে ভিতর বাড়ীতে ডাকিয়া আনিয়া 
দক্ষিণ দ্বারী ঘরের বারান্দায় বসচিয়! যত্ত্রের সহিত আহার করাইলেন। 
বৃদ্ধা আসিয়া, কাছে বসিলেন। বৃদ্ধার বয়স কিঞ্চিদুন পঞ্চাশ, কিন্ত 
দেখিলে তদপেক্ষা অনেক অধিক বোধ হয়; বর্ণ উজ্জল গৌর, কিন্ত 
কালের ছায়ায় সে উজ্জলতা অনেক বিনষ্ট হইয়াছে, দেহ মধ্যমাককৃতি 
এবং সুগঠিত, কিন্তু ক্ষীণ ও সব্বাঙ্গে অবসাঁদময়, দৃষ্টি বিশাদ ভরা, কিন্ত 
গভীর স্েহপূর্ণ; সমগ্র মুখশ্ী স্থন্দর শান্ত এবং জননী-ভাবোদ্দীপক। 
তিনি বিনয় কুমারের কাছে ব।সয়াই বলিলেন “ওমা, এ দেখছি ছেলে 


১ 


নিদ্রাভঙ্গ হইল, এবং একলম্ফে নীচে আসিয়া জিজ্ঞাসা! করিল কি” 
হয়েছে” মা! গোপাল তাহার হাত ধরিয়া বলিল “এস দেখসে বাহিরে 


১৪. .. আরস্ত 





মানুষটি, কেন বাবা এমন বড় ঝটার দিনে, অবেলায় বাড়ী হতে বেরিয়ে 
ছিলে, কত কষ্টই না হয়েছে। তুমি না হয় ছেলে মানুষ তোমাদের 
বাঁড়ীর লোকের মানা করা উচিত ছিল। 

[ব। মা আমার মান৷ করেছিলেন, কিন্ত আমার কি ঝোঁক হইল 
আজই কামিনীপুর বাব, তার কথা শুনিলাম ন|। 

বৃ। এমন কাষ,ি করে বাবা, যে ছুর্য্যোগ আজ কাটিয়! গিয়াছে 
রাস্তায় কত রকম বিপদ হতে পারিত। খাও বাবা, ভাল করিয়া খাও 
গরিবের ঘরে যা কিছু আছে ভাল কারয়। খা | 

বি। অভাব ত কিছু দেখিতেছি না, ছুধ, ঘী, মাচ সকলই আছে, 
আর চাই কি, আমি অতি পরিতৃপ্তির সহিতই আহার .কারলাম, সেজন্ত 
আপনাঁদিগকে কিছুই ভাবিতে হইবে না। 
, বৃ। বাবা ষখন সময় ভাল ছিল, তখন রাত ছ্ুপহরে দণ জন 
লোক আসিলেও কিছুমাত্র ভাবি নাই, একলা সব করিয়াছি । দে 
সময় গেছে, শরীর গেছে, মনের সুখ শান্তি সবই গেছে, আর অতিথি 
সঙ্জনের যব হওয়! ছুঃসাঁধ্য হইয়া উঠিতেছে। ভগবানের ইচ্ছা, তা না 
হলে যে বৈঠকথানা। সারারাত লৌকজনে, গানে গঞ্নে, হাসি তামাসীয়, 
গম্‌ গম্‌ করিত, মাজ তাহ! পেয়াল কুকুরের ঠাই হয়েছে । মানুষ বিনে 
এ দুর্দশা | 
* বৃদ্ধার নয়নদ্বয়ে অশ্রু জমিতে ছিল, কণ্ঠস্বর কম্পিত হইতেছিল । 
বিনয়কুমার ইহা দেখিয়া তাঁহাকে অন্য মনদ্ক করিবার জন্ত নিকটে 
উপবিষ্ট বালক শরতের সহিত কথ! আঁরস্ত করিলেন। বছ,ও অঙ্নেহ 
দৃষ্টি বালকের দিকে আকৃষ্ট ইইল | 

আহীরান্তে বিনয়কুমার বাহিরের ঘরে আনিয়া বসিলেন। গোপাল- 
চন্ত্র তামাকু পবন করিতে করতে তাহাকে গ্রামের, পরিবারের, নিজের 
সম্বন্ধীয় কোন কথাই বলিতে বাঁকি রাখলেন না । বিনয়কুমার আগ্রহের 


বন্ধু সম্মিলনে । ১৭ 


আমি এখনই কামিনীপুর যাইব, আমার ধৃতিখানা ও চাদরটা অনুপ্রহ 
করিয়া আনাইয়া দেন। 

গৌঁ। কামিনীপুর এখান হইতে অধিক দুর নয়। এক ক্রোশ কি 
তিন গোর! রাস্ত' হবে। আপনার ব্যস্ত হইবার আবশ্যক নাই। 

বি। তা হলেও একট্‌ সকাল সকাল যাইতে ইচ্ছা করি। 

“আচ্ছা” এই বলিয়া গোপাল চন্দ্র বাড়ীর দিকে গেলেন | ক্ষণ কাল 
পরেই বালক শরৎ বিনয়কুমারের বন্ত্রাদি আনিয়! তাহার হাতে দ্রিল। 
বিনয়কুমার গ্রীতির চক্ষে একবার সেই প্রকুল্প বদন বালকটির দিকে 
চাহিয়া গোপালচন্দ্রকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন “দেখুন মহাশয় এই 
বালকটি বড় বুদ্ধিমান বলিয়া বোধহয়। ইহাকে কি লেখা পড়া 
শিখাইবার কোন উপায় করিতেছেন ?% 

গো। কি উপায় করিব বলুন। এই আপনি বে গ্রামে যাইতেছেন 
। সেখানে একটি ভাল স্কুল আছে। কিন্তু সেখানে ভর্তি করিলে মাসে "। 
এক টাঁকা করিয়া বেতন দিতে হয়। তাহা ছড়া পুস্তকের দাম আছে; 
স্ুলে পড়িলেই ভাল জুতা, ভাল কাপড় চাই, আর ছেলে মানুষ, এতটা 
রাস্তা হাঁটিয়! প্রতিদিন যাইতে আমিতে হইলে নেখানে কিছু খাবার 
বাবস্থা করিতে হয় । এতগুলি খরচ মাসে মাঁসে খুটিয়া উঠে না। আর 
গরিব ব্রাহ্মণের ছেলে, ইংরেজী শিখিয়াই বা কি হইবে? সেইজন্য 
পাঠশালাতেই বাঙ্গলা পড়িতেছে । শরতের কিন্তু স্কুলে পড়িতে বড় সাধ । 

বিনয়কুমার বালকটির মস্তকে হাত দিয়া সঙ্গেহ ভাবে বলিলেন_- 
“কি হে তোমার ইতরাজি পড়িতে ইচ্ছা হয়” ? বাঁক মাথা নাড়িয়া উত্তর 
করিল-_“”। বিনয়কুমার কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়! বলিলেন, আপনার। 
বদ্দি এই ছেলেকে পড়ান, আমি বিশেষ সাহাধ্য করিতে রাজি আছি, 

আর আপাততঃ ইহার পুস্তকাদি খরিদ করার জন্ত আমি ১০টি টাক! 
দিতেছি গ্রহণ করুন 1” 
২ 





৯৮ আরম্ত 


» ৮ দশ শশী পপাস্পিিশিতিশিিশিিটিপপিটিিীত 


গোপাল প্রথমতঃ টাক! গ্রহণ করিতে অস্বীকার রবির নি 
বিনয়কুমারের নির্ধন্ধাতিশরজন্য অবশেষে গ্রহণ করিলেন, এবং বিনয়- 
কুমারের ও তাহাদের বংশের অনেক প্রশংসা করিতে করিতে কাঁমিশী- 
পুরাভিমুখে অনেক দূর পর্য্যন্ত অন্থগমন করিয়া ফিরিয়া আদিলেন। 

অগল্পক্ষণ পরেই বিনয়কুমার কাঁমিনীপুরসন্নিকটে উপস্থিত হইলেন। 
আজ বৈশাখের প্রথম দ্রিন। গ্রামবাসিণী প্রবীণাগণ পষ্টবসনে 
শোতিতা হইয়া গ্রামসীমা অতিক্রম পুর্ধক ধীরে ধীরে জলপূর্ণ কলমি 
কক্ষে আপন আপন প্রতিষ্ঠিত অশ্বখ বৃক্ষের দিকে আসিতেছেন | তীহা- 
দের পশ্চাৎ পশ্চাৎ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বালিকার, কেহ ঠাকুরমা, কেহ দিদিমা, 
বলিয়া! ডাকিতে ডাকিতে, এক একটি ছোট ছোট জল পাত্র লইয়া, 
প্রাপ্তবযস্কা রমণীদিগের গমনভঙ্গী অনুকরণ করতঃ পুর্ণ ্কস্তিতে দলে 
নিলে আসিতেছে । পুতদেহা প্রবতমনা এ.” স্নেহ ভরে জল- 
+” কলস অশ্বখ মূলে ঢালিয়া দিলেন | দেখা দেখি বাঁলিকারাও তাহাদের 
ক্ষুদ্র কলনের জলট্ুকু সেই মুলদেশে ঢালিয়া দিল। অশ্বথ বৃক্ষগুলি 
সেই স্সেহ ধার প্রাপ্ত হইয়া যেন আননে অধীর হইয়া, আপনাদের ছোট 
ভোট, কচি কচি, সবুজ পাটল পত্রগুলি কীপাইথা দিল। বিনয়কুমার 
এই দৃশ্য দেখিয়! মুগ্ধ হইলেন । এক ভাবে দেখিলে বাস্তবিক এই বুক্ষ 
গ্রতিষ্ঠার পপ্রথাটি অতি সুন্দর ও সুফল প্রসবী। এই প্রখর রবি-কিরণ- 
দগ্ধ দেশে, মরুতুল্য প্রস্তর মধ, এক একটি অট্টালিকা নিশ্মীণের থে 
ফল, আর এক একটি বট অশ্বথ বৃক্ষ গ্রতিষ্ঠাতেও সেই ফল। বরং 
বৃক্ষ প্রতিষ্ঠার অধিক ফল। ইহাদের স্ুপন্ক ফলে " “ইনা প্রক্কৃতি- 
শোভন কলকন্ঠী বিহগকুল গ্রতিপালিত হয়৷ ঘিনি কখন পথ-শ্রান্ত এ 
রৌদ্র-তাপিত হইয়া, স্কোমল-তণাচ্ছাদিত বহুবিধ-বিহগ-কুজন পুরিত 
নিবিড় বট অশ্বথ বৃক্ষ তলের স্ুণীতল শান্ত ছায়ায় বসিয়া শ্রমোপ্নোদন 
করিয়াছেন, তিনিই জানেন ইহা বিচিত্র কার্পেট মঙ্ডিত বছুমূলা দ্রবযাদ- 





গরিবের কুটারে। ১৫ 





সহিত সব গুনিলেন, গ্রামের এবং যে পরিবারের তিনি অতিথি হইয়াছেন 


সেই পরিবারের অতীত সুখের অবস্থা এবং বর্তমান ছুর্দশার কথা! শুনিয়া 
মন্ম পীড়ত হইলেন | কথায় কথায় রাত্রি অনেক হইল । গ্বোপালচন্ত্ 
স্বহস্তে শযট প্রস্তত করিয়া দিলেন। বিনয়কুমার এই গরিব পরিবারের 
সঙ্জনতা ও আতিথেয়তার মনে মনে প্রশংসা করিতে করিতে শয়ন 
কারলেন। তীহার সংসার ও মানব চরিত্র সম্বন্ধীয় অভিজ্ঞতা যেন 
আজ উপরের স্তর হইতে কিছু ভিতরে প্রবেশ করিল। তিনি অনেক 
বন্ধুবান্ধব আত্মীয় স্বজনের বাড়ী গরিয়াছেন, আদর যত্ব পাইয়াছেন, 
কিন্তু তাহাতে হৃদয়ের প্রসরত৷ এত বৃদ্ধি পায় নাই, অনেক ধনীর গৃহে 
অভ্যর্থনা! পাইরাছেন, বহুবিধ ভোগ্য বন্ততে সেবিত হইয়াছেন, কিন্তু 
তাহাতে এত পরিতৃপ্তি পান নাই। মেনকল আদর যত্্ সম্ভাষণ আজ 


যেন তাঁহাকে কৃত্রিম বাহিরের বস্ত বোধ হইতে লাগিল। তিনি তাঁবিতে . 
লাগিলেন “আজ যদি কোন সুসজ্জিত আরাম-গৃহোপবিষ্ট স্ুললিত 


স্গীত-শ্রবথ-নিযুক্ত প্রিয়তাধী-বয়স্ত-দল-বেষ্টিত ধনী সন্তানের গৃহে 
আমার মত কোন অসহায় অতিথি আসিত, তাহা হইলে কি সে এইরূপ 
সহৃদয় বাবহাঁরে পরিতুষ্ট হইত? হয়ত সে দ্বারবান কর্তৃক অতি পরুষ 
। ভাবে প্রত্যাথতি হইত । ধনীর ঘরে মন্থবাত্ব প্রায়ই বাহিরের পরদায়ও 
অভিমানের ক্ষুদ্র গণ্ভীর মধ্যে আবদ্ধ। গরিবের ঘরেই বখার্থ গ্লাণ' 
স্পর্থী সহৃদয়তা পাওয়। যায়, গরিবের ।ঘরেই প্রকৃত মন্ুষাত্ব বিকশিত 
হয়। আহা এই গারবের কুটার কি যথ্ার৫থ স্বর্গ নয়”! এইরূপ চিন্তা 
করিতে করিতে বিনয়কুমার নিপ্রিত হইলেন । 





সদ ২ 


তীয় পরী... 


*. বন্ধু মম্মিলনে। 


পো 


রাত্রি অবসান প্রায়। বিনয়কুমারের নিদ্রা ভাঙ্গিল; তিনি আর 
শঘায় থাকিতে না পারিয়া বাহিরে আিলেন। পুর্ধ দিকে প্রভাত 
তারা দপ্‌ দপ্‌ করিয়া জলিতেছে, পশ্চিমে কৃষ্ণ-পক্ষীয় একদশীর ক্ষীণ 
চন্ত্রমা শোভা পাইতেছে ; জ্যোৎস্না ফিকে ফিকে হইয়াছে; তাহাতে 
নবোদগত কচি কচি অশ্বথপত্রগুলি ঝিক্‌ মিক করিতেছে; ক্িগ্ধ বাতায় 
হৃছ মৃদছ্ধ বহিতেছে। বিনয়কুমার একবারে বিগত সন্ধ্যার যে চণ্ডীমণ্ডপে 
দাড়াইয়া ছিলেন তাহার মম্ুখ ময়দানে আসিয়া পদাচারণ করিতে 
[গিলেন এবং পুরাতন বর্ষের কার্ষা কলাপ স্মরণ করতঃ ক্ষিগ্ন মনে 
অনুতপ্ত হুদরে তাহাকে বিদায় দিয়া পাবিত্র মনে আশ্বস্তচিন্তে নৃতন বর্ষের 
সমাগম প্রতীক্ষ। করিতে লাগিলেন । দেখিতে দেখিতে পূর্বক 
লোহিত-চ্ছটায় উদ্ভামিত হইয়! উঠিল, চন্দ্রমা রহিল, কিন্তু টাদিমা 
মিশাইয়া গেল। চতুদ্দিক হইতে বিহ্গকুল কলরব করিয়া উঠিল | টড়)ই 
ঝণকে ঝীকে কিচির মিচির করিতে করিতে গুহস্থের ঘুম ভাঙ্গাইতে 
লাগিল। কাক কা কা করিতে করিতে ছই চারিটা করিরা গৃহ্র,টালে 
সাপিয়া বসিল, ক্রমে উঠানে নামিল এবং ঘরে দ্বারে নানা স্থানে আহার 
অন্বেষণ করিতে লাগিল । গোপালচন্দ্র এই সময় হ'কা হাতে করিয়া 
কাশিতে কাঁশতে বাহিরে আদিলেন এবং বিনয়কুম'ঘণক দেখিরা 
বলিলেন “আপনি যে এত সকালেই উঠিয়াছেন ! নিপা ক তবে ভাল 
হয় নাই” ? 
বি। নিত্রা বেশ হইয়াছে । আমি ণেষ রাত্রে ঘুম ভাঙ্গিলে আর 
বিছ্বানার থাকিতে পারি না, সেই জন্য বাহিরে চলিয়া আসিলাম। 





বন্ধু সম্মিলনে | ” ১৯ 





শোঁভিত সুন্দর প্রাসাদ অপ্নেক্ষাও কত অধিক আরাম-প্রদদ ও নিত্য- 
 অভিনবত্ব-গুণ বিশিষ্ট । কিন্তু আজকাল সাঁধারণ অর্থক্ষয়কারী বিভা- 
গের উচ্চ পদস্থ কর্মচারী হইতে সামান্ত কন্ট্াাক্টর পর্যন্ত অনেকগুলি 
জীবের পেট ভরাইয়াও যে বৃক্ষরোপণ কার্য্য সুসম্পন্ন হয় না, হিন্দু 
সমাজ নেতৃগণ সে কার্ধাটা লোকের ধর্মভাবের উপর স্থাপিত করিয়া 
কেমন সুকৌশলে একট স্বেচ্ছাপ্রবর্তিত সমা'জক অনুষ্ঠানরূপে প্রচলিত 
কারিয়া গিয়াছেন | 

বিনয়কুমার ক্রমে গ্রামে প্রবেশ কারলেন। স্নাতা, পরিস্কৃত-বসন- 
পরিহিত। বালিকা ও নব বধুগণ নব বর্ষারস্ত দিনে নূতন নূতন ব্রত গ্রহণ 
করিয়া উল্লাসে এ বাড়ী ও বাড়ী করিয়া বেড়াইতেছে, এবং ব্রত পালন 
ও শুদ্ধাচরণ সম্বন্ধে প্রবীণাদের নিকট নানাবিধ উপদেশ লইতেছে। কেহ: 
কেহুবা ব্রাহ্মণপ্রতীক্ষায় ফল হস্তে পথপার্খে দণ্ডায়মান আছে । এই" 
সমস্ত দেখিতে দেখিতে বিনয়কুমার কা'মনীপুর গ্রামে প্রবেশ করিলেন । 
নব বর্ষারস্তে নুতন ব্রত-গ্রহণরূপ অনুষ্ঠানের বিষয় ভাঁবিতে ভাবতে 
তাহার মনে হইতে লাগিল,আমিও কি এইরূপ শুদ্ধাচারী ও সংঘমী হইয়া, 
সজীব ভাবে বর্ষে বর্ষে নৃতন নৃতন কর্তব্য ব্রত গ্রহণ করিতে সমর্থ হই- 
বনা, এবং ক্ষুদ্র ক্ষদ্র ব্রতময় এই জীবন রূপ সুদীর্ঘ কঠোর ব্রত প্রক্কৃত 
ব্রতাবলম্বীর সার নিরলস ভাবে প্রত মনে ও একান্ত এক লক্ষ্যতার 
সাঁহত উদ্যাপন করিতে সমর্থ হইব না ?” 

বিনয়কুমার কামিনীপুর গ্রামে প্রবেশ করিয়া একটি বালকের সহিত 
আলাপ করিয়া লইলেন, এবং তাহার সহায়তায় শীঘ্রই বন্ধুর আলয়ে 
উপস্থিত হইলেন । তাহার বন্ধু শ্ীশচক্তর, বিগত দিনে বিনয়কুমার না. 
আসায় তাহার আগমনের আশ! একবারে ছাড়িয়া দিয়াছলেন ; আজ 
হঠাৎ বিনয়কুমারকে দেখিয়। তাহার আর আননের সীম! রহিল না । 
অকপট হাসিতরা মুখে, আবেগপুর্ণ হৃদয়ে, তিনি বন্ধুকে আলিঙ্গন 
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করিয়। সমাদরে বৈঠকথানায় বসাইলেন |. অনেক দিন পরে ছই বাল 
বন্ধুর সাক্ষাৎ) কথা আর শেষ হয় না; হাঁসি গল্প আর ফুরায় না, 
ক্রমে বেলা হইল। উভয়ে স্নান আহার ধ7:লেন এবং তৎপরে, মাঝের 
বাড়ীতে শ্রীশচন্দের এক নিভৃত গৃহ ছিল, তথায় যাইয়া বিশ্রামার্থ শয়ঃ 
করিলেন এবং উভয়ে প্রাণ খুলিয়া নিজের নিজের সুখ ছঃখের, পরীক্ষা; 
পাঁদ ফেলের, ভবিষ্যতের আশা উন্নতির, কথা কহিতে লাগিলেন 
তৎ সঙ্গে সঙ্গে অনেক হাসি গল্পও চলিতে লাগিল। অধিক সময়েই 
ীশচন্্র ব্ত', এবং বিনয়কুমার শ্রোতা । একব।ন বিনয়কুমার বলিলে, 
“ভাই শ্ত্রশ তোমার ঘরখানা ত বেশ সাজান গোঁজান দেখি, আর 
যেখানকার যে জিনিষটি বেশ ব্যবস্থা মত আছে। এ নিশ্চয়ই নিজে; 
হাতের সাজান নয় ।” 
শ্রীশ। নিজের হাতে কি ভাই এত সাজাইয়া রাখা যায় ' 
বি। তাইত দেখচি, আমি কত চেষ্টা করি আমার পড়িবা? 
ঘরখানি বেশ ব্যবস্থা মত রাখিব, তা কোন মতে পারি না। লৌখি' 
হাঁতের সহায়তা না থাকিলে দেখ চি ঘর সাজাইয়া রাখা হয় না। 
শ্রী। নিজের দোবেই ত সে সহায়তা পাও নাই । এত দিন বি 
আর বাকি থাকিত, কি ঘে প্রতিজ্ঞা করিয়াছ “শীঘ্র বিবাহ করিব না।' 
নিতান্ত আহম্মকি আর কি, বিবাহ করিলে কি কখন উন্নতির বাধা হয় 
আর যাঁদের হয়, তাদের বিবাহ ন| করিলেও হয়, না করিলে বরং অধিক 
হয়, হয়ত একবারে উচ্ছন্ন যায়৷ ওসব কেবল ভজুগের কথা । 
ভাঁগো বাবা ছেলে বেলায় বিয়েটা দিয়ে দিয়েছিলেন, দাহ বেঁচে আছি, 
দুঃখের মধ্যেও প্রাণটা ঠাণ্ডা থাকে । 
বিনয়কুমার হাসিতে হাসিতে বলিলেন “আমার কথ ছাড়িয়া দাও, 
_ এখন বল দেখি সরোজ লোকটা কেমন, তোমার মত বেশ আমুদে ত? 
তা না হলে গ্রাণ এত ঠাণ্ডাই বা থাকিবে কেন !” 
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শ্রী। তা ভাই ঠিক মনের মানুষ বটে, আমুদে ত ষোল আনা, 
তার উপর অন্ত গুণও সব আছে। রাগ, কি কাহারও উপর বিরক্তির 
তাঁব, সে সকল কিছুই নাই। সমস্ত দিনটি পরিশ্রম করে, আর পরি- 
শ্রমের সঙ্গে সঙ্গে হাসি ও রসিকতাটুকু চারপোয়া আছে । আর বাড়ীর 
সকলেরই প্রিয়পাত্র । আজ বাড়ীতে নাই, তা না হলে এতক্ষণ কোন 
না কোন পরিচয় নিশ্চয়ই পাইতে । 

বি। কোথার গিয়াছে ? 

শ্রী। আমাদের এক জ্ঞাতির বাঁড়ী বিবাহ আছে, সেখানে গিয়াছে 

বি। তবে ত দেখচি এখন রং মেখে টুকটুকে হয়ে আসবে । 

শ্রী। শুধু নিজে হয়ে আনৃরে, কত লোককে টুকটুকে করে 
আম্বে। 

বি। আচ্ছা তোমাদের ঘরে অনেকগুলি ছেলে মেয়ে দেখ লাম)" 
সবগুলিই কি তোমার দাদাদের ? 

শ্রী! আমার ছুই কুলীনে দেওর! ভগিনী আছেন, তাদেরও ছিলে 
পিলে অনেকগুলি আছে । 

বি। তোমাদের পরিবারটি ত ভাই কমনর়। আবার তুমিও ত 
শীঘ্রই বংশ বৃদ্ধির সহায়তা আরন্ত করিবে । তোমার দাদাদের বেতন ত 
অধিক নয়। তুমি কেন অত তাড়াতাড়ি পড়াট ছাড়িয়া দিলে। অন্ন 
বিদ্যায় আজ কাল কি আর কিছু হবে? 

শ্রী। বেশী বিদ্যার আশা থাকিলে ত পড়িব। অঙ্কে আমি যেরূপ 
গ্ডিত, তাতে এল্‌, এ পাশ করা আমার পক্ষে একবারে অমস্তব; 
না হক্‌ কেন কৃষ্ণের জীবকে কষ্ট দেওয়া | তাই ভাবিয়া চিস্তিয়! পড়া 
ছাড়িয়া দিলাম। আর ভাই আজকাল তোমার বি, এ, পাঁশ করিয়াই 
কি হবে বল দেখি; হয় উকিল হইয়া ভেড়েও্ডা বীজ ভাজা, না হয় ৩০২। 
৪০. টাকার চাকরীর জন্ত নানাস্থানী হইয়া বেড়ান। তার চেয়ে আমার 
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গ্রামের মাইনার স্কুলের হেড মাষ্টারীই ভাঁল। এত ঘরে বসে পচিশ 
টাকা পাচ্ছি, এ বিদেশের ৫০২ টাকার সমান। ওহে বিনয় তুমি এই 
দ্দিকে একটু আড়াল হইয়া সরিয়া ব'দত। 
বি। কেন? 
শ্রী। আবশ্যক আছে, ব'সনা । 
বিনয়কুমার বন্ধুর কথামত সরিয়া বসিলেন। শ্রীশচন্্র বাহিরে আসি- 
লেন। দূর হইতে একটি শব গুনিয়াই শ্রীশচন্ত্র বাহিরে আসেন, সে 
শব বিনয়কুমারের কানে উঠে নাই। বাহরে আসিয়া দেখলেন এক- 
খানি মনহান্তময় কমনীয় মুখ তীঁভার সুখে উপস্থিত। মুখখানি পুরা- 
তন বটে, কিন্ত শ্রীশচন্দ্ের নিকট তাহা পৃথিবীর সকল নৃতন জিনিষ 
অপেক্ষা অনেক অধিক নৃতন-সৌনর্ধ্যময় বলিয়া বোধ হইল? রৌদ্র- 
'তাপে গণ্ুস্থল ও নাদিকাগ্রভাগ রক্তাভ হইয়াছে, ললাটে বিন্দু বিন্দু 
স্বিদ কণার সহিত কুণ্ণ কুঞ্চিত কুস্তপ চূর্ণ সকল সংলগ্ন হইয়াছে, কর্ণ 
বগলে কুগুল ছুলিতেছে, অরে হানি খেলিতেছে, নয়নে প্রীতি উছলিয়া 
পড়িতেছে। শ্রীশচন্ত্র কিয়ৎক্ষণ নির্ণিমেষ লোৌচনে এই সৌন্দর্য রাশি 
নিরীক্ষণ করিলেন, এবং তত্পরে হাঁসিতে হাসিতে বলিলেন, “ক 
সরোজ, বাড়ীপ্ুকিয়াই যে, একবারে এখানে ?” 
স। আমার খুসী। তুর্মে এখানে কেন ? 
শ্রী। আমি কোথায় গিয়াছিলাম তা এখানে থাকিব না? 
স। আমিই বা কোথায় গিয়াছিলাম ? 
শ্রী। কেন বিয়ে বাড়ীতে। 
স। নিয়ে বাঁড়ীতেই ন| হয় গিরাছিলাম, বির করিতে ত আর 
যাই নাই, যে আর এখানে আসিব না, বরের সঙ্গে চলে যাব ! 
শ্রী। 'বর কেমন হলো, পছন্দ হয়েচে ত? বিয়েটা তবু কেমন 
দেখলে? 
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স। রর বেশ হয়েছে | বিয়েও বেশ দেখলাম। তবে কিজান 
বিয়ে দেখলেই মনটা কেমন উড়ে! উড়ো করে, বিয়ের দিন মনে পড়ে, 
সাধ যায় আবার যেন বিয়ে হউক, এই বড় দোষ । 

শ্রী। সতা নাকি, এমন কথা, তবে পাত্রের অনুসন্ধান করিব 
নাকি? কেমন ধারা পাত্রটি হবে বল দেখি? 

স। (প্রীণচন্রের চিবুকে হাত দিয়) কই ঠিক এমনি ধারা মুখটি, 
এমনি নাকটা, এমনি চোক দুটি, এমনি রউ১, এমনি দেইটি ও মনটি 
এমনি ধারা সর্ধস্বটি, এমন একটি পাত্র এনে দাও দেখি, না হয় আবার 
একবার বিয়ে করি । 

শ্রী। পাত্রের ছুঃখ কি, এস, ঘরে এস; তৌমার হাতে কি? 

স। পাত্র খোঁজার বিদায় | 

শ্রী। তবে দাঁগ। ৯ 

স। এরই মধো! পাত্র কৈ? 

শ্রীশচন্ত্র সরোজকে হাত ধরিয়া গৃহ মধ্যে লইয়া যায়! বিনয় কুমারের . 
দিকে ফিরিয়া বলিলেন “দেখ দেখি পাত্রটি কেমন ?” 

সরোজবালা বিশ্ময়-চকিতা ও লঙ্জাবনতমুখী হইয়! হাতের গান 
গুলি শ্রীশচন্ত্রের দিকে ছুড়িয়! দিয়া, অতি সত্বরে ৰাহিবে আসিয়া, গৃহের 
চৌকাটের নিকট একটি টিপ করিয়া প্রণাম করতঃ, একটু মধুর হাসি 
হাসিয়া, পশ্চাৎদিকে এক একবার শ্রীশচন্দ্রের প্রতি কটাক্ষ-পাত করিতে 
করিতে দ্রুতবেগে পলাইয়! গেল । শ্রীশ ও বিনয় কুমারের মধ হাসির 
গোল পড়িল। বিনয়কুমার বলিলেন “জানি তোমাকে, চির কালের 
বখা, তা নাহলে আর কিছু হলনা” ! | 

শ্রী। বখামিটা আর কি হইল? এমন একটু আমোদ করিব না ত 
আর জীবনে সুখ কি? তুমি যেমন চির কেলে গম্ভীর, অন্নপ্রাশন ন 
হইতে হইতেই ভবিষ্যৎ ভাবনায় মগ্ন! আমোদের সময় যদি একটু 


আমোদ না করা যাঁয়, ত জীবনটাই যে বৃথ!। সে বয়সত আর ফিরিয়া 
আসিবে না। যদ্দি জীবনের মিষ্টতার একটু আস্বাদন পাইতে চাও, 


এইবার বিবাহটা কর। 
বি। আচ্ছ! আচ্ছা, আমাকে আর উপদেশ দিতে হবে না, নিজের 








ভাবনা ভাব। 
শ্রী। নিজের ভাবনার দরকার হয়েছে বটে, তুমি খুব মনে করে 


দিয়েছ, চাকরদিগকে একটা কাষে পাঠাতে হবে, তুমি ভাই একটু বস, 
আমি এখনি আস্চি। 

এই বলিয়া শ্রীশচন্ত্র বাহিরে আমিলেন; দেখিলেন দি 
বারান্দায় ভৃত্যগণ সকলেই সটান পতিত হইয়া গভীর নাসিকা ধ্বনি উত্থিত 
করতঃ স্বুপ্তি স্থখ অনুভব করিতেছে; ঘর্মে তাহাদের সর্ধাঙ্গ আপ্ল/ত। 
শরীশচন্দ্ের উচ্চাহ্বানে সকলে একে একে উঠিল এবং বাহিরের কট অটে 
রৌড্রের দিকে এক এক বার তাকাইয়া বদন কিঞ্চিৎ বিকৃত করিরা 
চক্ষু মুছিতে মুছিতে আপন আপন আদিষ্ট কর্মে অগ্রসর হইল | 

শ্রীশ বাবু যখন বাড়ীতে থাঁকিতেন না, তখন ইহাদের বড় আরাম 
ছিল। ছোকরা কর্তা হইয়া ইহাদের বড়ই মুস্কিল হইয়াছে, কথায় 
কথার কড়া হুকুষ। এইজন্যই বোধ হয় গ্রামের লোকের কাছে শ্রী 
বাবুর ভূত্যবর্গ সর্বদাই তীহার লেখ! পড়া ছাড়িয়! দেওয়ার জন্ত অতিশয় 
শনন্দা করিত। ও 

ভৃত্যগণকে উঠাইয়! দিয়া শ্রীশচন্্র অন্দর বাড়ীতে গেলেন । তখন 
বেলা তিন গ্রাহর অতীত; তীহার মাতা ও ঠাকুর মাতা সংদ।রের সকল 
জীবকে শান্ত করিয়া, নিশ্চিন্ত মনে, আহারে বমিয়াছেন | পরিচর্যযার 
জন্য শ্রীশচন্্রের জোষ্ঠ ভ্রাতৃজায়া৷ নিকটে উপস্থিত আছেন। কয়েকটি 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বালক বালিকা ঠাকুরমা ও আয়িমার পাতের প্রসাদ প্রতাশী 
হইয়া এবং একটি হৃষ্ট পুষ্ট বিড়াল ছুধের বাঁটিটি চাটিবার আশায়, 


বন্ধু সন্দিলনে । ২৫ 


সী িস্পস্পাী পপ সপপপাপিপ পাপা পা পপ পপ 


তাহাদিগকে ঘেরিয়! বিয়া *আছে। শ্রীশচন্ত্র হাসিতে হাসিতে 'মেই 
খানে আসিয়া উপবেশন করিলেন। তাহার মাত স্বেইময় তৃষ্টিতে 
তাহার দিকে তাঁকাইয়া বলিলেন--“বাছা! আমার আজকে স্থির হইয়াছে, 
কয়দিন বন্ধু আসবে বন্ধু আসিবে করিয়া ছট ফট. করিতোছল। এরমধ্যে 
উঠিলে কেন বাবা, এখনওত খুব রোদ রয়েছে; কোথায় শুয়েছিলে, 
বৈঠক খানা বাড়ীতে ? 

শ্লী। ন| মাঝের বাড়ীর ঘরে। 

ভ্রাত্জায়া। হেঁ গা ও বাড়ীর ঘরে ছিলে, তা ছোট বউকে বে ও 
বাড়ীর ঘরের দিকে যেতে দেখে ছিলুম। 

মাতা । মান! করিতে পার নাই। 

ত্রাতৃজায়৷ । আমি কি তা জানি যে ঠাকুর পে! আপনার বন্ধুকে 
লইয়! মাঝের বাড়ীতে আছে। ্ 

মা। শ্রী তোর বন্ধুটিত বেশ ছেলে বাছ।, দেখতে শুনতে যেমন, 
লেখা পড়াতেও তেমনি ভাল! এইবার তিনটে না চারটে পাশ হবে? 
তুই যেমন বাছা লেখা পড়া ছেড়ে দিয়ে ঘরে এসে চাস করিতে বম্লি। 
আর গাঁয়ের ইস্ুলে চাকরিতে কি মান আছে বাবা, বিদেশে সাহেব 
স্থবোর চাকরি না করিলে কি মানুষের মান মর্যযাদা হয় । 

ঠাকুরমা । লেখাপড়া ছেড়ে দেবে কেন গা, আজকাল আমার 
মুরোজের ইস্কুলে লেখাপড়া আরম্ত করেছে । 
৯ভ্রাতৃজায়! | (হীন্ত করিয়া) এমাগীর এক কথ| | সত ঠাকুর 
পো তোমার বন্ধুটি বেশ; নাক মুখ চোকের খাশা গড়ণ। তোমরা! 
যখন থেতে বসেছিলে আমি জানালা দিয়া সব দেখে এসেচি। 
চা | হেরে ছেলেটির বিয়ে হয় নাই? 

শ্র। না এখনও হয় নাই? 

মা! তবে তোর ভাইবির সঙ্গে সহন্ধ কর নারে। 


২৬ আরম্ত 


নিউ 





শশী পপ লি গাশপীীপীাশীাীাশিিিীি টিটি 


রাত জায়া । আহ অমনি জামাইট আমার হয়। এমন কিইথ 
কপাল করেছি। 

শ্রী। ইস্‌ তোমাদের আশাত মন্দ নয় ! 

ম। তার আর ইনূকি, তোর ভাইজী মেয়ে কেমন বাছা, অমন 
পাত্র না হলে কি দিতে পার্বি। 

শ্রী। ওবে বড় লোকের ছেলে মা, ওর বাপ জমীদার, ছেলে চারটে 
পাঁশকরা, তাতে আবার কুলীন; এর বাঁপ দশ হাঁজার টাকা নেবে, 
তবে বিয়ে দিবে । 

মা। তোর সঙ্গে বে অত ভান রে। 

শ্রী। €র ভাব থাকলে কি হয়, ওর কথাত আঁর কথা নয়। কি 
বড় বউ, ভুমি যে অবাক হয়ে ওন্চ! আমার বন্ধুকে বদি জামাই করিতে 
চাঁওত, ভাল করিয়া জল খাবারের যোগাড় করগে, বেলা শেষ হয়ে 
এসেচে। কেমন করিয়! জামাইর আদর করিবে তাহার নমুনা! দেখাও । 

রাত জায়া। তা ভাই আদর খুব কর্ব, তুমি আমার অমনি 
জামাইটি করিয়। দাও দেখি। 

শ্রী। তার ভাবনা নাঁই, ওর চেয়ে ভাল জামাই হবে। এখন যাঁও। 

উহার পর-শ্রীণচন্ত্র বিনয়কুমারের নিকট ফিরিয়া আসিলেন এবং 

পুনরায় নাঁনাপ্রকার গল্প আরম্ভ করিলেন। ছুই তিন দিন বন্ধুর সহিত 

পরম আনন্দে অতি বাহিত করিয়া বিনয়কুমার গৃহে প্রত্যাগমন 
করিলেন । 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


-াটসৈতাশিটিটি 
পরিচয়। 


বিনয়কুমারের সঙ্গে এপর্যন্ত আমাদের পথে পথেই দেখা। 
এখন একবার তাহার পরিচয় লই । আমরা ইতিপুর্বেই জাঁনয়াছি 
তিনি দেবগ্রামের একটি বিশেষ মন্ত্রাস্ত ও বনিয়াদী বংশমন্ভৃত | 
তাহাদের পূর্ব পুরুষগণ ধনশালী ও প্রতাপশালী জমিদার ছিলেন) তবে 
কাল ক্রমে বিষয়াদির অনেক বিভাগ হওয়ায়, এবং বিনয় কুমারের গিতা- 
মহের 'অপরিণামদশীঁ বদান্যতা হেতু এখন আর পূর্ধের মত অবস্থা 
নাই; তথাচ মান মন্ত্রম প্রতাপ গ্রায় অক্ষু্ধ আছে। বিনয়কুমারের 
পিতা একজন মিতবারী ও হিসাবী লৌক। তিনি স্বীয় ক্ষমতা ও বুদ্ধি- 
বলে জমিদাঁরীর আয় অনেক বৃদ্ধি করিয়াছেন, বিষয় বৈভবের উন্নতি 
করিয়াছেন, এবং ছুই পুত্রকে সুশিক্ষিত করিয়াছেন । জোষ্টপুত্র যোগেশ- 
চন্্র পশ্চিমাঞ্চলে ওকালতি করেন এবং বেশ পশার করিয়াছেন । কনিষ্ঠ 
বিনয়কুমার এইবার বিশ্ব বিদ্যালয়ের শেষ পরীক্ষা দিয়! বাটা আসির় 
ছিলেন। দুই দিন হইল বিশেষ পারদর্শিতার সহিত পরীক্ষায় উত্তীর্ 
হওয়ার সংবাদ আসিয়াছে | সকলেই আনন্দিত। বিনয়কুমার পিতা- 
 আতার অতিশয় প্রিয় পুত্র; শুদ্ধ পিতামাতার “কেন, শান্তমূর্তি, বিনীত 
বাবহার, শ্নেহ-পুর্ণ কথাবার্তা ও সুধীর বুদ্ধির জন্য তিনি মকল স্থানে 
মকলেরই প্রিয় পাত্র; আত্মীয় স্বজন, দীঁস দীঁসী, বালক বালিকা সকলেই 
তাহাকে ভালবাসে ৷ তিনি বাঁড়ীতে থাকিলে বাড়ী ষেন সর্বদা উত্নবা- 
নন্দময় বলিয়! বোধ হয়। এবার তিনি শেষ পরীক্ষা দিয়া বাড়ী আসিয়! 
_ ছেন, পরীক্ষায় পাশ হইয়াছেন, বাড়ীতে অনেক দিন থাঁকিবেন, তাহার 
বিবাহ হইবে, এই সমস্ত কারণে সকলে বিশেষ আনন্দিত। লোকনাথ 


সু ২৮. আরম্ত 
বাবু স্থির করিয়া রাখিয়াছিলেন বিনরকুমারের বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যয়ন 
শেষ না হইলে তাহার বিবাহ দিবেন না। এইবার সেই সময় উপস্থিত। 
ইহারই মধে; নানা স্থান হইতে সম্বন্ধ আসিতে আরম্ভ হইয়াছে। আজ 
কাল দেশে একটা অরিবা(ইত পাশ কর! ছেলে থাকিলে অচিরেই বহুদূর 
প্ধান্ত তাহার নাম বিস্তৃত হয়। সংসারে প্রবেশ করিয়া অদৃষ্টে যাহাই 
থাকুক না, পাঁণ করা ছেলেদের বিবাহের সময় বড়ই আদর। একুটু 
ন| থাকিলে তাহাদের জীবন বড়ই ছুর্বিসহ হইত | এই সময়তেই তাহা- 
দের জীবনের জ্যোত্শ্লামরী স্থরভি কুবাসিতা-বাসস্তি নিশা ; ইহার পরই 
কিন্ত ঘোর অন্ধকার | বিনয়কুমার কেবল পাশ করা! ছেলে নর, তিনি 
বিশেষ সন্ত্ান্ত বংশীয় এবং কুলীনের সন্তান স্থতরাং ঘোণায় সোহাগ! । 
দলে দলে ঘটকবৃন' বিনয় কুমারের পিতার নিকট আসিতেছে, কত কত 
সার্ষাৎ গৌরী তুল্যা পরমা সুন্দরী একাদণ-বর্ষায়া কন্যার পরিচয় 
দিতেছে। ঘটকগণ বোধ হয় সর্ধদা প্রেম বন্ধনের কার্ধ্যে ব্যাপৃত 
থাকিয়! নিজেরা ও প্রেমিক হইয়া পড়েন, কিংবা তাহার বড় তত্বজ্ঞানী। 
প্রেম 9 তত্বজ্ঞানের চক্ষে সমস্ত এক | সেই জন্যই বোধ হয় তীহারা 
অমানিশিবিনিনিতা কুটিলকটাক্ষা রক্ষাকাঁলী মূর্তিকেও তণ্ত-কাঞ্চন- 
বর্ণা পন্মপলাসনয়না গৌরী মুর্তি বলিয়া বর্ণনা করিতে কুষ্ঠিত হন না। 
কিন্তু অনেকেই বিনয়কুমারের তীক্ষুবুদ্ধি পিতার ছুই একটা তাচ্ছিল্য- 
ব্যঞ্কক কথা কিংব! খরচ পত্রের মোট! বায়ন। শুনিয়াই ফিরিল। ছুই 
একজন, যাহাদের অধ্যবসায় এবং পুনঃ পুনঃ স্ততিবাদের উপর দৃঢ 
বিশ্বাস ছিল, একবারে আশা ছাড়িতে না পারিয়! উপর্য;'৭ যাতায়াত 

করিতে লাগিল। | 

বিনয়কুমারদের গ্রামেয় অনতিদুরে হরিপুর নামে একখানি গ্রাম 
আছে। সেখান হইতে তাহার একটা সন্ন্ধ আপিয়াছে। বিনয়কুমারের 
পিতামাতার কতকটা ইচ্ছ! সেই খানেই বিবাহ হয়। হরিপুর একখানি 














/ 





পরিচয় । এ সিউ। 





ৃ পুরাতন গগগ্রাম,চিরকাঁলই ঘ্নত্য ভব্য, বিশেষ ধনী লোক কেহ ন! থাকি- 
 লেও মধ্য বিত্ত লোক অনেক আছে, এবং অনেকেই বুদ্ধিজীবী ও উপায় 


শীল। আগেকার আমলে লোকে পাঠশালায় পড়িত, হাতের লেখা পাঁকা- 
ইত এবং সেই বিদ্যাতেই উকীল মোক্তার পেঙ্কার সেরেস্তাদার নােব 
তহশিলদার হইয়ী বিলক্ষণ ছুপয়সা রোজগার করিত। এখনকার মত 
যেমন তেমন চাঁকরিতেই বিদেশে পরিবার লইয়া বাঁওয়ার প্রথা প্রচলিত 
ডিল না। পরিবার বাড়ীতেই থাঁকিত। চাকুরে বাবুরা মধ্যে মধ 
ধূম ধাম করিয়! বাঁড়ী আদিত। মিষ্টভাষী পুরোহিত, চতুর নাপিত চাটু- 
কার-প্রিয় অ.ভ্যাঁচক, গাঁরব আত্মীয়বর্গ কর্তৃক বেষ্টিত হইয়া ফরাঁস 
বিছবানায় বসিয়া, গম্ভীর ভাবে আলবোলায় তামাকু সেবন করিতে 
তাহাদের বড় সাধ যাইত। বিদেশে হাত পোড়াইয়া খাইয়াও গ্রামে 

আয়া জাক জমক করিতে তাহারা ভাল বাসিতেন, কারণ তাহারা 
বুঝিতেন গ্রামের সন্ত্রমই অন্ত্রম। সেই কারণে গ্রাম খানিরও তখন 
বেশ শ্রীছিল। দোল্‌ ছুর্গোৎ্সবের বড়ই ভাঁক ছিল। আশ্বন মাসে 
হরিপুরে ৪০1৫০ খানি প্রতিমা আিত, অনেক গ্রকার আমোদ আ|হলাদ 
হইত, অনেক টাকাঁও খরচ হইত । তবে খরচ পত্র যে সকল সময়েই 
ভক্তিপ্রেরিত হইয়াই হইত তাহ। নহে, ঈর্ষাগ্রণোদিত হইয়াও পুজার 
জীক জমক অনেক সময়ে বাড়িয়া যাইত। দত্তদের বাড়ী ছুই মন ময়দা 
ভাজা হইবে, ছুই রাঁত্র কবির গান হইবে শুনিয়! মিত্রিদের বাড়ী ৪ মণ 
ময়দা ৩ রাত্রি কবির গানের ব্যবস্থা হইত। বাহা হউক, প্রতিবেশী 
পরাজয়--পিপাসাটা আজকাল যেমন কেবল কাছারিতে আসিয়। উকীল 
মোক্তার পুলিশ পিয়াদার উদর পুরণ করিয়াই সন্তুষ্ট কর! হয়, তুখন 
সেরূপ থাকে নাই। গরিব গ্রামবাসীদের উদর পূরণ করিয়াই এই 
দুরদাম মহদনিষ্টকর প্রবৃত্তি তখন শান্ত পাইত। বাবুদের রেষ! রিষিতে 
অনেক সময় গ্রামের লৌকও বালক বালিকাগণ কয়েক দিন ধরিয়া খাইয়া! 


৩০ নর আরম্ত 





সপ 





মাখিয়। দেখিয়া শুনিয়া লইত। ব্রাহ্মণের ছ্রেলেরাত এক মাস ধরিয়া 
গুদ্ধ লুচি মোগডার আস্বাদন উপভোগ করিত। | 
হুরিপুরে তখনকার স্ত্রীলোকদের মধ্যেও ততকালানুবারী সভাতা বেশ 
ছিল। তাহারা রৌপ্যালঙ্কারে ভূষিতা হইয়। সন্তষ্ট চিত্তে খয়েরে 
তাহার অনুকরণ করতঃ শিল্পনৈপুথা প্রকাশ করিতেন। পিড়ি লিখি- 
তেন এবং কড়ির আলন! ও সিন্দুরপেতে তৈয়ার করিয়া অবসর কাটাই- 
তেন। নবীনারা পাঁচালি প্র্থিত প্রীরাধিকাঁর বিরহ গীতি অভ্যাস করিয়া 
আপনাদের বিরহ বেদনা কিঞ্চিৎ শান্ত করিতেন; প্রবীণারা রামায়ণ 
মহাভারতের আখ্যায়িক! পয়ার ছন্দে অভ্যাস করিতেন | লেখা পড়া না 
জানিলেও এমন অসংখ্য ছড়াও কবিতা তাহ।রা অনায়াসে আবৃত্তি করিতে 
পারিতেন। প্রসিদ্ধ গিন্নিগণ ক্রিয়া কারবারে উত্তম রাধিয়া ও পীড়া 
কালে ঘুষ্টি যোগ দ্বার| রোগ আরাম করিয়| বড় গৌরব বোধ করিতেন । 
হরিপুরের সেই সভ্যত। ধারাবাহিকরূপে চলিয়া আসতেছে, কিন্তু 
আজ কাল ইহার অনেক রূপান্তর হইয়াছে | পুরুষেরা এখন ইংরাজী 
শিখিয়। বিদেশে চীকরী করেন বটে, কিন্তু এমন খোৌথীন হইয়া পড়িয়া- 
ছেন যে গ্রামে আসিয়া ছুই দ্রিন থাকা আর বরদাস্ত হয় না; পাঁড়াগায়ে 
সকলই কষ্ট, ভাল খাবার মেলে না, কথা! কহ্বার লোক মেলে না, 
(রোগে চিকিৎসক মেলে না, দুঈ দিনেই রং ময়লা হইয়া বাঁয় প্রভৃতি 
নানা কারণে প্রবাসী চাকুরে বাঁবুরা গ্রামের উপর বিরক্ত । বাস্তবিক 
পক্ষেও মালেরিয়ার প্রভাবে এবং রেল বিস্তার হেতু সহরে সকল প্রকার 
ভোগ্য দ্রব্যে আকর্ষণে, পলীগ্রামের সুখ স্বচ্ছন্দতা অংস্গকাঁপ অনেক 
কমিয়া গিয়াছে। রমণীদের সভার ও সম্পূর্ণ পর্লেবর্তন ঘটিয়াছে। 
রৌপালঙ্কার এখন উচ্চাঙ্গ পরিত্যাগ করিয়া ষাট ভরির মল বা আশী 
ভরির পঁইবোড় রূপে চরণে পতিত হইয়াছে। খয়েরের গহনা ও 
কড়ির আলনার স্থান উলের জুতা মোজা! গ্রহণ করিয়াছে । অঙ্গে 


পরিচয়। ৩১ 


_শীশীশিশিশশশিপাশশাীািশীশিিশশিগ শশা শশী পাপাপাশশ। 
পপ পপি 





্যাকেট ব্ডী উঠ মাথায় ঘোমটার দীর্ঘত অ অনেক ক কমিয়া গিয়াছে 
পাচালির স্থানে বঙ্কিম বাবুর উপন্যাস ও হেম বাবুর কবিতাবলী আদৃত 
হইয়াছে । মুষ্টিযোগের পরিবর্তে হোমিওপ্যাথিক একোনাইট ইপিকার 
ব্যস্থা দিতে অনেকে শিখিয়াছেন। সকলেই স্হরবাসী হইতে ইচ্ছুক 
হইয়াছে; সুতরাং গ্রামথানি নিতীস্ত শ্রীবিহীন হইয়া প়তেছে । 
পূর্ধের সে আমোদ আহ্লাদ পুজা উৎসব টুকিয়া গিয়াছে । আশ্বিন 
মাসে ৪০1৫০ খানি প্রতমার স্থানে এখন আর একখানি প্রতিমাও আসে 
না। মুখুয় গ্রতিমীয় লোকের তক্তি কমিয়া যাইতেছে বলিয়াই যেন 
কোন কোন প্রবাসিনী রত্র-বসন-ভূষিত জীবন্ত প্রতিমা সাজিয়া দেখ! 
দেন এবং বাহুযুগলশোভন ভূবনমোহন অনন্ত বলয় গরিমা গরিব 
গ্রামবাসিদিগকে তিন দিনের জন্য দেখাইয়া দশমী অস্তে হান 
প্রস্থান করেন । 

এই আধুনিক হরিপুরে হরেন্্রনাথ গঙ্জোপাধ্যার নামে এক ব্যক্তির 
দিন সময় আজ কাল বড় ভাল? তাহার পিতা বৃন্দাবন গঙ্গোপাধ্যায় 
কলিকাতাঁর একটি বড় সওদাগরী হোউসে কার্য করিয়া অনেক অর্থ” 
রাখিয়া গিয়াছেন। হরেন্দ্রনাথ পিতার নিকটই সেই কর্মে দীক্ষিত 
হইয়! সেই পদ প্রাপ্ত হইয়াছেন, উচ্চ বেতন পাঁন এবং কোঁন কোন 
কোম্পানীর সবিকদার€ হইয়াছেন ' পাঁচ রকমে তাহার আয় খুব 
দাড়াইয়াছে ; তিনি এখন কলিকাতায় বাড়ী ঘর, গাড়ী ঘোড়া, সবই 
করিয়াছেন এবং এক প্রকার কলিকাতারই লোক হইয়া গিয়্াছেন। 
তবে কোন কার্য কর্মের উপলক্ষে ছুই চার দিনের জন্ত কখন কখন 
দেশে আসেন। তাহার প্রথমা কন্া! একাদশ বর্ষীয়া, সুতরাং তীহাকে 
এইবার পাত্রের অন্বেষণ কাঁরতে হইয়াছে । বিনয়কুম|রের নাম তিনি 
পুর্ব হইতেই অবগত |ছলেন। বিনয়কুমার বে এবার বিশ্ববিদ্যালয়ের 
এম, এ, পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়াছেন সে কথাও তিনি সংবাদপত্রে অবগত 


৩২. আরস্ত রা 


ইয়ছেন। বিনাকুমার দেশস্থ সন্ত্রান্ত জমীদার বংশীয়, সুশিক্ষিত 
এবং কুলীন, অতএব তাহা অপেক্ষা স্থপান্র আর হইতে পারে না। 
অনেক দিন হইতে কথাবার্তা চলিতেছিল, কিন্তু শেষ পরীক্ষায় উততীর্ঘ 
ন| হইলে বিনয়কুমারের পিতা তীহাঁর বিবাহ দিবেন ন! জী'নিয়া তিনি 
এত দিন অপেক্ষা করিয়াছিলেন । এইবার তিনি কন্যার বিবাহ দিবেনই 
স্বির করিয়া সপরিবারে বাড়ী আসিয়াছেন। হরেজ্রনাথের কন্াটি 
অতীব স্তুরূপা। বিনয়কুমারের পিতামাতা বিশ্বস্ত স্তত্রে এ সংবাদ জানি- 
তেন। বিনয়কুমারের জোত্ঠ ভ্রাতা বোগেশচন্্রের বিবাহ অতি দুরে 
হওয়ায়, ক্রিয়া কারবার তত্ব ত্লাসের বিশেষ সুবিধা হয় নাই । সেজন্য 
বিনরকুমারের মাতা নিকটে কুটুষ্বিতা করিতে বড় ইচ্ছুক । এই কারণে 
এবং হরে্্রনাঁথের অবস্থা আঁজ কাল বিশেষ ভাল হওয়ায়, বিনয়কুমারের 
পিতারও এ সম্বন্ধে মত ছিল। তাহারা উভয়ের মধ্যে এ বিষয়ে কথা- 
বার্তা কহিয়াছেন, কিন্ত লোকনাথ বাবু আর কাহারও নিকট এ মত 


গ্রকাশ করেন নাই । 
একদিন হরেন্্নাথ, পুরোহিত ব্রাঙ্ষণ এবং একটা গ্রামস্থ ভদ্রলোক 
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সমভিব্যাহারে লোকনাথ বাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিতে আ'সলেন। . 


লোকনাথ বাবু অতি স্থৃভাষী, সদালাপী এবং মজ.লিষী লোক। তিনি 
হরেক্সনাথ এবং তদ্‌ সমভিব্যাহারীগণের প্রতি বিশেষ রূপ সম্মান 
প্রকাশ এবং আতিথা সম্পাদন করিয়া তাহাদের সহিত নানা রূপ কথায় 
বার্তায় নিযুক্ত হইলেন হরেন্্রনাথ কিছু গম্ভীর, তত আলাপপটু 
নহেন; আস্তে আস্তে ছুই একটা কথা বলেন; তা থে কথা গুলি 
বলেন তাহার বাধুনি আছে । এবং ব্যবসা বাণিজ্যের কথা উঠিলে, 
কখন কখন বাগ্মীতারও পরিচয় দেন; কত কত কোম্পানীর সহসা 
ফেল হওয়ীর, কত কোম্পাণীর সহসা উন্নতি হওয়ার, কত সেয়ার ইন- 
ভয়েস্‌ বিল গুভৃতির, কথা অতি আগ্রহ সহকারে অনর্গল বলিতে 





ধাকেন, এবং তিনি যে কোম্পানির কার্য্য করেন তাহ! একবারে ফেল 
য়া, কেবল তাহারই কার্্যদক্ষত! গুণে যে আবার উন্নতি করিয়াছে, 
এবং সেই কারণ কোম্পাণীর বড় সাহেব খুসী হইয়া তীহাকে একজন 
শ্ বখরাদার করিয়াছেন, এ [বষয়টা সকল স্থানেই অতি গৌরবের 
সহিত বর্ণনা করিয়া থাকেন । অন্য বিষয়ের কথা উঠিলে তিন প্রায় 
চ্‌প | করিয়াই থাকেন । তবে তাহার সহিত যে ভদ্র লোকটী আসিয়া- 
ছিলেন তিনি বড় চোখল মুখল লেক, যে কোন বিষয়ই হউক না 
ছুই কথা না বলির ছাড়েন ন।। লোকনাথ বাঁবুর সহিত তিনি নানা 
বিষরের আলাপ করিয়া অবশেষে আধুনিক শিক্ষিত যুবকদ্দিগের কথা 
আনিয| ফেলিলেন। বোঁধ হয় ভাবিয়াছিলেন, তাহাদের কিছু নিন্দ! 
করিলে ঘদদি পাত্রের কিছু দ্র কমে। তিনি কথায় কথায় বলিলেন_ন 
“মহাশয় আজ কালকার ইংরেজী শিক্ষিত ছেলেদের একটা বড় দোষ 
দাড়াইতেছে, তাহারা গুরুজনের প্রতি শ্রদ্ধ! ও মান্ত বড় কম করে।” 
লোকনাথ বাবু উত্তর করিলেন_-“এ দৌষটি আজ কালকার শিক্ষিত 
ছেলেদের উপর দেওয় হয় বটে এবং কথাটা লইয়া অনেক গোলমাল 
হইতেছে, কিন্তু মহাশয় আমি এরূপ দৌধারোপের তত কারণ দেখি না। 
প্রকৃত কথ! কি জানেন, যাহার যেমন স্বভাব শিক্ষায় তাহার বড় বৈল- 
ক্ষণয হয় না। অনেক দুবৃ্তি ছুরস্ত প্রক্কতির লোক শিক্ষা পাইয়াও 
সেরূপ খাকে। আমরা সে দোষটা কিন্ত অনেক সময় তাহাদের 
শিক্ষার উপরই দিয়া থাকি; আর এক কথা, যেমন আমাদের অনেক 
পুরাতন ধরণসারণ রীতিনীতির পারবর্তন হহ.তছে, সেরূপ সম্মান 
প্রকাশেরও ধরণ ধারণ ভাঁব ভঙ্গি অনেক পরিবর্তিত হইতেছে, আমার 
বোধ হয় অনেক সময় পুরাণ পদ্ধতিতে সম্মান প্রকাশ করা আজ কাল- 
কার ছেলের! অনাবশ্ঠক মনে করেন । এবং গুরুজনেরাও শৈশবকাল 
হইতে ছেলেদ্িগকে সেই সকল পদ্ধতি শিক্ষা দিতেও বেন আর তত * 
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হল। লিপ বনি ইংরাদী শিক্ষার জন্য যে পিত 
মাতার বা গুরুজনের প্রতি তাহাদের আত্তরিক অশ্রদ্ধা জন্মিতেছে 
একথায় আমি বিশ্বা করিনা। প্রথম যখন ইংরাজী শিক্ষার 
গ্রচলন হয়, কতক পরিমাণে এই দোষ জন্মিয়াছিল। কিন্তু আজকাল 
আর তাহা নাই। অবশ্ত দুই একটা ছেলে দেখা যায় যাহারা 
দুপাত ইংরাজী গড়িয়াই এরূপ চাল চলন আরম্ভ করে যে, তাহ 
অনেক সময়েই বরদাস্ত করা যায় না। সেটা কেবল অল্প শিক্ষার দৌষ | 
অধিক পড়িলে আর সেটা থাকেনা । এই আমার ছেলেদিগকে 
দেখুন না। যেমন যোগেশ, তেমনি বিনয়। অহঙ্কার নামমাত্র 
নাই, এবং ভুলিয়াও কখন কোন বয়োজোষ্ঠ ব্যক্তির প্রতি অন্তায় 
ব্যবহার ব! অসম্মান প্রকাশ করিতে দেখি নাই।» ভদ্র লোকটা 
একটু অপ্রস্তত হইয়৷ বলিলেন--“আজ্ঞে সেকথা মত্য, আপনার ছেলে- 
দের প্রশংসা সর্ধত্র শুনা যাঁয়।” এই মজলিশে একটা প্রায় অশীতিবর্ষ 
বয়স্ক বৃদ্ধ ছিলেন, সম্পর্কে লোকনাথ বাবুর জ্যেঠা। তিনি বলিলেন 
“মশায় আজকালকার ছেলেদিগকে আবার অশান্ত অবাধ্য বলা হয়! 
তাহাদের আবার অশান্তত1 কোথায়? তাহাদের বয়সে আমাদের যে 
দৌরাত্ম্য ছিল; সে দব কথা তাহারা গুনিলে অবাক হইবে ।” এই 
বলিয়া বৃদ্ধ নিজের এবং নিজ সমবযক্কাদিগের বালা কীর্তি সমূহের 
সবিশেষ বর্ণনা আরম্ভ করিলেন ;'কেমন করিয়া গুরু মহাশষের বসিবার 
আসনের নীচে কাটা বিধিয়া রাখিতেন, চৌকীর প'য়ের নীচে সুপারী 
রাখিতেন, অষ্টাদশ বৎসর বয়সেও পাঠশালায় ” বার সময় কেমন 
তেতুল গাছে উঠিরা বসিয়া থাকিতেন, এবং গুরু মহাণয় কর্তৃক প্রেরিত 
সহপাঠীদূতকর্ভৃক বহমান কালে কেমন গর্দভবিনিনিতি রব ছাঁড়িতেন ও 
. সবেগে বাহকদলের বক্ষস্থলে পদাঘাত করিতেন, এবং তাহার পরে গুরু 
মহাশয়ের অজজর বেত্রাঘাত সহ করিয়া নাড়ুগোপাল হইয়া রৌদ্র বসিয় 
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'থাকিতেন, কেমন দল বীধিয়া, কাঠাল চুরি করিয়া এক একটা গোটা 
কাঠাল এক এক জনে ভক্ষণ করিতেন, ইত্যাদি নানারূপ গল্পে বৃদ্ধ 
: সকলের মধ্যে হাঁসির তরঙ্গ তুলিতে লাগিলেন। সকলে চুপ করিলে 
বুদ্ধ আবার আরম্ভ করিলেন--“আজ কাঁলকার ছেলে ছুরস্ত হবে কিসে ! 
৷ পেটে খেতে পারিলে, গায়ে শক্তি থাকিলে তবে ত দুরত্ত হবে? আমি 
/এখন যাহা খাইতে পারি, এখনকার একজন ২০ বতদরের জোয়ান তাহা 
। পারে না। আর খাবে কেমন করিয়া, পাঁচ বৎসর বয়স হইতেই মুখ 
'গুকাইয় কেবল কেতাবের পাত উলটাইতে থাকিবে, তাহাতে ক্ষুধাই 
'থাকে কেমন ক'রে, শক্তিই বা হয় কোথা হইতে, ছুরস্তুপনাই বা করে 
কি লয়ে?” 

এইরূপ কথা বার্তার পর বুদ্ধ লোকনাথ বাবুকে সম্বোধন করিয় 
বলিলেন--গগো লোকনাথ, একবার বিনয় বাবুকে বাহিরে ডাকিয়৷ 
পাঠাও; এর! একবার কেমন আজ কালকার ছেলে দেখে সন্তুষ্ট হন।” 
লোকনাথ বাবু বলিলেন_-“দংবাদ দিয়াছি আসিতেছে । বিনয় বাড়ী 
আসিয়া আবার তাহার একটা বন্ধুর' সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিল, 
৩1৪ দ্রিন পরে আজই এই কিছুক্ষণ হইল বাড়ী আসিয়াছে, সেই জন্যাই 
বিলম্ব হইতেছে ।” অল্পক্ষণ পরেই বিনয় বাবু বাহিরে আদিলেন এবং সক- 
লের সহিত আলাপ পরিচয় করিয়া! নান! বিষয়ে গল্প করিতে লাগিলেন । 
ক্রমে হরেন্দ্রনাথ- লোকনাথ বাবুকে কন্তা দেখিবার জন্ত অন্থরোধ করি- 
লেন । হরেন্ত্রনাথের সঙ্গী ভদ্র লোকটা বলিলেন--“মহাশয় কন্তাটি অতীব 
স্ন্দরী এবং স্থুশীলা, দেখিলেই আপনার পছন্দ হইবে সে বিষয় কোন 
সন্দেহ নাই। তবে এক খরচ পত্রের কথা, অবশ্ত হরেন্্র বাবুর প্রথম 
কনার বিবাহ, যথা সামর্থ্য খরচ পত্র করিবেন বৈকি! তাহার পর 
'আপনার অনুগ্রহ । কন্তা দায় বে আজকাল কি ভয়ানক দায় হইয়া 
কত হা কন্ার পিত। মাত্রেই বুঁঝয়াছেন। তবে আপনাদের 
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মত সদীশয় ব্যক্তির সহিত ব্যবহারে অবশ কোন বেদন! পাইতে .হইবে 
না । বান্তবিকই মহাশয় পুত্রপণের এত বাড়াবাড়ি হইতেছে বে, একটা 
কোন গ্রতীকার না হইলে সমাজ উচ্ছন্ন যাইবে । আজ কাল এ সম্বন্ধ 
অনেক সভা সমিতি হইতেছে তাহাতে অনেকটা উপকার হইতে পারে ৷” 
লোকনাথ বাবু কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়! গম্ভীর ভাবে বলিলেন--“মহাশয় 
এ কথাটা অনেকে বড় তুল বুৰিয়। থাকে । পুত্র পিতার সর্বস্ব পায়, 
কন্ঠাও সন্তান, তাহারও ত পিতার ধন কিছু পাওয়া চাই । অবশ্য বাহার 
যে রূপ সামর্থ্য সে সেইরূপ দিবে, তাহার অধিক পাইবে কোথায় ? এখন 
মনে করুণ যদ্দি একটী পাত্রে দশজন লোক কন্ঠাদানের প্রার্থী হয়, এবং 
যি সকল কণ্ঠাগুলিরই রূপ গুণ বংশ প্রার তুলা মূলা হয়, তাহা, হইলে থে 
স্থলে অধিক প্রাপ্য সেই স্কলেই বিবাহ দেওয়া কি পুত্রের পিতার পক্ষে 
স্বভাবসিদ্ধ কার্যা নয়? এইরূপ করিয়াই না আঁজ কাঁলকার পাশ করা 
ছেলের দর বাড়িয়াছে! যখন লোকে দেখিবে যে পাশকরা পাত্রে কন্া 
দিলে কন্তার বিশেষ কিছু সুখের সম্তাবনা নাই,তখনই সেরূপ পাত্রের দর 
কমিতে আরম্ভ হইবে । সভা সমিতি করিয়া বাহার! এরূপ বিষয়ে সফল 
হইবার প্রজ্ঞাশ! করেন তাহার! নিতান্ত অদুরদর্শী | তাহাতে বরং কপ- 
টতা বৃদ্ধি পাইবে, অনেকে সভায় কন্তার পিতার প্রতি দয়া প্রকাশের 
প্রতিজ্ঞা করিয়াও গোপনে তাহাকে শোষণ করিবে । সেযাহ| হউক 
হরেন্ত্র বাবু প্রথম কন্তার বিবাহ দিবেন। তিনি একজন বিশেষ সঙ্গতি- 
সম্পন্ন সন্ত্রাম্ত লোক, আপনার কর্তব্য তিনি বুঝিয়া কদিবেন, সে বিষয়ে 
আমার বক্তব্য কিছু নাই। আম ইতিমধ্যে একবার কন্তা দেখিতে 
স্বীকৃত আছি ।” হরেন্দ্রনাথ কৃতার্থ হইয়া বলিলেন_-“তবে মহাঁশয় নিকটে 
একটা দিন স্থির করিলে বাঁধিত হইব, আমার ছুটা আর অধিক নাই ।” 
লোকনাথ বাবু এই সময় একবার বাড়ীর ভিতরের দিকে গেলেন। 
বিনয়কুমার চুপে চুপে তাহার দাদা মহীশয়কে অর্থাৎ উপরি পরিচিত 








্ধ লোকটাকে ডাকিয়া স্থানাত্ুরে লইয়া বাইয়া বলিলেন-_“দাদা মহাশয় 
[আমার বিবাহ করিতে এখন মত নাই, আপনি বাবাকে বলুন এখন যেন 
কোন কথা বার্তা স্থির না করেন |” বৃদ্ধ উত্তর করিলেন--“সে কিরে 
'ভাই, এখনও আবার বিবাহে মত নাই কি? আর কি তুই ছেলে- 
মানুষটি আছিমূ? আর ত ভাই পড়াশুনাও সব শেষ হয়ে গেছে, ওজর 
'করিবার কোন কারণ দেখি না। তবে এক কারণ হতে পারে। তোমরা 
'সাহেবি মেজাজের লোৌক, হয় ত একটা মেমসাহেব খুঁজিবে | এমন যদি 
্ মেয়েটিকে না হয় একবার দ্েখিয়াই আয়।” বৃদ্ধ বিনয়কুমারের 
'কানের নিকট মুখ লইয়া ধীরে ধীরে সঙ্গেহ স্বরে বলিলেন--“আমি খুব 
খাটি খবর পেয়েছি, মেয়েটি বড় স্থন্দরী, এখন আর অমতু করিস্‌ না, 
যদি অমত করিম ত শাল! আখেরে ঠকৃবি1” বিনয়কুমার বিনীত ও 
সলজ্জ ভাবে উত্তর করিলেন--“না| দাদা মশায় আমার এখন বিবাহে মত 
নাই।” এই কথা বার্তার পর বৃদ্ধ ও বিনয়কুমার উভয়ে বৈঠকথানায় 
ফিরিয়া আসিলেন। লোকনাথ বাবু ভিতর বাড়ী হইতে বাহিরে 
আিলেন। বুদ্ধ একটু বিরক্ত ভাবে ব্লিলেন_-“ওগো লোকনাথ, বিনয় 
বলে যে তাহার এখন বিবাহে মত নাই, কিরে বিনয় এখনও ঠিক করিয়া 
বল্‌” বিনয়কুমার সলজ্জ অথচ দু ভাবে উত্তর করিলেন-_-“আস্তে না 
আমার এখন বিবাহে মত নাই 1” এবং এই কথা বলিয়া তিনি সেস্থান 
হইতে উঠিয়া গেলেন । 

বিনয়কুমারনিজের মত বজায় রাখিতে কিছু জিদী, ইহা৷ তাহার পিতা 
জানিতেন। অতএব লোকনাথ বাবু তখন কিছু না বলিয়া গম্ভীর হইয়া 
রহিলেন। কিছুক্ষণ সকলেই নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন। হরেন্দ্রনাথের 
মুখ গুকাইয়া গেল; তীহার চতুর সহচর ভাবিলেন--“এটি বুঝি টাকা 
বাড়াইবার ফন্দী আর কিছু না” এবং সুযোগ পাইয়া একটু গর্কের 
স্বরে স্বমত সমর্থন করতঃ বলিলেন--“দেখিলেন মহাশয়, আমি যাহা 
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বলিতেছিলাম, কতকট| সত্য কি না? আঁজ কালকার ছেলেদের গুক- 
জনের গ্রতি অসম্মানের ভাব জন্বিয়াছে কিনা ! পূর্বে কোন পুভ্র পিতার 
সমক্ষে তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে বিবাহ সম্বন্ধে নিজের মত প্রকাঁশ করিতে 
কি সাহপী হইত?” বুদ্ধ বলিলেন_-“আমি দেখিতেছি আজ কালকার 
ছেঁলেগুলে! বড় বোক! হয়ে গিয়াছে; প্রথম বিবাহ, তাঁতে আবার 
অমত! আমরা, বাপ খুড়ায় সাতট! বিবাহ দিয়া দিলেও কখন 'না” বলি 
নাই, বরং মনে মনে খুদী হইয়াছি 1” 

লোকনাথ বাবু কাহারও কথায় কোন উত্তর না দিয়৷ ইরেন্ত্রনাথকে 
সম্বোধন করিয়া বলিলেন--এবিষয়ে কি স্থির হয় আমি অতি শীঘ্ঘট 
পত্র দ্বারা আপনাকে অবগত করাইব।” অতপর হরেকনাথ প্রভৃতি 
বিদায় গ্রহণ করিলেন । 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 
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বিবাহ প্রস্তাব | 


বিনয়কুমার বাহির হইতে ভিতর বাড়ীতে আগিয়! নিজ কক্ষে গমন 
করিলেন। চিন্তায় মন আনোৌলিত, সুতরাং একস্থানে স্থির থাঁকিতে 
না পারিয়া কক্ষমধ্যে চঞ্চল ভাবে গদচারণ করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন, 
ভাবিতে লাগিলেন তীহার কি কর্তব্য ? 

তাহার বিবাহযোগ্য বয়স হইয়াছে । অতএব শীঘ্বই যে তাহার 
বিবাহ হইবে এবং হওয়াই উচিত ইহা যেন সকলের মনেই স্থির হইয়া 
গিয়াছে। তাহার আত্মীয় স্বজন, বন্ধু বান্ধব সকলেই সেই শুভ দিনের 
প্রতীক্ষায় উৎসুক হইয়। উঠিয়াছে। গ্রামনাসিণণের মধ্যে এক প্রকার 
আন্দোলন উঠিয়াছে। সকলেরই মনে কোন ন! কোন প্রকারের স্খ- 
কল্পনা জাগিতেছে। পিতা কনিষ্ঠ পুত্রের বিবাহে বহুল অর্থ সন্মান স্বরূপ 
পাইবেন এবং সাধ মিটাইয়া খরচ করিবেন এই ভাবিয়া স্খী হইতেছেন। 
মাতা নববধূমুখ সনর্শনের কল্পনায় উৎছুল্ হইতেছেন। পাড়ার 
বালকগণের কল্পনায় নানাপ্রকার বাদ্যভাও মিষ্টান্ন ভোজন ও আতম্‌ 
বাজী জাগিতেছে। গৃহিণীগণ রাঁধিবে, বাড়িবে গৃহিণীপণা দেখাইবে 
ভাবিয়া স্থখী হইতেছে । যুবতীগণ নানাবিধ আমোদ কৌতুকের কল্পনা 
করিতেছে । কোন স্তুগায়িকা বিনয়কুমারের বিবাহে কলকণ্ঠের মিষ্টতা 
শুনাইবার অবকাশ পাইবে ভাবিয়া মনে মনে ভাল ভাল গানগুলি বাছিয়া 
রাখিতেছে। কোন রূপসী বা সুচিন্ধণ বেণারসী মণ্ডিতা হইয়া স্বর্- 
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লালা 
শোভিত বাহ্বুগল বীরবাতান্দোলিত লতিকার স্তায় প্রকম্পিত করিয়া 
বর কন্ঠার বরণ করিবে ভাবিয়া উল্লসিত হইতেছে । কোন চিত্রনিপুণ। 
বা পড়ি লিখিয়। প্রশংসা লইবার আশীয় মে কার্য এখন হইতে স্থু 
করিয়াছে। বাহাদের এরুপ কোন গুণপণা নাই তাহারা কুণডলশোভিত 
গগুস্থল ফুলাইয়া শঙ্খে ফু দিবে ও হুনুধধবনিতে বাড়ী ফাটাইবে ভাবিয়া 
খুসি হইতেচ্ছে। তৃতাবর্গ, নাপিত চৌকীদার প্রভৃতি পুরস্কারের 
আশায় এখন হতেই কার্য্যতৎপরতা ও আক্তান্গবন্তিত৷ কিছু অধিক 
দেখাইতেছে। ধাত্রী ভাবিতেছে, সে বিনয়বাবুকে হাতে করিয়া মানুষ 
করিয়াছে, তাহার বিবাহে কোন্‌ না একখান সোণার গহনা! ও ছুই বিঘা 
জমী পুরস্কার পাইবে । 
এইরূপ বিনয়কুমারের বিবাহের কথার সকলেই সুখী । বিনয়কুমীর 
নিজে কিন্তু চিন্তিত। কারণ কি? যাহার অভাব আছে সে বিবাহের 
পৃ্ধে চিন্তিত হইতে .পারে। বিনয়কুমারের চিন্তিত হইবার তো সে 
কারণ নাই । তিনি ভাবিতেছেন, বিবাহ জীবনের সর্বাপেক্ষা গুরুতর 
ঘটনা, তাহা কি হঠাৎ এরূপ লঘু ভাবে সম্পাদিত হওয়! উচিত? বিবা- 
হের দায়িত্ব তিনি সম্পূর্ণরূপে হদয়ঙ্্ম করিতে চেষ্টা করিতেছেন তাহার 
হসারানভিজ্ঞ কল্পনা! সেই দায়িত্বকে অতি গাঁচতর বর্ণে রঞ্রিত করি- 
(তেছে। আধুনিক শিক্ষা ভাবপ্রবণ ও উত্তেজনশীল হৃদয়ে বে আত্মমন- 
স্্রাধান্যের ভাব সচরাচর জন্মাইয়৷ দেয়, বিনয়কুমারের হৃদয়ে তাহ! পর্ণ- 
মাত্রায় জন্মিয়াছিল । তিনি নিজের বিচার-সম্মত কর্তব্য জ্ঞানকে কাল 
্রবন্তিত প্রথা ও গ্রচলিত রীতিনীতির নিকট অবনত মস্তক “তে দিবেন 
না, ইহাই তাহার প্রতিজ্ঞা । সেই জন্যই এরূপ অপ্রস্তত ভাবে হগীৎ 
বিবাহের গুরু দায়িত্ব মন্তকে লওয়া, বাহক আমোদে 'ও নিরর্থক ক্রিয়া 
কলাপে মত্ত থাকিয়া এক অজানিতা বালিকার সহিত আত্মজীবন চির 
খুত্রে আবদ্ধ করা, তিনি অন্যায় বিবেচনা করিতেছেন এবং সেই জন্যই 
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বিবাহে মত দেন নাই। তবে এইটাই হার অমতের সম্পূর্ণ কারণ কি 

না একথা আমরা এখন বুঝিতে পারিব না। অতঃপর কি ঘটিল এখন 
 তাহারই অনুধাবন করি। 

বিনয়কুমার চিন্ত! করিতে করিতে ক্রমে তি বোধ করিয়া পর্য্যঙ্কে 
অর্দশয়িত ভাবে উপবেশন করিলেন । এমন সময়ে তীহাঁর বিমলাঁদিদ্দি 
ধীর পদ বিপেক্ষে সেই ঘরে প্রবেশ করিলেন এবং নীরবে সন্নেহ ভাবে 
বিনয়কুমারের দিকে তাকাইয়া একটু হাসিলেন। বিনয়কুমার বলিলেন 
“কি ঠাকরুন দিদি, চোরের মত এমন টুপি চুপি আদিতেছ যে ?” বিমলা- 
দিদি দূতীর ন্যায় হাত নাড়িয়! হাসিতে হাসিতে বলিলেন___ | 

“আহা 

মলিন বদনে বসি কেন ওহে শ্ঠামটাদ, 
গরবিণী রাই, ধরিয়া! আনিব 
বুঝিয়া পেতেছি ঘশাদ | 
বগাইব বামে। হেরি রাঁপা গ্যামে। 
ছুটিবে গ্লেমের ধার 
টুটিবে হৃদয় বাধ | 
ভাই একটা স্ব খবর দিতে এলাম, এমন করে মলিন মুখে রা 
লা আর অধিক দিন থাঁকিতে হইবে না।, 
চু বাবু স্ত্রীলোকের সহিত, বিশেষত্তঃ বিমল! দিদির সহিত রসভাষে 
কখন জয়লাভ করিতে পারিতেন না । তিনি ভাবিতেন, বিমলা দিদি এক 

জন রীতিমত বাগ্িী। বান্তবিকই ধিনি বিমল! দিদির কথার প্রাচুর্য, তেজ 
9 মচ্ছলতার পরিচয় পাইগ়াছেন, অগণ্য উপমা বলে, অসংখ্য ছড়াঁর 
'আবৃদ্তি দ্বারা, নজীর স্বরূপ রামায়ণ মহাভারতের ঘটনা উল্লেখ করিয়া, 
তিনি কিরূপ স্বমত সমর্থন করিতে এবং বিপক্ষকে নির্ধাক করিতে পারি- 
তেন, তাহা যিনি দেখিয়াছেন তিনি অবশ্ই ভাঁবিবেন, শিক্ষা 9 স্বাধীনত। 


আরস্ত 


ন্ঠি 


পাইলে বিমল! দিদি টাউনহলের প্লাটফরম বা ব্যবস্থাপক সভায় সম্মান 
পাইবার যোগ্যা হইতেন। গ্রামে তাহার অক্ষুন্ন প্রতাপ, সকলেই ভয় 
ও খাতির করিত। গ্রামের নব জামতারা তাহাকে দেখিলে আর মুখে 
বাক্ম্থৃত্তি হইত না! বান্তবিকই বিমলা দিদি তাহার এই বুদ্ধিবলে 
ও মুখের জোরেই অনাথা নিঃসহায়া বিধবা হইয়াও গ্রামে আপন স্বত্ব 
বজায় রাখিয়া, পরের গলগ্রহ না হইয়া জীবন কাটাইতে সমর্থ হইয়া 
ছিলেন । তাহার চরিত্রের আর একটি দিক আছে। তাহার হৃদয়টি বড় 
প্রেমপূর্ণ। গ্রামে এমন পোক থাকে নাই যাহার বিপদে তিনি উপকা'র 
করিতে প্রস্তৃত না হইতেন। বিনয়কুমারের পিতার তিনি গ্রাম্য সম্পর্কে 
পিসি হইতেন, সুতরাং তিনি বিনয়কুমারের ঠাঁকরুন দিদি । বিনয় কুমার 
বিমলা দিদির বুদ্ধিবল, স্বাধীনচিন্তত! ও সহৃদয়তার জন্য তীহাঁকে বড় 
মান্য করিতেন। বিমল! দিদিও বিনয়কুমারের শিষ্টতা দেখিয়া তাঁহাকে 
প্রাণের সহিত ভাল বাফিতেন। বিনয়কুমারের পিত! ইহা অবগত ছিলেন 
এবং সেই জন্যই বিনয়কে বিবাহে সম্মত করাইবার জনা আজ বিমলা 
দিদির সাহাধ্য লইয়াছেন! বিনয়কুমার বিমল! দিদির আগমনেই ইহা 
কতক বুঝিলেন এবং একটু ত্রস্ত হইয়া তাহার কথার উত্তর করিলেন,-_ 
“কৈ মলিন মুখে কেন থাকিব ?” 


দরিদি। মলিন বৈকি ভাই, 
যে মুখেতে সদা হাসি, 


শরৎ টাদিম। ভরা 
আজি তাহা হেরি যেন 
বরষার মেঘে ঘেরা । 
বুঝি, 
শুনি রাধার বারতা, উদাসী প্রাণ গেছে তথা, 
শূন্য হিয়া! দেহ খানি 
আছে পড়ি কাস্তি হারা | 
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বিনয় কুমার হাসিয়া বলিলেন__“নানা তা কেন হবে, বিমলা দিদি 
অনেক দিন তোমার সঙ্গে দেখা হয় নাই তাই মনটা কেমন করিতে 
ছিল, আজ সন্ধ্যের পর তোমাদের বাড়ী যাইব ভাবিতে ছিলাম ।” 
বিমলা! দিদি বলিলেন-_-“ভাঁই আমার কাছে যাইয়া আর কি সুখ 
বল? 
হায়, আমার সুখের দিন ফুরাইয়া এল | 
নবীনা নাগরী আসি নাগরে কাড়িয়া নিল। 
নাই রূপ নাই বেশ, শুষ্ক দেহ পক কেশ, 
পাঁরি কি তুধিতে আর তৃষিত চাতক প্রাণ? 
চার কেশ! চন্ত্রাননী, আড় নয়নে বাণ হানি 
বস্‌বে বামে মুচকি হাসি উঠ্ভিবে প্রেমতৃফান” 
এই বলিয়া বিমলা দিদি বিনয়কুমারের পালঙ্কে খান কয়েক 
পুস্তক সরাইয়া একটু জায়গ| করিয়া বসিলেন। পবমলা দিদি, 
তোমার পেটে এত ছড়াও আছে, এসব কোন্‌ বয়সে মুখস্থ করা হয়েছিল, 
তখন ত টুলগুলি কাল ছিল” এই বলিয়া বিনয় কুমার ঠাকুরুনদিদির 
পক কেণগুচ্ছ হাতে লইলেন। তিনি একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়! 
উত্তর করিলেন_-“ই! ভাই, তখন চুল কাল ছিল বৈকি”। বিনয়কুমার 
চুলগুলি হাতে করিয়া নাঁড়িতে নাড়িতে বলিলেন-_-“বিমলা দিদি তোমার 
বার আনারও অধিক চুল পাকির! গিয়াছে, বয়সটা কত হবে বল দেখি, 
তুমি বাবার চেয়ে কত বড়” ? 
বুদ্ধ লৌককে বয়সের কথা জিজ্ঞাস! করিয়া! শীঘ্র নিষ্কৃতি পাইবার 
আশা কম। বিনয়কুমারের প্রশ্ন হইবা মাত্র বিমল! দিদির কল্পনায় 
স্বৃতি শক্তির যতদুর বিস্তার, আত্ম জীবনের অতীত ঘটনা সকল চকিতের 
স্থায় 'প্রতিফলিত হইল। মানুষের জীবন কার্যাগত ও কল্সনাগত | 
আমাদের দৈনিক কার্ধ্যময় জীবনের সঙ্গে সঙ্গে, কত অতীতের স্মৃতি 


ঙ& ্‌ টা 


১ পপ শশা পাপশ পপি িশিপসিপপিপিসপিসপপাপাশীীটাপিপ। 
৮ শশীিাীশিটািতি পপি) 


কত টিবি আশা, ্বতি ও আশা মিশিয়! কত ন্তন চি 
' ননোর নদে) আবিরাম ধেতা কারিতে থাকে । হাতেই জীবনের হ্ধ 
€ মাধুর্যা। গধগার্থস্থ বৃক্ষত্রেণী যেরূপ ছায়া দানে প্রত্তরম 
বৌদ্্রতপ্ত পথকে স্ুখ-গরমা করে, পর্রপুপ্পলতিকা যেমন বৃক্ষের কঠিন 
কাষ্টময় বৃস্তকে আবৃত করিয়! তাহাকে নয়ন তৃপ্তিকর শোভা প্রদান 
করে, আমাদের কল্পনাময় জীবনও সেইরূপ শুষ্ক কার্ধ্যময় বাস্তব 
জীবনের সন্তাপকে শমিত ও সহনীয় করে এবং ইহার কঠোরতা! 
আবৃত করিয়। ইহাকে মনোহর বর্ণে রঞ্জিত করে। এই জন্তই বুঝি 
ভগবান দুঃখের স্বতিকেও সুখকর করিয়াছেন । যে ঘটনা একদিন 
মন্ধ বিদ্ধ করিয়াছে, হৃদয়কে পেষণ করিয়াছে, তাহা'ও যখন অতীতের 
স্বৃতিরূপে কল্পনায় প্রতিভাত হয়, মন সে স্মৃতিতে ৪ বিচরণ করিতে ভাল 
বাসে। কৃষ্ণবর্ণ মেঘের চারিদিকে সান্ধ্য সুর্যের কিরণ রেখার ন্যায় 
কাল সেই শোকারহ ম্ৃতিতেও মাধুরিমা মাথাইয়৷ দেয়। আবার 
যাহাদের ভবিষ্যৎ শেষ হইয়া আসিয়াছে তাহাদের কল্পনা অতীতেই 
ব্যাপূত থাকে । এই জন্য বৃদ্ধ বৃদ্ধা তরুণ তরুণীর নিকট আত্ম 
কাহিনী কহিতে এত ভাল বাসে। ঠাকুর দাদ! ঠাক্রুন দিদির সহিত যে 
নাতি নাতিনীর গা্তীধ্য-রহিত তামাসা কৌতুকের সম্পর্ক, এটা বড় 
« স্বাভাবিক | ইহাতে একের নিরঙ্কৃণ গল্প-প্রবৃত্তি, অপরের সরল বিশ্বয় 
ও জ্ঞানলালসা কর্তৃক পরিতৃপ্ত হয়। বিনয়কুমার বিমল! দিদিকে 
" তাহাদের গ্রামের এবং পরিবারের একখানি জীবন্ত ইন্ছাস বলিয়া 
বিবেচনা করিতেন এবং আগ্রহের সহিত তাহাকে অনেক কথা 
জিজ্ঞাঁসা করিতেন | বিমল! দিদিও এই জন্য বিনয়কুমারের নিকট গল্প 
করিতে কিছু অধিক ভাল বাসিতেন! আজ তিনি বিনয়কুমার 
কর্তৃক আত্ম বয়সের বিষয় জিজ্ঞাসিত হইয়া নিজ আগমনের উদ্দেস্ঠ 
ভূলিয়া গিয়া আত্ম জীবনের কর্থী বলিতে লাগিলেন | বিনয়কে সম্বোধন 
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আমার বয়সের কি আর ঠিকানা আছে, আমি তোমার বাপকে হতে 
দেখিয়াছি । লোকনাথ ত সেদিনের ছেলে, ন্যাংট হইয়া বেড়াইত, 
সে ত সেদিন মনে হইতেছে ! আহা আমার খেতু যদি বীচিয়া থাকিত, 


“করিয়া বালিলেন--“ভাই বিনয়, আমার বয়সের কথা জিজ্ঞাসা করিতেছ, 


তাহলে প্রায় লোকনাথের বয়সী হইত | লোকনাথ চেয়ে খেতু ৩। ৪ 
বৎসরের ছোট ছিল বইত নয়। আহা কমবক্তা ত বাচিতে আসে নাই, . 


কেবল ঘোঁষণ! রাখিতে আসিয়াছিল। বে কয়বতসর বাঁচিয়াছিল 
তোমার ঠাকুরদাদা ত তাহাকে বুক হইতে নামাইত না। আর ছেলের 
চেহারাই ছিল কি, যে দেখিত সেই বলিত এ ছেলে বদি বাঁচে একজন 
হবে। আমাদের কপালে তা বাচিবে কেন? আর তার এমন হলে পর 
তোমার ঠাকুর দাদা গত আর বেশী দিন বাঁচিলেন না, পুত্র শোক সহ্থ 
করিতে পারিলেন না । আমি অভাগিনী পাঁষাণী, তাই আজও বীচিয়া 
আছি। তাই না হয় পঙিপুত্র হীন হইলাম, নিজের স্থুখের আশা জন্মের- 
মত বিনজ্জন দিলাম, তা বম কি পরকে লইয়াই সুখী হতে দিল ? রাবণের 
পুরী শ্বশুরকুল কয়েক বৎসরের মধো ছতিছন্ন হইয়া গেল ।--বাপের বাড়ীতে 
আসির! বাস করিল'ম, মনে করিলাম ভাইপোটিকে লইয়া সুখী হইব । 
ওমা, পোনা বিধাত। কি তাহাঁতেও বাদ সাধিল।” এইবার বিমলা 
দিদির ক রোধ হইয়া আসিল। অতি পুরাতন শোকের কথা হইতে 
আরম্ভ করিয়া তিনি নৃতন শোকের কথায় আিয়া পড়িয়াছেন। এই 
সুদীর্ঘ শোক-কাহিনী ধারাঁবাহিকন্ূপে কহিতে কহিতে, তাহার হৃদয় 
মধ্যে যে উষ্ণ বাপ্পরাশি সঞ্জাত হইয়াছিল তাহা ক্রমে চক্ষদয় পূর্ণ করিয়া 
ছুইটি বড় অশ্রু বিদ্দুরূপে গণ্ডবাহি হইয়া ভূমিতে পতিত হইল। বিনয় 
কুমার 'গ্রাণে বাথ! বোধ করিলেন । বয়স জিজ্ঞাসা করায় যে এতকথা 
উঠিবে তাহা তিনি ভাবেন নাই। বিমল! দিদিকে সান্ত্বনা করিবার জনা 


বলিলেন-_-*দিদি আর ওসব কথা ভাবিয়া কি হবে, সংসারে অনেকেরই 
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ভাগ্যে এরপ হয়, এখন ইঞ্টদেবকে স্মরণ করিতে করিতে ও আমাদের 
মত নাতি নাতিনীর সঙ্গে হাসি গল্প করিয়া বাঁকী জীবন টুকু কাটাইয় 
দাও ।” 

বিদি। আমি ভাই ভাবি না। আর ভাবিয়া কি পাগল হব? 
পাগলের বাড়া গাল নাই। যখন অসহা হইয়াছিল তখন কিছু টাকা 
কড়ি জোটপাট করিয়া! তীর্থগুলি ভ্রমণ করিয়! আসিয়াছি। সেই হতে 
মনটা অনেক স্থির হয়েচে। আর সহিতে সহিতে বুকও পাষাণ হইয়া 
যায়। এখন ভাই তোদিগে নিয়েই সুখ, তোদের ভাল হলেই মনটা 
ভাল থাকে । 

বি। বিমলা দিদি তোমার গনটি হীরের টুকৃরো । গ্রামে এমন লোক 
নাই তোমার নামে গলিয়! যায় না। 

বিদ্দি। তা তাই পাঁচ জনের ভালবাসা আছে বৈকি। এই 
তোমার বাপ, বলিতে কি আমাকে সন্তানের অধিক শ্রদ্ধা করেন। আর 
কোন কাজ আমার সহিত পরামর্শ না করিয়া করেন না। আজ 
আমাকে ডাকিয়! পাঠাইয়াছিলেন, তুমি নাকি বলিয়া এখন বিবাহ 
করিবে না? বোকনাঁথের ইচ্ছা হরিপুরের থে মেয়েটির সহিত সম্বন্ধের 
কথা আজ আসিয়াছিল, সেইটিরই সহিত তোমার বিবাহ হয় । মেয়েটির 
"বাপের অবস্থা নাকি আজ কাল খুব ভাল। আর গ্রামটি বেশ সভা 
তব] ভদ্রস্থান, সকলেই চাকুরী বকরি করে। মেয়েটিও ভারি রূপনী, 
ডাকের সুন্দরী ৷ কুটুষ্বিতাও বেশ নিকটে হবে । যোশের শ্বপ্তর- 
বাড়ী দুরে হওয়ায় ভাল কারবার হয় নাই। সেই জন্য তোমার মায়ের 
একাস্ত ইচ্ছা! হরিপুরেই বিবাহ হয়। তা তুমি অমত করেছ কেন? 

বি। ন|+দিদি আমি এখন বিবাহ করিব না। 

বিদি। বিনয় তুই পাড়ার্েঁয়ে মেয়ে বলিয়া দ্ব্ণা করিন্‌ না। মেয়েটা 
কলিকাতায় থাকে, বেশ লেখাপড়াও শিখেছে । তা ইচ্ছা হ'লে কাটা 
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পোষাক পরিয়ে মেম সাজাতে পারবি। এমন কি! গুনেছি, নাট 
গানের সখ হলেও বাহিরে যেতে হবে না, ঘরে বসেই সাধ মিটিবে। 

বি। তুমি এত খবর গেলে কোথা হতে ? 

বিদ্বি। আমি সব খবর রাখি। হরিপুরের মেয়ের বড় তৈয়ের, 
পুরুষ ভোলাতে তারা বড় জানে । এখন বিনয়, বল্‌ দেখি তোর মত 
কি? লোকনাথ ছুই এক মাসের মধ্যে বিবাহ দিতে চায়। 

বি। আমি তো তোমাকে আমার মত বলেছি। 

বিদি। কেনবল্‌ দেখ খিনয় অমত করিতেছি, তোর আসল 
মনের কথাটা কি? 

বি। মনের কথা আবার কি, আমার এত শীঘ্র বিবাহ করিতে ইচ্ছা 
হয় না। 

বি দি। শ্রীপ্র? (বিনয়কুমারের চিবুক ধরিয়া) ওমা! কি 
আমার ছেলেমান্ুষটী গো । এতদিন বিয়ে হলে তিনটে ছেলে হ'ত । আজ 
কালকার ছেলেদের মন পাওয়া! ভার,_কি জানি ভাই কোথা হয়ত 
লুকিয়ে মাল! বদলাবদলি করেচিন্‌। তোমাদের অসাধ্য তো কিছু নাই। 

বি। আরে ছুর ঠাকুরুণদিদি, তুমি কি ক্ষেপেচ? এ দিকে যে। 
পন্ধ্যে হয়ে এলো, তোমার বে জপ করার সময় বয়ে যায়, ঝুলিটে 
কি সঙ্গে এনেচ? 

বিদ্দি। ঝুল সঙ্গে আনি নাই। জপের সময় বয়ে যায় বটে 
এখন তবে আঁসি। 

বি। আচ্ছা এ । আম কাল দাদার সঙ্চে দেখা করিতে যাঁব। 

বিদি। মোক! কাল যাবে! বে আমার সহিত দেখা করিয়। 
যাই 9, আমার ঢের কথা বাঁকি আছে । 


৬ 


বি। হা তাযাব বৈকি। 





ষষ্ঠ পরিস্ছেদ | 


শাশীশতি সস - 


ভ্রপ্নণ | 


বিবাহের কোন্নাহলে বাতিবাস্ত হইয়। বিনয়কুমার তাহার জোষ্ট 
যোগেশচনের কার্যাস্থান ইসলামাবাঁদে গমন করিলেন । গ্রামের অনেকে- 
রই আশাভঙ্গ হইল নানারূপ কথাও উঠিতে লাগিল। কেহ বলিল, 
বিনয় বাবু খৃষ্টান হইয়। বিলাতি যাবে ও মেম বিবাহ করিবে। কেহ 
কেহ বা! ছোটি বাবু বেশ্জ্ঞানী হইয়াছে ভাবিয়া ছুখ প্রকাশ করিলেন । 
কেহ বলিলেন, তিনি সন্নাসী হইবেন। যাহার! এ সব কথায় বিশ্বান 
করিতে পারিল না, তাহার! বলিল, বিনয়কুমার অতি লক্জাশীল, কেবল 
লজ্জা বশতঃই বাহাতঃ বিবাহে মত প্রকাশ করেন নাই । বিনয়কুমারের 
মাতার এই মত তাহার সন্তান-বত্সল পিত| বিনয়কুমারের এ 
কার্ধ্যকে বিশেষ অবাধ্যতা বলিয়া মনে করিলেন না, ছেলে মানুষের 
খেয়াল বলিয় উড়াইয়৷ দিলেন | এবং মনে মনে ভাবিলেন তাহার 
জযস্পুত্ত যোগেশচন্দ্রকে এ বিষয়ে একখানি পত্র লিখিলেই সকল গোল- 

' যোগ মিটিয়। যাইবে ! 

বিনয়কুমার ইনূলামাবাদে আসিয়া তাহার খেয়াল কল্পনা লইয়!, পথ 
মাঠ ঘাট, নৃতন স্থান, নৃতন বাগান, নূতন নৃতন জনপদ 'দাঁথয়া, নৃতন 
লোঁকের সহিত আলাপ করিয়া, প্রহ্নট মনে দিন কাটাইতে লাগিলেন । 
বিদ্যাধ্যয়ন কালে তিনি নিজের মনকে এক এক সময়ে যেন বন্দী ভাবাপন্ন 
বোঁধ করিতেন । তীহার সর্ববিষয়গামিনী বুদ্ধি অনেক দিকে ছুটিতে 
চাইত। বাহিরের সকল প্রকার তরঙ্গ, কি সামাজিক, কি ধর্ম বিষয়ক, 
কি রাজনৈতিক, তাহার হৃদয়ে আঘাঁত করিত, কিন্তু তিনি আত্মমন 
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শাসনে সক্ষম ছিলেন। চি্তাআোত ইচ্ছামত চালিত করিতে, এবং 
উপস্থিত কর্তৃব্যে নিয়োগ করিতে পারিতেন; এবং সেই জন্যই স্তানার্্জন 
রূপ স্থুকঠিন সাধনায় সিদ্ধ হইয়াছিলেন। এখন তিনি অবসর পাইয়া- 
ছেন। এক সময়ে কত প্রকার চিত্ত! দল বাঁধিয়া আসিয়া তাহার মনে 
প্রবেশ করিতে প্রয়াস পাইত, কত প্রকার ভাব হ্নদয়ে পরিস্ফুট হইবার 
উপক্রম করিত। কিন্তু তিনি--“এখন যাও সময় পাইলে ডাকিয়া লইব* 
বলিয়া তাহাদিগকে ফিরাইয়া দিতেন; তাহারা মনের ভিতর উঁকি ঝুকি 
: মারিয়া বেড়াইত। এখন ভিনি সময় পাইয়াছেন। একদিন বিকালে 
বিনয় কুমার প্রান্তরে যাইয়া তাহার সেই পুরাতন অন্তরঙ্গ বন্ধুদের সহিত 
আলাপ করিবার উদ্দেশ্তে ভ্রাতার বাঁড়ী হইতে নিষ্ধান্ত হইলেন। সহর 
ই হইতে প্রায় এক ক্রোশ দূরে একটা বিখ্যাত উদ্যান আছে, তিনি তথায় 
গমন করিলেন। উদ্যানটা সুবিস্তীর্, সুসজ্জিত, পরিপাট্যময়; তাহার 
মধ্যে একটী স্বচ্ছতোয়া পুঞ্ষরিণী; পুষ্করিহীর এক পার্থে একটী বৃহৎ 
অতুচ্চ জৈন মন্দির ) মন্দিরটি দেখিলেই' বোধ হয়, উহ! কোন ধনী লোক 
কর্তৃক অতি যত রক্ষিত; বহুদিনের হইলেও ইহ! নবনির্ষ্িতের নায় 
তুষারধবল। পুঞ্ষরিণীর আজলতটবিস্তৃত সোপানশ্রেণী দুর হইতেই যেন 
আগন্তককে মন্দিরের ভিতর পরিদর্শনে আহ্বান করিতেছে । ভিতরের 
শোভা অপুর্ব ; মর্মর নির্শিতি মন্দিরতল ; দেওয়াল নানারপ দেব 
দেবীর মূত্তিতে ও বহুবিধ মনোহর পত্রপুষ্পাকারে . খচিত; বহুবর্ণের 
বহুমূল্য বন্ৃশাখ বেলগয়াড়ী ঝাড় চারি দিকে লঙ্বমান ; মধাস্থলে বৃহদায়- 
তন কারুকার্ধ্যময় শুভ্র রৌপ্য সিংহাসনে এক সুচি্ণ শ্বেতপ্রস্তরনির্মিত 
নিমীলিতনেত্র সৌম্যদর্শন যোগী মূর্তি 
বিনয়কুমার এই উদ্যানে প্রবেশ করিলেন। উদ্যানদ্বারের ছুই 
পার্খে ছুইটি বৃহৎ বট বৃক্ষ আছে। তাহাতে অসংখ্য বিহঙ্গম সমাগত 
হইয়া সম্মিলিত কাঁকলিধ্বনির একটি বহুদুর-ব্যাপী রোল তুলিয়াছে। 
৪ 
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ধী। বলকি! দে বে অনেকদূর, তু কেমন সদয় বেরিয়ে ছিলে? 

বি। বোধহয় ৩ ট! ৪টার সময়। 

ধী। এই গ্রচও রৌদ্রে তুমি এ টার সময় বেড়াতে বেরিয়েচ?, 
এমন কাজও করে, ছেলেমান্থুষ কিনা ! 
 বি। কৈ আজত তেমন রোদ্‌ থাকে নাই, আমিত কৈ কিছু কষ্ট 
বোধ করি না। 
. ধী। দাদা! এখনও ছেলেমানুষ কিন! আমরাও একদিন 
বেড়িয়েছি। কিন্তু আর পারিনা । একটু না বেড়াইলে নেহাত হজম 
হয় না, কি করি সন্ধ্যার সময় একবার বাহির হই। তা দেখনা, বাড়ী 
হইতে আধ মাইল না|! আসতে আমিতেই হাঁপিয়ে গেছি, আর ঘামে 
সমস্ত কাপড় ভিজে গেছে । 

বি। আঁপ্নার বয়স কত হবে, চল্লিশের ত অনেক কম বৌঁধ হয়। 

ধী। আর প্রার চারের কোঠায় পই'ছিলাম বৈকি, ছুই এক বৎসর 
কম হইবে। রি 

বি। এরই মধ্যে আধমাইল হাটিয়া হাপাইয়া গেলেন! নিয়ম 
মত ব্যায়াম না করিলে এই রূপই হয়। 

ধী। এই নৃতন কলেজ হতে বেরিয়েছ কি না, ভায়া, এখন ও 
ইন্ুলী বুলি ছাড়িতে পার নাই । আমরাও পড়বাঁর সমর একবার ব্যায়াম 
ব্যায়াম করে খেপেছিলাম | ও সব হে ভাই মিছে কথা, সাহেবী নকল) 
আমাদের এ গরম দেশে কি ব্যায়াম সহ হয়? এই যে আমন নড়ে 
চড়ে বেড়াই, তাতে যে মেহনত হয়, সেই আমাদের পক্ষে যথেষ্ট ব্যায়াম | 
সংসারে প্রবেশ করিলেই এ নব কথা বুঝিতে পারিবে । এখন যাঁউক 
এ মকল কথা, বোগেশ দাদা সে দিন আমার সহিত পরামর্শ করিতে 
ছিলেন_-তোমাকে কোন্‌ লাইনে দিলে ভাল হয়। আমি বলি তুমি 
ওকালতীই লক্ষ্য কর। চাকরীতে আজকাল কোন সুখ নাহি, গাধার 


ভ্রমণ । ৫৩ 


খাটুনী খাটাতে হয়! আমি'একবার ভেবে ছিলাম চাকরীতে ঢুকি, 
কিন্তু তাহলে কি ভূলই করিতাম ! 

বি। উকিল হয়ে আর কি হবে, উকিলে বে দেশ ছেপে গেল। 

ধী। তা যাউক না, তাহাতে ক্ষতি কি, এ ব্যবসাটা কি জান 
ভাই, দাঁড়ী না পাকিলে কিছু হয় না, মাটা কামড়ে গড়ে থাকিলে 
নিশ্চয়ই কিছু হয়। | 

বি। মাটা কামড়াইয়! যি ক্ষুধা নিবৃত্তি হয়, তবেই না দাড়ী পাকা 
পর্যন্ত টিকিবে। আর ১০ জনের অন্নে এক শজন ঝুকিলে সকলে- 
রই কষ্ট মান সন্তরমও থাকেনা । 

ধী। আরে ভায়া তোমার অত ভাবনার দরকার কি? যৌগেশ 
দাঁদা আছেন, আমি আছি, তোমার শীঘ্রই পশার হয়ে যাবে। আমি 
এই ছুই তিন জন জুনিয়ার উকিলের পশার করিয়া দিয়াছি। 

বি। আমি এখন এমব বিষয়ে নিজের জন্য কিছুই ভাবি না। এই 
এত দিন পাণ করার চিন্তায় বাস্ত ছিনাম। এখন কিছু দিন ত নিশ্ত্ত 
হইয়া! বেড়াই । 

ধী। মেবেশ কথা। কিছুদিন বিশ্রাম করা ভাল। তোমাদের ৃ্‌ 
অবস্থা ভাল, ব্যন্ত হবার ত কোন কারণ নাই! তবে এই সময়ে লোকের 
সহিত মিশিতে শেখ; তবে সংসারের জ্ঞান হইবে। এ বাবসায়ে ভাই 
উন্নতি করিতে হইলে একটু মিশুক হতে হবে। শুধু কৰি হয়ে মাঠে 
মাঠে বেড়ালে চলিবে না। চল একটু হ্বদয় বাবুর বাস! দিয়ে বেড়িয়ে | 
আমি, যাবে? 

ধি। চলুন আমার আপন্তি নাই। হৃদয় বাবু কে? 

ধী। তিনি আমাদের আউয়াল সদর আলা । বড় ভাল লোক, 
যেমনি বুদ্ধিমান, তেমনি আমুদে, আর কাযেও বড় ক্ষিপ্রহস্ত। আজ 
তোমার সহিত আলাপ করাইয়া দিব। 
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এইরূপ কথা বার্ধা করিতে করিতে উভয়ে ধীরেন্ত বাবুর বাসার সম্বুখে 
উপস্থিত হইলেন । ধীরেন্্র বাবু বিনয়কুমারকে বাহিরে একটু অপেক্ষা 
করিতে বলিয়া কাপড় বদলাতে গেলেন। বিনয়কুমার তাহার 
বাঁড়ীটি পর্যবেক্ষণ করিলেন। যে উকিলের বাড়ীর অবস্থা একপ, 
তিনি এত মুরব্বিআনা করেন কি করিয়া, এই ভাবিয়া তিনি একটু 
বিস্মিত হইলেন ধীরেন্্র বাবু কিন্ত বাহিরে আদিয়াই বলিলেন--“ভাই 
বাড়ীটার বড় অস্তুবিধা, তবে এই বাড়ীতে থাকিয়াই নাকি গশারটা 
হয়েছে, সেই জন্য শীঘ্র ছাড়িতে পারিনা । নিজের বাড়ী তৈয়ার করিব 
বলিয়া একটা জায়গা স্থির করিয়াছি, দাম বলিতেছে পাঁচ হাজার, আমি 
তিন হাজার পর্য্যন্ত উঠিয়াডি 1” 

অতঃপর উভয়ে হৃদয় বাধুর বাসার দিকে চলিলেন। 





মগ্ুম পরিচ্ছেদ । 


শপে 81 পাত উ আপা শি 


শিক্ষিত সমাজ। 


হৃদয় বাবু বিকালে কাছারী হইতে আসিয়া, চোগা চাপকানরূপ, 
পুর! আফিশিয়াল গোষাক পরিত্যাগ পূর্বক কোট পেন্টেলুনরূপ ডেমি 
অধিশিয়াল পোষাক পরিধান করিয়! সান্ধ্য ভ্রমণে বাহির হইলেন। 
ছড়ি ঘুরাইতে বুরাইতে, ক্ণেক বা নিযদৃষ্টি হইয়া, ক্ষণেক বা স্বর্ণ 
টসমা-শোভিত বদন উন্নত করিয়া, এক পা এক পা করিয়৷ অগ্রীপর হইতে 
লাগিরেন। এক জন চাপরাশি কিছু দুরে আপদ বিপদে রক্ষার্থে তাহার 
অনুঘরণ করিতে লাগিন। অনেক বার তাহার গথরোধকার অন্যমনস্ক 
হনদস্থানী, চাপরাণীর মজোর “হট যা” শবে চমকিত হইয়া, পশ্চাতে 
অশ্ব আসিতেছে ভাবিয়! সরিয়া দাড়াইল এবং অশ্ব দেখিতে না পাইয়া 
কিঞ্চিৎ বিশ্ময় বিদ্ফারিত নেত্রে বাবুর দিকে তাকাইয়া রহিল। হৃদয় 
বাবু এইরূগে কিয়দর আমিলেন। অন্যদিন বাড়ীর বাহির হইতে 
না হইতে অনেক সঙ্গী জুটি যায়! আজ এ পয্ত্ত কেহ জুটিল না। 
একলা একল! ভ্রমণ শোভ| গায় না। শালুকবেষ্টিত না হইলে 
গদ্মের দৌনরধ্য খোলেনা। বকমধ্যস্থ না হইলে হংসের গৌরব 
বোঝা যাঁর না । তিনি গৃহে ফিরিলেন। 
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গৃহ কিন্তু নামে মাত্র, কারণ হৃদয় বাবু কিছুদিন হইতে গৃহশূন্য। 
সেই শুন্য গৃহে মন্ধা'র কার ক্রমে ঘনীভূত হইতে লাগিল; মশক- 
বূনের সম্মিলিত ভে! ভে? শবে তাহার নিজ্জনত| অতি বিকট ভাবে 
অনুভূত হইতে গা হৃদয় বাবু একথানি চেয়ারে বসিরা বিষ- 
মুখে ভাবিতে লাগিলেন। ইতস্ততঃ বিশ্যস্ত আরও কয়েকখানি শুন্য 
চেয়ার তাহার দিকে জড়ময় শীতল দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। তিনি একবার 
স্থির করিলেন বসিয়া! বসিয়া! রায় লিখিবেন এবং চাপরাশিকে কাছারির 
বাক্স আনিবার হুকুম দিলেন; কিন্তু পরক্ষণেই সে সংকল্প ত্যাগ করিয়া 
তাহাকে বলিলেন “দেখ ত ডাক্তার বাবু ঘরপর্ স্থাঁয় কি না, রহে ত 
হামাঁরা সেলাঁম দেও ।” 

সুজুর আচ্ছা” বলিয়া চাপরাশি চলিয়! গেল। কিন্তু তাহার অন্প- 
ক্ষণ'গরেই ডাক্তার বাবুর গাড়ী আসিয়া পঁহছছিল | হ্বদয় বাবু গাড়ীর 
শব শুনিয়া তৎপর বারান্দায় আিয়া দড়াইলেন! কোটপেন্টেলুনা- 
চ্ছাদিত, চেন-শোভিত প্রকুল্লবদন ডাক্তার বাবু গাড়ী হইতে লাঁফাইয়া 
পড়িলেন! হৃদয় বাবু বলিলেন-_“আরে, এস হে ভায়া, এই যে 
তোমাকে ডাকিতে ব্োক পাঠাইলাম”। 

ডা। কেন, এত ডাকাডাকী কেন, আমারত আর্ধক বিলম্ব হয় নাই । 

"হব! আর নাও, ভারি ডাক্তারি করিতেছ, একট! ডিন্পেনসারি 
করেছ, সেটা যদি কোন কাধে লাগে, কোন ভাল জিনিষ যদি আব- 
শ্তক মত পাগয়া যায় | এস, এখন বসিয়া ছুটো কথা বার্ত। ক |. 

ডা। দাদা আজ আর ভাবনা নাই। কয়দিন চিঠির ৬পর চিঠি 
লেখায়, টেলিগ্রামের উপর টেলিগ্রাম করায়, আজ সব মাল আসিয়া 
পঁছছিয়াছে। 
হ। দৌকানে'পহুছিরাছে বলিতে পার, ন! ষ্রেদনে পড়ে আছে? 
ডভা। দোকানে পছ্চান কি, প্যাক খোলা পর্য্যস্ত হয়ে গিয়েছে। 
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আমি ড়িয়া থাকিয়া খুলাইলম, সেই জঙ্তই না৷ একটু আসিতে বিল 
হইয়াছে। 

হৃ। আমার ফরমাসী জিনিসটা আসিয়াছে ত? 

ডা। হাসব। 

হৃ। বাঃবাঃ! মিঞাজান ! মিঞাজান ! 
মিঞাজান “খোদাবন্দ, শবে হাজির হইল। হ্বদয় বাবুর সঙ্কেত মত 
ডাক্তার বাবু একফর্দ কাগজে ।ক লিখিয়! মিঞাজানের হাতে দিলেন। 
মিঞাজান কাগজ লইয়া আদিষ্ট স্থানে গমন করিন। 

কিয়ৎক্ষণ পরে শ্ঠাম বাবু.ও শশি বাবু আমিয়া৷ উপস্থিত হইলেন। 
শ্ামবাবু একজন নামজাদা পশারশালী উকীল। শশিবাবু একজন 
কর্মচারী । হাকিম নহেন, তবে উচ্চ বেতন পান এবং সেই জন্য হাকিম 
কিংবা বড় দরের উকিল ন| হলে মেশেন ন1। তাহারা গৃহে প্রবেশ মাত্র 
হৃদয় বাবু ৪ ডাক্তার বাবু কর্তৃক আনন্দময় কোলাহলের সহিত সমাদৃত 
হইয়া চেয়ার অধিকার করিলেন । চারি জানর মধ্যে যখন গল্প ও হাস্ত- 
চ্ছটা উছলিয়৷ উঠিতেছে, সেই সময়ে ধীরেন্্র বাবু. ও বিনয়কুমার হৃদয় . 
বাবুর বৈঠকখানায় প্রবেশ করিলেন । বীরেন্ত্র বাবুকে দেখিয়া ডাক্তার 
বাবু ও শ্তাম বাবু পুর্ববৎ কোলাহলময় মন্তাষণ করিলেন, কিন্ত হ্বদয় বাবু 
কিছু গম্ভীর ভাবে বলিলেন “আর বে দেখাই গাওয়া যায়না হে, ডুমুর 
ফুল হলে নাকি?” | 

ধীরেন্্র বাবু যেন কোন মহ কর্তব্য ক্রটি হইয়াছে এইনধূপ অপ্র- 
তিভতা! দেখাইয়া বলিলেন_-“কয়েক দিন বড় বঞ্চটে পড়িয়াছিলাম, 
সেইজন্য আসিতে পারি নাই ।” হ্বদয় বাবুর মনে বিশ্বাস জন্মাইবার জঙ্ত 
ধীরেন্্র বাবুর এই বঞ্ধাট কি তাহা বিস্তার করিয়! বলিবার বড় ইচ্ছা ছিল, 
কিন্তু এক জন নৃতন লোক সঙ্গে থাকার তাহা ঘটলনা | বিনয়কুমারের 
সহিত তাহাকে কলের পরিচয় করিয়া দিতে হইল। হৃদয় বাঁবু পরিচয় 
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পাইয়া, একটু ভাবশৃন্ভ হাসির সহিত হস্তাগ্রভাগ দ্বারা করম্্দীন পূর্ববক 
বিনয়কুমারকে বসিতে বলিলেন এবং জিজ্ঞাসা করিলেন--“আপনি কি 
কেবল বেড়াইতে আসিয়াছেন না কোন কর্ণ উপলক্ষে আসিয়াছেন ?” 

বি। বেড়াইতেই আিয়াছি। | 

ধী। মহাশয় এর বেড়ান বড় মোজা নয়, বেল! ৩ টার ময় মুলুক 
টাদের বাগানে বেড়াতে গিয়াছিলেন! আমি ধরিয়া আনিলাম, বলি 
গুধু বাগানে বেড়াইয়! আর কি হবে, লোক জনের সহিত আলাপ কর। 

শ্তা। আরে ছোকরা বয়স, এখন একটু বাগানে না বেড়াইলে 
কবিত্ব কুটিবে কেন? তোমার মত কি শুধু রাস্তার ধুল! খাইবে? 

ভা। শ্তাম তুমি গত রবিবারে বড়ই কবিত্ব ফুটিয়েছিলে । দারুণ শ্রীন্মে 
প্রাণ মায়, আরস্ত করিলে কিনা বমস্ত বর্ন । মাথায় তিন কলস জল ঢালা 
হইল, তবু বসন্ত বর্ণনা আর বন্ধ হয় না, কোকিলের কুহুরব আর থামে না। 

ধী। শেষে ধূল! খেতে হয়েছিল কি না ! 

ডা। ধুলো ছেড়ে শেষে কাদায় পর্যান্ত মাখামাখি। 

শ। (বিনয়কুমারের দিকে লক্ষা করিয়৷ ) আপনি বাগান কেমন 
দেখিলেন ? 

বি। অতি স্ন্দর বাগান, মন্দিরটি ও খুব জ'/কাল। 
" শ।| হবেনা কেন, যে লোকের মন্দির, তার টাকা কত! আর 








মন্দিরে খরচ'৪ অনেক করে । 

হৃ। দেখুন শশি বাবু মুলুক চাদ লোকটা ধর্মের ভড়+ন অনেক 
করে বটে, কিন্তু ভিতরে ভিতরে বড় জালিয়াত লোক । 

শ) নানা, তা কেন হবে, বেশ লোক । আমি বৌদ্ধ ও জৈনদের 
ধন্মটা অনেক দিন নাকি বিশেষ রূপ অধ্যয়ন করিয়াছি, সেইজন্য আমি 
বুঝিতে পারি। আমি লোকটার সহিত কয়েকদিন কথা বার্তী করিয়াছি। 
তা দেখিয়াছি লোকটার বেশ জ্ঞান আছে। 
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হ। আর রেখে দেন জ্ঞান। আমরা ত মোকর্দমায় সব জানিতে 
পারি। লোকটার জাল ভুয়াচুরী টের আছে, অনেক লোককে ঠকিয়েছে, 
দে দিন আমার কাছে একট! মোকর্দমা ছিল। 

শ। আপনারা মোকদিমার ভিতর দিয়াই সব দেখিতে চান, নেই না! 
ুস্কিল। | 

ব। (একটু বিরক্তভাবে) আর মশায়, মোকর্দমায় লোক বোঝা 
যায় না তকি আর আপনার মত কেতাঁব পড়িয়! লোক বোঝা! যায় ? 

শ। (একটু উত্তোজত হইয়া) কেন যাবে না, মূলুকচাদ ধনী লোক, 
মে ত আর নিজে মোকর্দমা করে না, যে মোকর্দমায় তাহার প্রন্কৃতি বুঝি- 
বেন। আর আমি তাহার সহিত নিজে মিশিয়াছি, কথা বার্তকহিয়াছি, 
ধর্ম সম্বন্ধ আলাপ কাঁরয়াছি, আমি তাহাকে চিনিতে গাঁরব না? 

হ। কথা গুনে মানু চিনবেন এরই নাম ছেলেমার! বুদ্ধি আর 
কি! কথার কেনা আপনাকে ভাল দেখাতে চায়? 

শ। ( একটু অগ্রত্তত হইয়! ) আমি তার শান্তর জ্ঞানের কথা বল্চি। 

স্ব। ও বেটাদের আবার শাস্ত্র! ওদের আছে কি? আপনি 
ফে বলিলেন বৌদ্ধদের ও জৈনদের শাস্ত্র বিশেষরূপে অধ্যয়ন করিয়াছেন, 
আপনি কি পালি ভাষ! জানেন ? 

শ। ংস্কুত ভাষায় ও বধ্বন্ধে অনেক কেতাব আছে এবং অনেক 
ভাল ইংরাজী কেতাবও আছে । | 

হ। আপনার স্কুলের লাইব্রেরীতে ত? তবেই হয়েছে । মশায় বৌদ্ধ 
ও জৈনদের পুস্তক হিন্দুর কি কিছু রাখিরাছিল, সব জালাইয়া দিয়াছিল। 

শ। আপনি এত বড় একট! কথা বালয়া ফেলিলেন, কিছু প্রমাণ 
দিতে পারেন? 

ডা। ওহে শ্তাম বাবু এর! বড় মুস্কিল লাগালেন, পাণ্ডিত্যের ঝগড়া 
বাধান যে। মশায়, লোক চেনা শুধু মোকর্দাম! করেও হয় না, শুধু 
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কেতাব পড়েও হয় না, নাড়ী টেপা চাই কথায় বলে নাড়ী নক্ষত্র 
জানা, আমি তাই ও বেটাদের সব জানি, নাড়ী টেপার জোরে ভিতরের 
খবর বাহিরের খবর সব জানি । 

শ্তাম বাবু ডাক্তার বাবুর পিঠে চাপড়াইয়! বলিলেন “তা বৈকি, দাদা 
নহিলে কি কেহ লোক চিনিতে পারে, বলত দাদী ভিতরের খবর টা 
কি জান?” 

ডাক্তার বাবু হাঁ হা শবে একবার হস্ত করিয়া বলিলেন “আর থাকৃ”। 

ঠা। আর থাকৃবে কেন বলই না খুলে । 

জ। আর খোলা খুলতে কা নাই। কি জান বেটাদের বাস্তবিকই 
সব ভ্ডামী। আর মেয়েগুলোত এক একটি কাশীর ভৈরবী; সন্ধ্যা 
বেলার মান্দরে যাওয়া [টা নিয়ম মত চাইই 1 

শ। আর ছেড়ে দেন মশায় মেয়েদের কুচ্ছ, কি কাষ 9 সব কথা? 

হ্ব। আপন কথ| কি জানেন, কি মেয়ে কি পুরুষ, ওদের মধ্যে 
মরালিটি যাকে বলে তা নাই, আমাদের জজসাহেবও সে দিন তাই বল্‌ 
ছিলেন। তবে দান ধ্যানের কতকট! বাস্িক ভতণ্ডামী আছে। 

শ। দান ধ্যানটা কি কম কথ! বিবেচনা! করেন ? 

্টামবাবু শশিবাবুর কথায় কান না দিয়া বলিলেন--“আর মশায় শুধু 
ওদের মধ্যে কেন, ভগ্ডামীতে দেশটা ভরিয়া গেল। কত ভেক ধরিয়া 
কতলেোকে বে শীকার ঢু'রে বেড়াচ্ছে তা বলা বার না। জানেন না বুঝি, 
সেদিনে এক লম্বা দীড়ী, লঙ্বা কামিজ, চস্মা নাকে লে'ক আসিয়া 
আমার কাছে উপস্থিত। একটু বসিয়াই ছুইখান। ঠাদার খাত! বাহির 
করিল। বলিল তিনি একজন কলিকাতাঁর অনাথ আশ্রমের লোক এবং 

গ্রেসেরও চ্যাম্পিয়ন । আমি তখন শ্তামপেনের চাম্পিয়ন হয়ে বসে 
ছিলাম, গোটাকয়েক কাটা কাটা বোল শুনিয়ে দিতেই আর পালাতে 
পথ পার না।” | 





শিক্ষিত সমাজ। | . ৬১ 





বিনয়কুমার চুপ করিয়াই ষসিয়াছিলেন। এখন শ্ঠামবাবুকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন-“মহাশয় আপনি কি কখনও কোন বিষয়ে টাদা দিয়! ঠকিয়া 
ছিলেন ?” 

মতা! আরে মশায় ঠাদা দিই কোথা থেকে, আমাদের এই মকাল 
হতে মন্ধ্যা পর্যযত্ত মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়ে দুপরসা উপায় করা, এ 
হার্ড আনর্ড মণি কি আজ কালকার দিনে যাঁকে তাকে দেওয়া 
যায়? 

শ| শ্টামবাবু আমাদের সে বৎসর এলাহাবাঁদে ডেলিগেট, হইয়া 
যাইতে না পারিয়! অবধি কংগ্রেসের উপর বড় চটিয়াছেন। 

শ্তা। না মশায়, আমি বরাবরই চট্ট, পাচ জনের সঙ্গে ডেলিগেট, 
হয়ে যাবার একবার সথ উঠেছিল বটে, বে কেবল একটু বেড়াইবার জন্ত, | 
এখন দেখ চি ও সব গোলমাল কোন কাজেরই নয়। 

হৃ। আমাদের জজসাহেবও সেদিন বলিতে ছিলেন যে__“বাবু তোমর! 
করিতেছ কি, আপনাদের পায়ে আপনারাই কুঠার মারিতেছ ; যদি এ মৰ 
হুজুগ আন্দোলন না করিতে, ত এত'দন কত ভীল ভাল পদ পেতে 1” 

ড|| বাবা, আদার ব্যাপারীর জাহাজের খবরে দরকার কি? ও সব 
কংগ্রেস ফংগ্রেসের তর্কে কি লাভ? এখন কাল যে নবীন বাবুর প্রমো- 
সনের খাওয়ানর দিন স্থির হয়েটে, তীর ব্যবস্থা কি হবে বলুন দেখি? 

ধী। ব্যবস্থাত শুনেছি সব হয়ে গেছে। 

ডা। গে হউক, এখন আমাদের স্তামকে লয়ে একটু গোল আছে। 

শ্া। সে কথায় আর দরকার কি, তোমরা ভাই খাওগে, আমোদ 
করগে, আমি আর কোথাও নিমন্ত্রণ থেতে যাচ্ছি না। 

শ। কেন বলুন দেখি? 

ম্তা। সেমশার ঢের কথা। 

ডা। হয়েছিল কি জানেন, এক জায়গার খাওয়ানের নময়, নামোলেখে 
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আর দরকার নাই,-কোন কায়স্থ তদ্রুলৌক হঠাৎ ব্রাহ্মণের পংক্তিতে 
খাইতে বসিলেন, তাই লইয়া একট! মহাহুলস্ূন হইয়! গেল। 
্টা। এটা কি সহ করা ঘায় মণায়, বলুন দেখি? আমরা বিদেশে 
যাই করি ন| কেন, দেশে এখনও শৃড্রের ঘরে জল গ্রহণ করি না। সে 
ইজ্জ্যৎ টুকু কেন খোয়াৰ বলুন দেখি? 
ড|। আচ্ছ! ভায়া, এবার এমন ব্যবস্থা কর! বাবে, যাতে এ সব গোল 
[গ কিছু হবে না। তুমি যাবে না গ্রতিজ্ঞ। ধরে থাকলে কিন্তু চলিবে 
না, যেতেই হবে| 
স্তা। আচ্ছা সে এখন দেখা যাবে । আমি কিন্তু কাচা কথায় কোন 
কাজ করি না। 
এই ঘময় রহিম সেখ একটি তোয়ালে আবৃত বৃহ গাত্র হস্তে সদর 
লা বাবুর বৈঠকখানায় গ্রবেশ কাঁরল। রহিম সেখ ডাক ১৮৭ 
খানসাম]। তাহার গবেশ মান বাবুরা সতৃষ্ণ নয়নে তাহার দিকে তাক 
লেন। ডাক্তার বাবু বলিলেন “কি রহিম আজ যে বিনা খবরেই হা এ 
অনেক সময়ে খবর দিয়েও পাওয়। যার না, ব্যাপারটা কি?” 
রহিম। হুরুঁর, আজ সাহেব লোগ.কা! নচি ঘরমে বড়া তামাস! হুয়া, 
বহুত জারগাকা সাহেব মেম জমা হুয়া, হামার উপর বহুত উম্দা! উম্দ। 
চিজ বানানেকা হুকুম হয়া, খব খরচ নেহি ছুয়া। হুজুর লোগ-কা হাম 
পুরাণ। তাবেদার আছি, ই্সিসে বিনা খবর চলে আয়! হায়। হুজুর 
দেখিয়ে ক্যাস| উম্দা উম্দরা চিজ, বানায়। গিয়া, ইংলিশ ডি; স্থায়, ফ্রেঞ্চ 
ডিন স্ায় দেখনেসে দিল্‌ খোন্‌ হো ঘাগা। 
এই বলিরা সেখজী নত হইয়া হত্তস্থিত পাত্র বাবুদের মধ্যবর্তী 
টেবিলের উপর স্থাপন কাল, এবং দগ্ধকাষ্টবিনিন্দিত দক্র-বিনষ্ট 
নখ, অথচ শ্বেত চাপকানশোভিত হস্ত খানি দ্বারা ধীরে ধীরে পাত্রা- 
বরণ তোয়ালে খানি উঠাইয়া লইল। এই সময় একটু মৃদ্হাস্ত দেখা 
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দেওয়ায় সেখজীর সন্মুখবন্ধী * বহিরাগত-মূল সমল, দীর্ঘ দত্ত দুইটির 
বড় শোভ! হইয়াছিল, এবং প্রকাণ্ড একটি পাগরির নীচে কোটর- 
্রবিষ্ট, কিঞ্চিৎ শ্্েম্মাবিনূসংবুক্ত চক্ষু ছুইটি প্রদীপ্ত হইয়া! উঠিয়া- 
ছিল। তোয়ালে উঠাইয়া লইলেই বাবুরা সকলে পাত্রের দ্রিকে অবনত 
মস্তক হইলেন। শ্ঠামবাবু বলিয়া উঠিলেন “1১:০০11606 10191 
ডাক্তার বাবু কি “চমতকার ফ্লেভার” বলিয়া আনন্দে জান্ুপরি করতলা- 
থাত করিলেন। রহিম ঘেখ আপনার বুদ্ধকে মনে মনে গ্রণংসা করিয়া 
বলিল “আজ তাঁবেদারকে পুরা ইনাম দিতে হোবে।” হৃদয় বাবুর 
মুখ শুকাইল | ধীরেন্ুও তটথবচ! শ্টামবাবু তাহাদের কষ্ট বুঝিয়া 
এবং নিজে বাহাছুণী লইবাঁর জন্য বলিয়া উঠিলেন-_প্রহিম যাও, কাল 
আমার কাছে দণট। টাকা লইয়া যাই 91” ৃ 
রহিম। দৃশ টাকার হোবে না, ইনসাফ কিজিয়ে। 
ডাক্তার বাবু বলিলেন--“আচ্ছা বা আমি পা টাক কা দিব।” রহিম খুসি 
হইয়! সেলাম ঠুঁকিয়া চলিয়া! গেল। 
হৃদয় ব হ মিঞা জানের বিলম্ব দেখিয়া উদ্দিগ্র হইলেন | মিঞ্া- 
জান কিন্ত তখনই আদিয়া পহুছিল এবং “উল্লুক, জুয়োর, এত বিলম্ব 
কেন” এই ভাবে সন্বোধিত হইতে হইতে টোবলের উপর ছুইটি বোতিল 
রাখিয়া প্রস্থান করিল । বাবুরা তখন সকলেই উতৎকুন্ন হইয়া উঠিলেন | 
বিনয়কুমার বাবু ব্যাপার বুঝিয়া উঠিতে চাহিলেন। শশি বাবুগ উঠিতে 
চাহিলেন, কিন্তু ডাক্তার বাবু ও শ্তাম বাবু বাধা দিলেন। তখন শশি 
বাবু বলিলেন_“আমি না হর একটু বসিলাম, কিন্তু বিনয় বাবু ছেলে 
মানুষ ওকে যেতে দেন না ।” ডাক্তার বাবু বলিলেন--“ছেলে মানুষ তায় 
ক্ষতি কি, দুনিয়ার ত সব দেখা চাই, শেখা চাই, আমাদের কাছে শিখিবে 
না তআর কোথায় শিখিবে?” ডাক্তার বাবুর এই স্থুযুক্তিপুর্ণ কথা 
শুনিয়া সকলেই উচ্চ হান্ত করিয়। উঠিলেন এবং শ্তাম বাবু বলিলেন “| 
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বটেইত।” হ্থায় বাবু কিন্তু একটু বিলম্বে গম্ভীর ভাবে বলিলেন “আচ্ছ 
ছেলে মানুষকে যেতে দাও 1” বিনয় বাবু উঠিলেন। শশি বাবু তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া আমিলেন | 

বাহিরে আসিয়া বিনয় বাবু শশি বাবুকে 'জিজ্ঞামা করিলেন “মহাশয় 
আপনি এখানে কি করেন” শশি বাবু বলিলেন আমি এখানকার 

হাইস্কুলের হেডমাষ্টার | 

বি। আপনি যে এদের সঙ্গে মেশেন? 

শ! কি করি বলুন, সমস্ত দিনই আপনার লেখা পড়া নিয়ে থাকি। 
সন্ধ/র সময় একটু কথা বার্ভা করিবার ইচ্ছা হয়, তা এমন লোকত পাই 
না ছুদও আলাপ করি, সবই মুখের দল। দেই জন্য স্বদয় বাবুর এখানে 
মধ্যে মধ্যে আসি। তা বে রকম বাড়াবাড়ি দেখচি, আর আমার আসা 
গোষায় না। 

বিনয়কুমার কোন উত্তর না দিয়া গৃহাভিমুখে চলিলেন। শশি 
বাবুও গৃহে গেলেন । 





অষ্টম পরিচ্ছেদ । 


পাশা এসব পা" 


ভ্রাতৃদ্ঘয়। 


আমরা পূর্বেই জানিয়াছি যে বিনয় বাবুর ভ্রাতা যোগেশচন্ত্র একজন 
স্থানীয় প্রধান উকীল, বিশেষ পণার-শালী ;.স্ৃতরাং বাড়ী, বাগান, গাড়ী 
ুড়ী প্রভৃতি সকল সৌভাগ্য লক্ষণই তাহার আছে। বিশেষতঃ তাহার 
পৈত্রিক অবস্থা ভাল হওয়ায়, স্বোপার্জিত অর্থের অধিকাংশই তিনি 
কার্ধযস্থানে ব্যয় করিতে সমর্থ হইয়াছেন । মেখানে বিষয়াদিও বেশ 
করিয়াছেন। তাহার বাড়ীটা সর্ধোৎ্কৃষ্ট বলিয়া কথিত, বাস্তবিকই 
দেখিবার শোভায়, স্বাস্থ্য ও কার্য্য শৃঙ্খলতার উপযোগিতায়, রুচির নৃতনত্বে 
৪ সৌখীনতায়, বাড়ীটি মহরের মধ্যে অতুলনীয়। গৃহসজ্জা প্রচুর 
এবং সুন্দর | বাড়ীর মধ্যে একটি প্রশস্ত পুশোদ্যান, নানা রূপ বিচিত্র 
পত্র পুষ্পে শোভিত ও সৌরভময়। তাহাঁরই সহিত সংলগ্ন একটি শাক 
নবজীর বাগান? সেটিও পারিপাট্যময় এবং ঘন সরস ্তামল শাক সব- 
ীতে পূর্ণ; ব্যবহারোপযোগিতার সহিত, বিশেষতঃ উদরার্থ বাবহারোপ- 
যোগিতার সহিত সৌন্দর্য মিশিলে তাহাঁ যেরূপ তৃপ্িগ্রদ হয়, এই 
উদ্যানটিতে একবার দাড়াইলে সেইরূপ তৃপ্তি পূর্ণ মাত্রায় পাওয়া যায়। 
ইহার তব্বাবধারক বা তত্বাবধারিকা স্বয়ং যোগেশচন্ত্রের স্ত্রী শ্রীমতী প্রভাত 
টুমারী; তিনি প্রাতে ও বিকালে অতি যু সহকারে উদ্যানের গাছ 
গুলি দেখেন, কখন বা নিজ হস্তেই জল সেচন করেন; অন্থুর অবস্থা 
হইতেই তাহাদের গ্রাতি সন্গেহ দৃষ্টি রাখেন এবং দিন দিন নব নব পত্র ও 
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পুষ্পোদগম দেখিয়! সুখী হন। লতিকা কলিকা বয়সে যে যঠি খণকে অব- 
লগ্বন করিয়া.উত্থান করিয়াছে, পূর্ণ যৌবনে তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া কেমন 
নিজের রূপের গৌরবে দলমল করিতে থাঁকে, কেমন নধর গ্রীবা! উত্তোলন 
করিয়৷ আনন্দ-হিল্লোলে ছুলিতে থাকে, তাহ দেখিয়া তিনি আহলাদিত 
হইতেন এবং কখন কখন ব! নিজের অবস্থার সহিত তুলনা করিতেন । 

যে দিন বিনয় কুমার হৃদয় বাবুদের বাসায় বেড়াইতে বান, তাহার 
পর দিন বিকালে তিনি গুষ্পোদ্যান মধ্যস্থ একটি বেদীর উপর যোগেশ- 
চন্দ্রের একমাত্র কন্তাটিকে কোলে লইয়া বসিয়৷ আছেন; বাঁলিকাটির 
কোলে একটি শ্বেত শশক শিশু এবং পদতলে একটি নধর হরিণ শাবক । 
বালিকার অত্যধিক আদরে ইহার! ব্যতিব্যস্ত হইয়া এক এক বাঁর পলাই- 
তেছে এবং বালিকা তাহাদিগকে ধরিবার জন্য ডুঁটিতেছে, ফুলের দল 
ছিড়য়া আহারের প্রলোভন দিতেছে এবং মধ্যে মধ্যে ক্ষুদ্র মাথাটি নাড়িয়া 
কাকা বাবুকে দাহীঘ্যার্থ ডাঁকিতেছে। বিনয় কুমার চেষ্টা করিয়া তাহা- 
দিগকে ধরিয়! দিতেছেন। প্রভাতকুমারী দুরে গাছপালা দেখিয়া 
বেড়াইতেছেন । 

এইরূপ বালিকার সহিত খেলায় ও কথাবার্ডীয় মনের আনন্দে বিনয় 
কুমার কাল অতিবাহিত করিতেছেন, এমন সময় যোগেশচন্্র সেই স্থানে 
আঁসিলেন এবং উদ্যানস্থ একটি লৌহাসনোপরি উপবেশন করিলেন। 
বালিক! তাহার অঙ্কে যাইয়া ঝাঁপিয়া পড়িল। যোগেশ বাবু তাহাকে 
_ আদরে বক্ষে লইয়া! বিনয় কুমারের সহিত কথা বার্তায় নিযুক্ত হই-ণন। 
জিজ্ঞাস! করিলেন--“বিনয়, কাল তোমার বাসায় ফিরিয়া আসিতে অত 
বিলম্ব হইল কেন ?” 

বি। কাল আমি বেড়াইয়া ফিরিয়া আসিতেছিলাম পথে ধীরে 
বাবুর সহিত সাক্ষাৎ হয়, তিনি আমাকে আপনাদের সদর আলা দয় 
বাবুর বাসায় লইয়া যান, সেই খানেই বিলম্ব হয়। 
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যোৌ। সেখানে আর কে আমির। বুটিয়াছিল ? | 


বি। শ্তাম বাবু ও শশি বাবু বলিয়া দুইটি ভদ্র লোক ছিলেন। 

যো ডাক্তার আসিয়া যোটে নাই ? 

বি। ইা ছিলেন বৈকি । 

যো। তবে ত পুরা মজলিশ হইয়াছিল; তা সে মজলিসে তুমি কি 
করিয়া অতক্ষণ বসিয়াছিলে ? 
_ বি। গেলাম ধীরেন্ত্র বাবুর সঙ্গে, তিনি ত আর উঠেন না, আমার 
একল! চলিয়া আসাঁও ভাল দেখায় না, অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিলাম, 
কিন্তু ধীরেন্ত্র বাবু আর উঠিতে চান না। কাষেই শেষে নিতান্ত বেগতিক 
দেখিয়া সরিয়া গড়িলাম, ধীরেন্ত্র বাবুর ওকালতীতে কেমন চলে? 
আমাকে তঅনেক উপদেশ দিলেন এবং আমি ওকালতী করিলে 
অনেক দাহায্যেরও আশা দিলেন । 

যো। (হাসিয়া! ) সে একটা মহা ফাঁজিল লোক, আর সকলের 
কাছেই মুরুবিবআন! করিতে ভালবাসে, ভাবে সেরূপ না করিলে বুঝি 
ওকালতীতে নাম হয় না। সে যাহা হউক, দেখ বিনয় আজ আবার 
বাবার এক খানা পত্র পাইলাম, তিনি তোমার বিবাহ সম্বন্ধে লিখিয়াছেন ! 
হরিপুরে বিবাহ দেওয়াই তাহার সম্পূর্ণ মত এবং বিশেষ করিয়া আমাকে 
জানিতে লিখিয়াছেন 1ক কারণে তুমি বিবাহ করিতে অমত করিতেছ। 

বিনরকুমার অনেকক্ষণ নীরব থাকয়। বলিলেন--“হরিপুৰ বা অন্য . 
কোনই স্থান বিশেষে বিবাহ হওরা না হওয়ায় আমার কোন মতামত 
নাই । তবে বিবাহ আমাকে অতি গুরু-দীয়ত্ব-বিশিষ্ট কার্ধ্য বলিয়া বোধ 
হয়; এই এত দিন লেখা পড়া শিক্ষার জন্য মন ব্যস্ত থাকিত; তাহা 
শেষ হওয়ায় একটা যেন বোঝ! নামিয়াছে+ এখন কিছু দিন স্বাধীন ভাবে 
থাকিতে ইচ্ছা যায়। ,ইহাঁরই মধ্যে বিবাহের গুরুদায়িত্ব মাথায় লইতে 
যেন ইচ্ছা যাঁয় না।” যোগেশচন্ত্রও অনেকক্ষণ নীরব থাকিয়া উত্তর 
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করিলেন__পবিবাহে গুরুদায়িত্ব আছে সত্য, কিন্তু বিবেচনা করিয়! দেখিলে 
বেশ বুঝিতে পার! যায় যে প্ররুতি সে দায়িত্ব আনন্দের সহিত বহনে 
সমর্থ করিবার জন্ত যথেষ্ট উপাদান আমাদের প্রাক্কৃতিক গঠনে নিহিত 
করিয়৷ রাখিয়াছেন। বিবাহের সকল দায়িত্বই, বিশেষতঃ সন্তান প্রতি- 
পালনাদি ত প্রেমের বোঝা বহন করা। প্রকৃতিস্থ লোক মাত্রেই ইহাতে 
পরম সুখ বিবেচনা করিয়া থাকে । ইহার অভাবে শত শত লোকে 
তীব্র দুঃখানলে দগ্ধ হয়। অতএব এ দায়িত্বে তোমার ভীত হইবার ত 
কোন কারণ আঁমি দেখিতেছি না। আমার মতে ভদ্রলোকের মধ্যে 
বিবাহ কেবল তখনই অবিবেচনাঁৰ কার্ধ্য, যখন নিতান্ত আর্থিক অভাব 
থাকে । তোমার সম্বন্ধে ত আর সে কথ খাটে না। আর আমাদের 
সামাজিক অবস্থার গুণে বিবাহের দায়িত্বের অনেক লাঘব হইয়া যায়। 
বিলাতী সমাজে বিবাহ ততঘঙ্গে সঙ্গেই একটি বিভিন্ন স্বয়তগ্রধান পরি- 
বারের স্থষ্টি করে, সুতরাং বিবাহের মকল দায়িত্ব প্রথম হইতেই বিবাহিত 
স্ত্রী পুরুষের স্বন্ধে পতিত হয় এবং কাধেই তীঁহাঁরা এ দায়িত্বে ভীত হয়। 
কিন্ত আমাদের সমাজে ত তাহা নহে; আমাদের ষমাজে প্রথম প্রথম 
বিবাহের কল দায়িত্ই সংসারের সকল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ পরিপক্ক 
বুদ্ধি প্লাবীণ লোকের ক্গন্ধেই পতিত হয়; অতএব আমাদের নব 
বিবাহিত নব বিবাহিতার| কিছুদিন ধরিয়া কোন দায়িত্বেরই ধার 
ধারেনা, কেবল নিরম্কুশ আনন নীরে ভাঁসিতে থাকে । 

বি। কিন্তু সেটা কি ভাল? 

যোঁ। ইহার ভাল মন্দ সমাজের অন্যান্ট অবস্থার সহিত নিরপেক্ষ 
ভাবে ত কিছুই নাই। যে সমাজে পিতা মাতা সন্তানের বিবাহজনিত 
দায়িত্বের অংশ লইতে প্রস্তত, সেখানে তাহাতে মন্দত কিছুই দেখি না। 
যেখানে পিতামাতা সে দায়িত্ব লইতে গ্রস্তত নহেন, সন্তানের সে বিষয়ে 
রিবেচন! করিয়াই বিবাছ করা ভাল । এখন পিতামাতার এ দায়িত্ব গ্রহণে 
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ইচ্ছা অনিচ্ছা, সমর্থত| অসমত সমাজের অন্যান্য অবস্থার উপর নির্ভর 
করে। | 
বি। বিবাহ জীবনের একটা! অচ্ছেদ্য সঙথন্ধ স্থাপন; কিন্তু আমা- 
দের সমাজে ইহা! যেরূপ ভাবে নিরর্থক ক্রিয়া কলাপ ও হাসি তামাঁসার 
মধ্যে একটি অজানিতা বালিকার সহিত ঘটিয! থাকে সেটা কি ভাল? 
যো। অজানিত| বালিকা ঠিক বলিতে পার না। পিতামাতা 
আত্মীয়গণ যে বালিকার কুলশীল, রূপ গুণ লক্ষণ সকল তন্ন তন্ন করিয়া 
দেখে, সে বালিকাকে অজানিতা বলিবে কি করিয়া? পিতা মাতারত 
সে বিশেষ রূগেই জানিত। তবে বিবাহার্থী পাত্রের পক্ষে অজাঁনিতা হইতে 
পারে। কিন্তু যখন পিতামাতার উপরই দায়িত্বের তাঁর রহিল, তখন 
তাহাদের জানাই কি আবশ্তক এবং যথেষ্ট নহে। যখন যে কোন 
কারণেই হউক সমাজের অবস্থা এরূপ হইবে যে, বিবাহের দায়িত্ব পিতা 
মাতার উর কিছুই থাকিবে না, তখন অবশ্য পাত্রের নিজের জান! 
শোনা আবপ্তক হইবে। বিলাতী সমীজে পাত্র পাত্রীর মধ্যে গ্রথমে 
আলাগ পরিচয় হইয়া! বিবাহ হওয়ার রেওয়াজ থাকায় আমাদের ইংরাজী 
শিক্ষিতদের মধ্যে এই ধারণা বদ্ধমূল হইতেছে যে, বিনা পূর্ব পরিচয়ে 
বিবাহ হইলে তাহা বিবাহের দাষিত্ববোধান্তুযারী কাধ্য হয় না; কিন্ত 
আমাদের সমাজে ও বিলাতী সমাজে যে দায়িত্ব বিভাগের ভিন্নতা আছে 
তাহা তাহার! ম্বরণ রাখেন না। আমার বিবেচনায় সমাজের যেরূপ 
অবস্থা গ্রথম প্রথম পিতামাতার উপর দায়িত্বার্পণের অনুকূল, তাহাই 
বা্থণীয়, কারণ তাহা সখ স্বচ্ছন্দতা ও আর্থিক প্রীচুর্যোর সথচক। 
ংসার ঘুদ্ধের তীব্রতা! ও অতিশয় প্রতিদন্ছিতা হেতুই পিতামাত। সন্তানের 
বিবাহ জন্য দায়িত্ব লইতে অনিচ্ছুক হয়। আর বিজ্ঞ গুরুজনে পাত্র 
পাত্রীর যোগুযুতা ঈশ্বন্ধে যেরূগ বিচার করিতে সক্ষম হয়, অপরিগত্ববুদ্ধি 
ংসারানভিজ্ঞ রূপমাত্রমুগ্ধ যুবক যুবতী সেরূপ করিতে কি বক্ষম হয়? 


৭০ আর্ত 


কখনই না। আর এক কথা তুমি আমাদের বিবাহ কালীন ক্রিয়! 
কলাপকে নিরর্থক বলিয়াছ। কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে। বিবাহ 
কালীন শাস্ত্রীয় ক্রিয়া কলাপ অতি গুবর্থ বিশিষ্ট, তবে শৈশবে বিবাহ 
দিলে, কিন্ব মূর্ধের দ্বারা দে সকল ক্রিয়া সম্পন্ন করালে, সে অর্থ 
আর কে বুঝিবে বল ১ আর শাস্ত্রীয় ক্রিয়া ছাড়া যে সকল মেয়েলী 
বিধি বিধান আছে, সে গুলিকে যদি শুষ্ক যুক্তির দ্বারা বুঝিতে চাঁ9, ত 
কোন অর্থ পাইবে না বটে, কিন্তু সে গুলিও বিবাহের অতি আবশ্তকীয় 
অঙ্গ । একটি গোটা শব্দের একটি অর্থ থাকে, কিন্ত সেই শবের একটু 
একটু অংশের কি কোন অর্থ করা যায়? সকল ক্রিয়। কলাপই হৃদয়ের 
এক একটি ভাবের অভিবাক্তি। সেইভাব যত গভীর, যত বিস্তারণীল, 
যত আনন্দময় হইবে, তাহার প্রকাশক ক্রিয়া কলাপও সেইরূপ বিস্তৃত 
হইবে । আমাদের বিবাহে যে পরিবারের এবং প্রতিবেশীবর্গের সকল 
স্তর ব্যাপিয়া একটি আননোচ্ছস উঠিয়া থাকে, বিবাহের সমগ্র ক্রিয়। 
কলাপ গুলির অর্থ সেই আনন্দচ্ছাঁস কিন্তু তাহাদের একটু একটু অংশ 
লইয়া অর্থ জিজ্ঞাস! * করিলে অনেক সময় কিছুই বোঝা যায় না। 
বিবাহ বাস্তবিকই মানব জীবনের একটি প্রধান মহোত্সব । এ মহোৎ- 
সবে*আনন্দ করিবে না। বে সকল মেয়েলি ক্রিয়া কলাপের কথা 
বলিতেছি, সেগুলি কেবল দমে আনন্দ যাহাতে শীদ্র ফুরাইয়া না বায়, 
** পণ্ডিত, মূর্খ, পুরুষ রমণী, বালক বৃদ্ধ, নবীনা প্রবীণা, প্রভৃতি পাঁ" জনে 
মিলিয় পাঁচ দিন ধরিয়া! উপভোগ করিতে পারে, তাহারই ড,-। সুন্দর 
নির্দোষ উপায়। তুমি জ্ঞানী, তুমি না হয় ইহার অনেকগুলি বাদ দিতে 
পার, কিন্ত তোমার বিবাহে যে বালিকার দণ সাজিয়া গুজিয়া হুলু 
ধ্বনি দিতে দিতে জল সহিতে আসিবে, সে ক্রিয়াি উঠাইয়া দ্দিলে কি 
তাহাদের আননের লাঘব হইবে না? এসকল আমোদ আহ্লাদের 
ক্রিয়৷ বাদ দিয়া, যুবক যুবতীকে বিবাহের গুরু দায়িত্ব স্মরণ করাইয়া, 


০ শী শশার ও 
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বলিদানের ছাগের ন্যায় তাহাদিগকে বিবাহ মণ্ডপে উপস্থিত করিলে, 


কেবল সমাজের একটি সর্বগ্রধান আনন্দের উত্স বন্ধ করিয়া দেওয়া 
হয় মাত্র, আর লাভ কিছুই নাই।” 

বিনয় কুমার অভিনিবেশ পুর্ধক সকল কথা গুনিলেন, ভাবিলেন, 
এবং অবশেষে জোষ্ঠ ভ্রাতীর নিকট নিবেদন করিলেন, “আপনি যাহ] 
বলিলেন তাহাতে অনেক গভীর সামাজিক তত্বের কথ! নিহিত আছে। 
আমি অবশ্ত এতদূর ভাবি নাই। আমার এখন বিবাহে অসন্মতির 
প্রধান কারণ এই যে, আমার মনটা যেন স্থির হয় নাই, যেন বিবাহের 
জন্য অগ্রস্তত। সেইজন্য আরও কিছুদিন পরে বিবাহ হইলেই ভাল 
হয়। এ বত্সর না হইয়া, আর বৎসর হইলেই ভাল হয় এবং বাবাকে 
সেইরূপই লিখিবেন । 

যো! আর এ বংসর বিবাহের সময় ও স্থুবিধা দেখিতেছি না। কাষেই 
বিবাহ ফের ফাল্গুন কিন্বা বৈশাখ মাসেই যাইবে। আজ আবার একটা 
নিমন্ত্রণ আছে, তুমি যাবে কি? আমার ত বোধ হয় যাঁওয়! হইবে না। 

বি। কোথায়? 

যো। নবীন বাবু মুন্সেফের প্রমোশন হইয়াছে, তাহারই খাওয়ান 
হইবে | ভগবত সহায় উকিলের বাগান বাড়ীতে । ধীরেন্ত্র আসিয়াছিল 
নিমন্ত্রণ করিতে । আমার যেরূপ শরীরের অবস্থা আমার যাইলে ত 
অত্যন্ত অসুখ করিবে 

বি। বলেন যদি আমিই যাইব । তবে আপন না যাইলে ত কোন 
কথা হইবে না? 


ঘো। তাঁকিছু হইবে না। নবীন বাবু আমার শারীরিক অবস্থা , 


জানেন, কিছু যনে করিবেন নাঁ। আমি তীঁহাকে একখানা পৃথক চিঠি 
লিখিয়া দিব । নবীন আমার সঙ্গে পড়িত, লোকটি বেশ, তবে এখানে 
বড় কুসঙ্গে গড়েছে। | ্‌ 


। 


ণই আরম্ত 


এই বলিয়া যৌগেশচনদ্ মেস্থান হইতে উঠিয়া গেলেন প্রভাত কুমারী 
তখনও বাগান দেখিয়। বেড়াইতেছেন। বিনয় কুমার তাঁহাকে সম্বোধন 
করিয়া বলিলেন, “আজ যে বাগানে বাঁগানেই দিনটা! কাটালে, সন্ধ্যা হয়ে 
এল, আহারাদির ব্যবস্থাটা একবার দেখিবে না? 

প্র। আজ আবার ঘরে আহার কি, এত ধূমধামের নিমন্ত্রণ হয়েছে। 

বি। সে খবর তুমি পাইলে কি করিয়! | 

প্র। আমাদের বাড়ীতে বাড়ীতে টেলিগ্রাফের তাঁর আছে। যে 
বাড়ীতে য! হবে পরদিন বেলা ১০টাঁর মধো আমার কাছে সে সব খবর 
পাইবে । 

বি। কি খবর পাইয়াছ বল দেখি। 

' প্র। ডাক্তার বাবুদের ঝি ছেলে কোলে করে আজ আমাদের 
বাড়ী সকালে বেড়াতে এসেছিল । তারই কাছে গুনিলাম ডাক্তার বাবু 
কাল সমস্ত রাত্রি সদরআলা বাবুদের বাড়ী কাটিয়েছে। নবীন বাবুর 
আজ যে খাওয়ান হইবে তার জন্য ছুটো নাটওয়ালী আসিয়াছে । সে 
ছুটোকে নাকি কাল প্লেখানে নিয়ে গিয়েছিল। আজ সকালে ডাক্তার 
বাড়ী আদিলেই গিন্নির সহিত ধূম ঝগড়া। আহা ডাক্তার বাবুদের 
বউটি কিন্ত খুব ভাল। মদ খেয়ে খেয়ে ডাক্তারের একবার এমন বারাম 
হয় যে, যাঁয় যায় হয়। তাহার পর বউ প্রতিজ্ঞা করাইয়! লয় যে 
আর মদ খাবে না এবং সন্ধ্যার পর বাড়ীর বাহির হবে না। তা তিজ্ঞ 
রাথিবে কি, যে কয়টা অধঃপেতে সঙ্গী ঘুটেচে। কাল কেম: প্রতিষ্ঞা 
রেখেছে দেখ না । বউটির বড় কষ্ট, অনেকগুলি ছেলে পিলে। ডাক্তার 
উপায় করে বটে কিন্ত কিছু ত রাখে নাই, বা আছে একটু বাইরের চটক, 
তারপর মব হো হা! করিয়াই উড়াইয়! দেয়। 

বি। তবে দাদা যে আমাকে নিমন্ত্রণ রাখিতে বলিলেন, দেখিতেছি . 
বড় সোজান্জী নিমন্ত্রণ নয় । 
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গ্র। মোজান্ুজী! দেখিবে এখন কত ব্যাপার, কত কাও কার, 
থানা । আমি তোমার দাদাকে বলে ছিলেম “তিনি প্রবীণ মানুষ হয়ে 
গেলেন না, আর আই বুড়ো বেটা ছেলেকে পাগচ্চেন। তা তিনি 
হাসিলেন |” 

বিনয় লজ্জায় অধোবদন হইয়া বলিলেন “এমন জানিলে আমি যাইতে 
স্বীকৃত হইতাম না ।” 

প্র। যাবে বৈকি। এই বয়সেই উদাসীন হইতে ইচ্ছা কর, 
বিবাহ করিতে মন বায় না; একটু নাচ গান দেখিলে অনেকটা মন 
ফিরিয়া যাবে । সেইজন্যই না ভাই যেতে বলেচেন। 

বি। এমন মন রাখি না। 

প্র। আচ্ছা ভাই দেখা যাবে শেষ পর্যাস্ত কি সে গড়ায়। 

এই বলিয়া গ্রভাত কুমারী হাসিতে হাসিতে কন্তাটিকে কোলে লইয়া 
গৃহাভিমুখে গেলেন। 








নবম পরিচ্ছেদ | 


» সপ্ত € পট. 


আমোদ । 


সন্ধাবেলায় ধীরেন্্ বাবুর সহিত বিনয়কুমার ভগবৎ মহায়ের বাগান 
বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন । ভগবত সহায়ও একজন স্থানীয় সৌভাগ্য- 
শালী উকীল। তীহাঁরই উদ্যোগে আজিকাঁর অনেক ব্যবস্থা হইয়াছে । 
নাচ গানের খরচার ভার তিনিই লইয়াছেন। 

বিনয় কুমার গথ'ছিবার পূর্বেই অনেকগুলি ভদ্রলোক উদ্যান গৃহে 
পহছিয়াছেন। উদ্যান গৃহটি একটি প্রণস্ত অট্টালিকা; মধ্যে একটি 
বৃহৎ হল, ছুইপার্খে ছুটি কামরা, মন্মুখে প্রণস্ত বারা, এবং বারান্দার 
সম্মুখে নানাবিধ সুর স্থগন্ধি পুশ্পবৃক্ষবেষ্টিত একটি গোল বেদী। 
হলটি আজ শোভন “স্বুকোমল কার্পেটাবৃত হইয়! বড় সুন্দর দেখাইতেছে ; 
তাহার ধারে ধারে করেকটি পাহীঁড়-প্রতিম তাকিয়৷ এবং দুই পার্থ দুইটি 
অতি বৃহৎ আলবোলা ; আলবোলার নল এত দীর্ঘ বে এক গার্ে 
অবস্থিত হইয়াও সেই স্বুবৃহৎ গৃহের সকলেরই মুখচুম্ধন করিত সমর্থ 
হয়। উপরে, মধাস্থলে একটি বৃহৎ বেলোয়ারী ঝাড় লঙ্বমান দেওয়ালে 
ঘোড়া! ঘোড়! দেওয়াল গিরি; দেওয়াল গিরির মাঝে মাঝে অনেকগুলি 
চিত্র; চিত্রগুলির সন্নিবেশ বড় বিচার শক্তির পরিচন্ পাওয়! যায় না; 
পুরাতন ধরণের কাশীর বর্ণশোভা-বহুল শিবু মূরধির পার্েই আজ 
কালিকার কলিকাতার দৌখিন চিত্রকরের হস্তের অর্দ-বিবসনা, লোল- 
নয়না লন! মুত্তি শোভা পাইতেছে। হলের মধ্য্থলে ছুইটি বৃহৎ 


এ 


আমোদ । ৭৫ 


পশশাপিাীপশপীশীশীীশীশীশীশীীিশটীশী” শশা েপপপাস্পপপাশপেপ্পাপাপাপিিশাপী পীপিশীপিটীতি শাসিত 


সামাদীন এবং তাহার একদিকে শোভন আতর দান, গোঁলাব পাশ ও 
একটি রূপার থাঁলায় এক রাশি সোণালী মণ্ডিত পানের খিলি। বাঁরান্দা- 
সনুখস্থ বেদীর উপর অনেকগুলি চেয়ার টেবিল সোফা প্রভৃতি বিলাসী 
আসন সঙ্জিত। উপস্থিত ভদ্রলোকের! সেইখানেই বসিয়াছেন, টুরুট 
ফুকিতেছেন এবং স্থানীয় বাক্তি বিশেষের নিন্দা বা গ্রশংসাবাদ করিতে- 
ছেন। বিনয় কুমার ও ধীরেন্ত্র বাবু সেইখানেই আসিয়া! বসিলেন। 
ধীরেন্্র আসিয়াই কিন্তু বেনিয়ান গায়ে, চুরুট মুখে, চঞ্চল ভাবে ইত- 
স্ততঃ__বিহারী ও ভূত্যবর্গের উপর সান্ত আদেশকারী ম্যানেজার বা 
তব্বাবধারক বাবুর হি মিশিয়া গেলেন এবং কিছুক্ষণ তাহার সহিত 
ঘুরিয়! ফিরিয়া কানে কানে কি পরামর্শ করিয়া একবার গ্রীন রুমে ঝট, 
করিয় প্রবেশ করিলেন । 

সকলেই উতস্থৃক চিন্তে বসিয়৷ আছেন, এমন সয়ে ছুই খানি গাড়ী 
আসিয়া পহ'ছিল । একখানি হইতে বাহির হইলেন হৃদয় বাবু নবীন বাবু 
ও ডাক্তার বাবু। হৃদর বাবু ও নবীন বাবুর দেশী পরিচ্ছদ, ডাক্তার বাবুর 
কিন্তু কোট প্যাণ্টানুন, তিনি ডাক্তার মানুষ, নেটিভ পৌষাকে একে- 
বারেই বাহির হন না? সকলেরই গলায় বেলফুলের মাল! দোছুল্য মাঁন। 
দ্বিতীয় গাড়ী হইতে ঢুই বারান্্না, অনুচর ৪ আনুষঙ্গিক বন্থাদির সহিত 
অবতরণ করিল। তাহাদের মধো একজনা৷ কলিকাতাবদিনী বাঙ্গালিনী, 
বহুলাভরনা কিন্ত স্বল্প বদন; অপর জন বারাণসীবাসিনী, স্বল্নালফ্কুতা 
কিন্ত শোভন-পরিচ্ছদ পরিহিতা | তাহাদের ৬গমন মাত্রেই অভ্যাগত 
সভামগ্ডলীর যেন প্রাণ প্রতিষ্ঠা হইল, সকলেরই মনে আনন্দের তাঁড়ত 
প্রবাহ ছুটিল; যিনি সৌফায় শয়িত ছিলেন, তিনি উঠিয়| বলিলেন? 
যিনি বপিয়! ছিলেন তিনি দীঁড়াইলেন ; ঘিনি দীঁড়াইয়াছিংলন তিনি তাহা- 
দের অনুগামী হইয়! হলের মধ্য প্রবেশ করিলেন এবং সুবিধামত স্থান 


গ্রহণ করিলেন। রমণীদ্ধয় সামাদানের নিকটে উপবেশন করিল এবং 
্ূ 


স্‌ 
অসি 








৭৬ আরস্ত 


উজ্জ্বল আলোকে বসিয়া! উভয়েই একবার ঈর্যা-কম' তত্র দৃষ্টিতে পর- 
স্পরের সৌন্দর্ধ্য নিরীক্ষণ করিল। মূহূর্ধ মধো 7২ তাকপূর্ণ হইয়! গেল। 
শ্তাম বাবু এই সময়ে ক্ষিগ্রহস্ততার সহিত এক রৌপাপাত্রে স্নিগ্ধ গোলাপ 
জল ঢালিয়৷ উভয়ের স্বেদ-খিন্ন ললাট দেশে পিচকারী দিয় শীতল 
করিলেন এবং এক এক থিলি পান তাহাদের হা ছলিয়! দিয়! গালা- 
পরীর বাহাদুরি লইলেন। 
ক্রমে গান বাজনা আরম্ভ হইল | বাঙ্গালী বাবুদের আদেশ মত 
বাঙ্গালিনীই প্রথম আসরে উঠিল । ছুই একটা গানের পর একটু গোগ- 
মাল আরম্ত হইল) কারণ বাঙ্কালিনী হাসি ও কটাক্ষে ষে রূপ স্থুনিপুণা, 
সঙ্গীত বিদ্যায় সেরূপ স্তুশিক্ষিতা নহে। সুতরাং শ্রোতৃবর্গ বিশেষতঃ 
হিনুস্থানী ভদ্রলোকগণ অধিকক্ষণ তৃপ্তিলাভ করিতে পাঁরিলেন না। 
তাহাদের কথামত কাশীবাসিনী বাইজি আদরে উঠিলেন। কোন কোন 
যুবক বাঙ্গালী বাবু ইহাতে কিছু অনন্ত হইল। বাঈজী ঠাক্রুন উঠিয়া 
বহুমূল্য পেসওয়াজ খানি মযুরের পেখমের ন্তায় বিস্তৃত করিয়া একটু 
হাব ভাব দেখাইয়া, ওন্তাদী ভাবে ছুই একবার গলা ভণজিল। স্বরের 
তেজ 9 মধুরতা সকলেরই আগ্রহ উদ্দীপিত করিল তাহার পর গানের 
একটি পদ আরম্ভ হইল। কিন্তু সেই এক পদেতেই রাত্রি শেষ হইবার 
উপক্রম হইল । এক পদেতেই কত গ্রকার রাগ রাগিণী বাহির হইতে 
লাগিল এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে কত প্রকারের চাহনী, কতই হ + ভুঙ্গী, 
ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গের চালনা, হস্তের নাড়না, চলিতে লাগিল। এমে ইহা 
বিরক্তি জনক হইয়া উঠিল। বাঙ্গালী বাবুদের মধ্যে প্রধান ও বুদ্ধিমান 
ধাহারা ছিলেন, তাহারা সেই কলিকাতাবাসিনী সহাঁসনীকে লইয়া গ্রীণ- 
রুমে প্রবেশ করাই সময়ের সর্বোৎকৃষ্ট সদ্যবহার বিবেচনা করিলেন। 
বিনয় কুমারের পার্থে এক বাঙ্গালী যুবক ও হিনুষ্থানী যুবকের মধ্যে একটু 
তর্ক বাধিয়া গেল।  হিন্ৃস্থানী যুবক প্রথমে গর্কোর সহিত 


আমোদ । দা 


বলিলেন_-“দেখ বাইজী কেমন গাহিতেছে, তোমাদের কলিকাতা - 
ওয়ালীত 'হারিয়া৷ গেল) সেত কিছুই গাহিতে পারে না।” বাঙ্গালি 
যুবক বলিল-_-“আর রেখে দাও তোমার ভাল গাওয়া, সন্ধ্যা বেল! 
হইতে কি যে এক “ইয়ারে” ধরেছে, কাণ ঝালা পাল! হইয়া! গেল। 
আর কি যে কিল বিল করিয়া হাত নাড়িতেছে আর মুখভঙ্গী করিতেছে 
মাথামুওড তার কিছুই বুঝিতে পাঁরা যায় না।” হিন্দস্থানী ঘুবক বলিল-_ 
“তোমরাত বেয়ান বুঝনা, বেয়ান না| থাকিলে কি গান ভাল লাগে, আখ 
মুখ না নড়িলে কি ভাব গ্রকাশ পায় % আজ কাল অনেক শিক্ষিত 
বাঙ্গালিই অপর প্রদেশবাঁদিগণ বাঙ্গালীদের অপেক্ষা অনেক নিকৃষ্ট এই 
রূপ যে একটু বৃখা গর্ব রাখে, সেইরূপ গর্কের সহিত বাঙ্গালী যুবকটি 
উত্তর করিল__“আঃ কি “বেয়ান” আর কি, যেমন ছাতুর দেশ তেমনি 
বেয়ান। অত কৃত্রিম হাত মুখ নীঁড়ায় কি ভাব প্রকাশ পায়, না ভাব 
দেশ ছাড়িয়। পালায়?” হিন্দস্থানী যুবক এইরূপ উত্তরে কিছু রাগান্বিত 
হইয়া বলিল__“আচ্ছা বল দেখি সভ্যতা পশ্চিম হইতে পূরবে গিয়াছে না 
পূরব হইতে পশ্চিমে আসিয়াছে ? বাঙ্গাল! মুন্নুক ত জঙ্গল ছিল ।” 
যখন বুবকদ্ধয়ের মধ্যে তিক্ততাঁব জন্মাইতে লাগিল, বিনয়কুমার 
গেস্থান হইতে উঠিয়া বাহিরের বেদীতে যাইয়া বসিলেন। ঘরটিও 
অত্ন্ত গরম হইয়! উঠিয়াছিল। বেদী হইতে পার্শস্থ যে কামরাটা বাবু 
দের গ্রীণরুম হইয়াছিল, তাহার মধ্যে নজর চলিত। শ্রীণরুম এখন সর- 
গরম হইয়া উঠিয়াছে। হাসির হল্লায়, গল্পের ছয়, রসিকতার চটকে 
বোতল খোলার ফট, ফট শবে, কাটা চামচের টং টাং আওয়াজে, আর 
প্রোজ্জল ল্যাম্পের তীব্র আলোকে, ঘর জম্‌ জম্‌ করিতেছে । বিনয় 
কুমারের (সদিকে নজর পড়িল। দেখিলেন বাবুদের সন্ুখে, টেবিলের 
উপর বহুসংখ্যক বোতল গ্লাসের সঙ্গে বহুবিধ খাদ্য সামগ্রী বিস্তৃত 
রহিয়াছে এবং বাবুদের মুখ ও বেশ চলিতেছে। মধ্যস্থলে সভাপতি 
| 


হাহ ৰা 


এ৮ আরম্ত 


স্বরূপ বসিয়াছেন হৃদয় বাবু; তাহার বাম পাশে সুহাসিশী ও তৎপরে 
শ্যাম বাবু এবং দক্ষিণ পার্খে নবীন বাঁবু ও ততৎপরে ধীরেন্্র বাবু । ডাক্তার 
বাবুর নির্দিষ্ট স্থান নাই | তিনি সকল পাত হইতেই উঠাইয়। লইতেছেন 
এবং মধ্যে মধ্যে রন্ধন গৃহে যাইয়া গরম গরম খাদোর আমদানী করিতে- 
ছেন। আরও কয়েকটা বাবু আছেন, কিন্তু সকলেই বাঙ্গালী, হিনদুস্থানী 
কেহই আহারে যোগ দেয় নাই। হ্হাদয় বাবু ও সুখ... শর এক পাত্রেই 
ভোজন চলিতেছে। শ্ঠাম বাবুর পৃথক পাত্র, কিন্ত গ্রসাদ ভিন্ন মুক্তি নাই 
ভাবিয়াই যেন তিনি রসিকতীচ্ছলে সুহা'সিনীর পাত্র হইতে এটি সেটি, 
গুপ্ততাবে তুলিয়া লইতেছেন। একবার হৃদয় বাবু আদর করিয়! সুৃহাসি- 
নীর পৃষ্টে হাত দিয়া বলিলেন “হেরে সুহাসিণী আজ নবীন সদরআলা 
হলো, আমার ছোট ভাই স্বরূপ হইল, তা তুই আমার কাছেই বসিয়া 
রহিলি, তোর একটি ছোট বোন কলিকাতায় দেখেচি, সেটিকে সঙ্গে 
আনিতে পারিস নাই, নবীনের পাশে বসাইয়া দিতাম ৮ উচ্চ হান্তে গৃহ 
প্রতিধবনিত হইল । হান্তধবনি নিরস্ত হইলে হৃদয় বাবুর চিবুক ধরিয়া কর্তিত 
শ্বেতকৃষ্ণশ্শ্র কণ্টকময় চিবুক কোমল হস্তে ধরিয়া সুরা জড়িত জিহ্বায়, 
নাকি সুরে, সুহা্িনী বলিল--“তোমার৪ একটি ছোট বোন আছে না, 
সেটিকে আনিয়া বসাইয়া দাওন1।” আবার একবার উচ্চ হান্তধ্বনিতে গৃহ 
ফাটিয়া বাইবার উপক্রম হইল। সে মধুর মুখের মধুর ব্যঙ্গোক্তিতে হৃদয় 
বাবুর? অদ্ধপন্ধ কেশ গুল্ষ শোভিত বদনে হাস্ত বিকর্সিত হইয়! 
উঠিয়াছিল। সকলের হাস্য থামিলে,স্তাম বাবু বলিলেন--“কহাসিনী বড় 
জবাব দিয়েছ, তোমাকে পুরস্কার দিতে হবে ) ডাক্তার, খান কয়েক গরম 
গরম কাটলেট আনিয়। দাও তো হে।” ডাক্তার বলিল-_“কাট লেট. কি 
আর এখনও গরম আছে, সব ঠা হয়ে গিয়েছে ।” "তুমি কোন কাজের 
নও” এই বলিয়া শ্তাম বাবু নিজেই গরম কাটলেটের উদ্দেশে রন্ধন শালার 
দিকে চলিলেন। সেখানে যাইয়! জানিলেন যে বারান্দায় পাত সাজান রর 


/ 


আহমাদ । ৭৯ 


পেপসি 


গেলেন, এবং দেখিলেন যেখানে ত্রাঙ্গণদের পাত সাজান হইয়াছে সেই 
খানে ছুই পংক্তির মধ্যে তত্বাবধারক রমানাথ বাবু জুতাপাযে, দেখিয়া 
শুনিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। রমানাথ বাবুও একজন উকীল এবং 
জাতিতে কায়স্থ।. তাহাকে ব্রাহ্মণদের পংক্তির মধ্যে জুতাঁপায়ে দেখিয়া 
শ্যাম বাবু একবারে চটিয়া লাল হইলেন, এবং আধা ইংরাজী ও আধা 
বাঙ্গালায় বলিয়া উঠিলেন-_-“ইউ ফুল রমানাথ, ড্যাম শৃদ্র ! ব্রাহ্মণদের 
পংক্তির মধ্যে তোমার আসিবার কি দরকার ছিল কেন ব্রাহ্মণ কি কেহ 
থাকে নাই? দেখ আমি এই কগিসনে নিমন্ত্রণ ফ্যাক্সেপ্ট, করেছি যে 
ব্রাহ্মণের পংক্তির নিকট কোন শুদ্র আসিতে পারিবে না। তুমি কেবল 
আমাকে ইন্সপ্ট, করিবার জন্তই এবপ করিয়াছ।” | 

রমা । দেখ শ্তাম তুমি নেহাত বেহেড, মাতালের মত ব্যবহার করি 
না, ভদ্রলোকের মত কথা কহিতে শেখ। 

“আমি মাতাল ইউ ড্যাম শূদ্র” এই বলিয়া শ্ঠাম বাবু লন্ষ দিয়! 
রমানাথের কণ্ঠ ধরিলেন। রমানাথ শ্তাম বাবুর মুখে একঘুমি মারিলেন। 
শ্যাম বাবু তাহার প্রতিশোধ লইয়! রমানাথের চেন ঘড়ী ছিনিয়৷ লইয়া 
দুরে নিক্ষেপ করিলেন; এখন উভয়ে বেশ জপ্টা জপ্টা আরন্ত হইল। 
সুরার মহিমায় কাহারও পদে ভর থাকে নাই, তীহারা বারান্দায় সজ্জিত 
সমস্ত দ্রব্যাদি বিনষ্ট করিয়া ধুলি কর্দমান্ত হইয়! বারান্দার নীচে ধরাস্‌ 
করিয়া পতিত হইলেন। ভূতত্যবর্গ প্রথমে বাবুদের কাও দেখিয়া অবাক্‌ 
হইয়াছিল । কিন্তু এতদূর বাঁড়া বাঁড় দেখিয়া অবশেষে কোলাহল করিয়। 
উঠিল। চারি দিক হইতে লোক জমিয়া গেল । বাইজির গান বন্ধ 
হইল। হলের লোক সব বাহিরে আদিল। গ্রীণরুমের বাবুদের্ও 
চট-কা ভাঙ্গিল; তাহারা স্থহাসিনীর সহিত বাহিরে আসিলেন । শ্ঠাম 
বাবু ও রমানাথ বাবু তখন কদমাক্ত কলেবরে উঠিয়া ধাড়াইয়া উন্মত্ত 


চি 


হইয়াছে এবং সকল দ্রব্যাদি পাঁতে সাজান হইয়াছে। শ্ঠাম বাবু সেখানে 


৮০ আরম্ত 


শিপ শিশিশীপীপপিশাশীিগ 








ষ্ডের স্তায় ফৌঁম ফৌস করিতেছেন। সুহাসিনী তাহাদের সে মূর্তি 
দেখিয়! ত হাসি রাখিতে পারে না, মুখে কমাল দিয়া অবিরাম খিল খিণ 
করিয়া হাসিতে লাগিল। হৃদয় বাবু জড়িত ২. শথচ গম্ভীর ভাবে 
বলিলেন “কিহে কি ছেলেমানুষী করিতেছ।” শ্যাম বাবু বলিলেন ফুল 
 রমানাথ আমার চেন ঘড়ি চুরি করেচে। রমানাথ বাবু বলিলেন “শ্তামা 
বড় বামনাই দেখাতে চায়, তাহাকে একটু আক্কেল দিলাম !” ডাক্তার 
বাবু মধ্যস্থ হইয়! উভয়কে শীতল করিতে লাগিলেন । বাবু ভগবত সহায় 
যাহার উদ্যান বাটিতেই এই ব্যাপার, শ্তাম বাবুকে সম্বোধন করিয়া ধীর 
স্বরে বলিলেন_-“গ্তাম বাবু বড় সরমকা কাম হুয়া ।” গ্ঠাম বাবু বক্ষ 
স্ফীত করিয়া বলিলেন “তোমরা ছাতুর দেশের লোক, 9979৫ ০01 
101001 কাকে বলে জান না ত; 1১891 কি সরমের কায বাবা, 
যেখানে বীরত্ব, ' যেখানে 51 15060 সেই খানেই 100611” 
সুহাসিনী হাসিয়া বলিল__পঠ্াম বাবু আমার জন্য পুরস্বার আনিতে 
আসিয়াছিলেন, আপনার বীরত্ব দেখিয়া আপনাকেই আমি পুরস্কার 
দিতেছি, এই ধরুন্। এই বলিয়া শ্রামবাবুর হস্তে একটী স্ুরাপূর্ণ 
গেলাস দিল। ললনার মুখে বীরত্বের প্রশংসা শুনিয়া আননে হামবাবুর 
মনটা সরল হইয়! আসিল। তাহার উপর ডাক্তার বাবু চেষ্টা করায়, 
শীঘ্বই রমানাথ বাবু এবং শ্যামবাবু উভয়েই 00206 200 01016 
বলিয়৷ পুনরায় বন্ধু হইলেন। অতঃপর আহারাদি যে ন্রির্প হইল 
তাহা সকলেই অনুমান করিতে পাঁরেন। বিনয়কুমা” নবীন বাবুর 
সহিত সাক্ষাৎ পরিচয় করিয়া গৃহে ফিরিলেন । 


শপপশশিস্পিশী টপস সস ২৯--- পিিীিটি 


দশম পরিচ্ছেদ। 


বিচার। 


পূর্ব পরিচ্ছেদে যে তামসিক চিত্র বর্ণিত হইল তাহা শনিবার 
রাত্রির ঘটনা । অদ্য রবিবার; বেল! অপরাহ্‌ হইয়াছে । গত রার্রির 
অত্যাচারে ক্লান্ত বাবুর আজ এখন আপন আপন বাড়ীতে নিদ্রীয় মৃতবৎ 
অতিভূত। বোগেশচন্ত্ ও বিনয়কুমার কেবল তাহাদের বহির্বাটিতে 
বসিয়! কথাবার্ত। করিতেছেন । বিনয়কুমারের মন গত রাত্রির ঘটনায় 
পর্ণ অধিকৃত হইবারই কথা, কারণ এদৃষ্ঠ তাহার পক্ষে নুতন। আর 
দ্ধ নূতন বলিয়া নহে, তিনি আপনার শিক্ষার গৌরঝ করিতেন এবং 
ভাবিতেন সে শিক্ষ! ধাহারা পাইয়াছেন, তীহাঁরা সকলেই উচ্চ চরিত্রের 
লোক। নিজের ভ্রাতা যোগেশচন্ত্ের দৃষ্ান্তে তাহার এ বিশ্বাস দাত | 
হইয়াছিল। কিন্তু তীহারই মত শিক্ষাপ্রাপ্ত শত শত লোক সংসারে 
গ্রবেশ করিয়! কিরূপ জঘন্য জীবন যাপন করে তাহার কোন ধারণাই 
তাহার ছিল না। গত রাত্রির ঘটনায় সেই ধারণা জন্মাইল, এবং তাহার 
একটি প্রিয় পুরাতন বিশ্বাম বিচলিত হইল। তাঁহার শিক্ষা গৌরবের 
মূলে প্রবল কুঠারাঘাত পড়িল। বিশ্বাসে আঘাত লাগিলে যেরূপ মর্শ- 
স্পৃক্‌ যাতনা হয়, সেইরূপ যাতনায় তিনি আজ সমস্ত দিন অতিশয় জিয়- 


ঙ 


৮২ আর্ত 


মাণ আছেন এবং জ্যোষ্ঠ ভাতার সহিত কথাবার্তায় সেই বিষয় লইয়াই 
আন্দোলন করিতেছেন। বিনয়কুমীর বলিলেন_-“স্থশি ক্ষত পদস্থ 
লোকের মধ্যেও এরপ ত্রষ্ট চরিত্র হইতে পারে, তাহা আনি পূর্বে কখনও 
ভাবি নাই।” 

 যো। সুশিক্ষিত! শিক্ষা কোথায় ভাদিয়। গিয়াছে। আছে 


কেবল আত্মাভিমান, আত্মস্থ, ঈর্ষা আর দ্বেষ। তা না হলে মনে কর 


এক একটি সহরে কতগুলি করিয়া শিক্ষিত ভদ্রলোক একত্রে প্রায় এক 
ব্যবসার অবলম্বন করিয়া বাস করে; যদি ইহাদের মধ্যে একতা ও 
সছুদেত্য থাকে, তবে কত না৷ কার্ধ্য হইতে গারে, কিন্ত তার যো কি; 
ফেবল তুমি বড় না আমি বড়, এই ঝগড়াতেই সব নষ্ট হয় ; যে যাহা 
বোঝে তাহাই ঠিক। , 
 এইবপ ছুই ভ্রাতার কথাবার্তা হইতেছে, এমন সময়ে দীরেন্র বাবু 
তথায় উপস্থিত হইলেন, এবং বিনয়কুমারকে দেখিয়া! বলিলেন,_-“কি 
ভায়া বিনয়, কাল যে চুপি চুপি কখন টলিয়৷ আমিলে কিছু জানিতে 
পারিলাম না, খেলে কি না খেলে তা পর্যন্ত বুঝিতে পারিলাম না, কেন 
বল দেখি?” | 
বি | কেন আবার জিজ্ঞাসা করিতে হয়? যে ব্যাপার আপনাদের 
দেখিলাম, আগে কিছু জানিতে পারিলে আমি আদৌ যাইতাম ন1। 
ধী। কেন হে এত রাগ কেন; একটু আমোদ আহ্লাদ স্বু্ত 
না করিলে কি ভায়া প্রাণ বাঁচে? 
বি। আপনিও ত মশায় একজন শিক্ষিত লোক, আপনি কাল 
রাত্রির ব্যাপার কোন্‌ লজ্জায় অন্থমোদন করেন আমি ত বুঝিতে 
পাঁরি না। 
ধী। ভায়৷ এই নৃতন নূতন কালেজ ছাড়িয়া কিনা, এখনও 
ংসারের কিছুই জান না। ভায়া, কেতাবী ধর্মননীতি সংসারে চলে না। 


বিচার । | ৮৩ 





দেখ, জীবনটা নেহাত শুষ্কতাবে কাটাইলে শীঘ্রই বিনষ্ট হয়। হাড়- 
ভাগ্৷ খাট্ুনির পর মধ্যে মধ্যে একটু আমোদ আহ্লাদ চাই, মনটাকে 
একটু শিথিল করা চাই। তোমরা আর কিছু মান আর না মান, 
সাহেবী আদর্শ ত মানিবে ? সাহেবের মধ্যে মধ্যে এই রকম আমোদ 
আহ্লাদ কত ভালবাসে জান? একট! “বল্‌” হইলে বড় বড় মহারথী 
পর্যযস্ত মাতিয়া উঠে। 

বি। সেযাহা হৌক, আপনাদের বেশ! লইয়া ভদ্রমণ্ডলীর মধ্যে 
এত মাথামাঁথী; মদের এত হুড়োহুড়ী, নিতান্তই নিন্দনীয় | 

ধী। ওহে বুঝেচি ভায়! বুঝি কুলবধূ লইয়া সাহেবদের মত প্বন্‌” 
করিতে চাও? | 

এই বলিয়া! ধীরেন্ত্র বাবু মুরবিবয়ানা ধরণে হাসিতে হামিতে বিনয়ু- 
কুমার বাবুর পৃষ্ঠে ছুই একবার হাত বুলাইলেন। বিনয়কুমার এতটা 
পছন্দ করিলেন না; তাহার মুখ লাল হইয়া উঠিল, কিন্তু ধীরভাবে উত্তর 
করিলেন, “যদি পবিত্র ভাব থাকে, সে আমোদ আপনাদের অপেক্ষা 
লক্ষ গুণে শ্রেষ্ঠ” 

ধী। হাঃ হাঃ হাঃ পবিভ্রভাব ! ভায়া কি ব্রাহ্মভাবাপন্ন নাকি 

বিনয়কুমার মনে মনে বড়ই বিরক্ত হইলেন। যোগেশ বাবু এতক্ষণ 
নীরব হইয়া বসিয়াছিলেন । এইবর কথাবার্তায় ঘোগ দিলেন, এবং 
বলিলেন “দেখ, যে প্রথায় আমোদপ্রিয়তার সঙ্গে সঙ্গে বিলাসিতা, 
মন্তত।৷ ও লঙ্জাহীনতা মিশ্রিত, তাহা সভ্যতার : 'কচিক্যে যতই কেন 
মন-ুগ্ধ'কর হউক না তাহাতে পবিত্রভাব থাকা নিতান্তই অসম্তব বলিয়া! 
বোধ হর। বাহ সৌন্দর্য ও গুণপণার গরিম! প্রকাশ করা স্্রীচিত্তের 
একটা স্বাভাবিক দুর্বলতা । সে দুর্বলতা চরিতার্থ করিবার স্থুবিধা 
দেওয়|, আমার বিবেচনায় কখনই প্রক্কষ্ট সামাজিক পদ্ধতির অনুমোদিত 
হইতে পারে না। 





ধী। গুনিলে ভায়া বিনয়, এবার ত দীদার কথা, মানিতেই 


হইবে। 

যৌ। তা বলিয়া আমি তোমাদের গত রাত্রের ব্যবহার অনুমোদন 
করি না । 

ধী। দাদা তুমি ছুদিকই বন্ধ করিবে, না সাহেবী “বল্‌”-__না দেশী 
“নাট” । লকল লোকে ত আর দাদ! তোমার মত ফিলজফার হয়ে 
ঘরের মধ্যে চুপটি করিয়া বিয়া থাকিতে পারে না। পাত্রী পুক্নবের৷ 
আমাদের নাচের বিরুদ্ধে মাঝে মাঝে খুব উঠিয়া! পড়িয়া লাগেন, কিন্ত, 
“বলের” বিরুদ্ধে কখন উচ্চ বাচ্য করেন না। দীদা আমাদের ছুইয়েরই 
বিরোধী । 

যো। না, তুমি ভুল বুঝিয়াছ। আমি পারীদের ন্যায় নাঁচ বিরোধী 
নহি। নাচ উঠিয়! বাইলে বদি বেশ্তাবৃত্তি উঠিয়া যাইত, তাহা হইলে 
নাচ উঠাইয়! দেওয়। নিতান্ত বাঞ্চনীয় । কিন্তু তাহাত নিশ্চয়ই উঠিবে 
ন]। বরং আমার বিশ্বা সঙ্গীত-সমর্থা বারাঙ্গনাগণ শরীর-বিক্রয়_ 
মাত্রা-বল্িনী নিগুণাঁদের অপেক্ষা নিজেরাও অনেক সুখী এবং 
মমাজেরও অল্লাহতকারিপী। তবে আমার বিবেচনায় বৃহৎ বাপা- 
রেও বু লোকের প্রীতার্থে ই নাচ হণরা উচিত। তোমাদের মত ছুই 
চারি জন বন্ধু বান্ধবের ভ্রীতিভোজে বে লইয়! এরূপ হুড়াহুড়ি নিতীস্তই 
নিন্দনীয় ও অনিষ্টকর সাহেবদের বলের দৃষ্টাস্ত দিয়া তোমাদের 
নাচের অনুমোদন করিতেছ 3 কিন্তু কৈ সাহেবদের একটি সদনুষ্ঠানের 
অন্থকরণ কর দেখি । সাহেবরা বখন বহুজনে মিলিয়! একত্র আহারাদি 
করে, তখন প্রায়ই কোন না কোন আবশ্তকীয় সাধারণ বিষয়ের আলো- 
চনা করে। ইহার অনুকরণ কর দেখি! 

ধী। দাদার আমাদের 51. &1010%5 17061 মনে গড়িয়াছে। 
দাদার সব বড় দরের ধারণা, হাঃ হাঃ হাঃ | 


সু 


বিচার। এ. ৮ 





যো । কেবল উপহা করিতেই শিখিয়াছই বৈত নয়। 

ধী। উপহাসের বথা হইলেই উপহাস করিতে হয়। আমরা 
গরীব মানুষ, গোলামের জাত, কুলির মতন খেটে থেটে.সারা। কোথায় 
দু-দশ দিন অন্তর একটু আমোদ করিব, না এক অসম্ভব উপদেশ 
ঝাড়িলেন! 

যো। আমোদ করনা! ভাই, কথ! হচ্চে আপনাকে বাঁচিয়ে কর, 
আমোদ যেন তোমাকে গ্রাস না করিয়া ফেলে । 

ধী। দাদা, এ অধম বাঙ্গালি জাতির দ্বার কি আর কিছু হবে? 
মিছে কেন তবে আর ভাবন| চিন্তা? যে কটা দিন বেঁচে থাকা, 
হো হা করে এক রকমে কাটিয়ে দিতে পারিলেই হইল । 

যো। দ্রেখ ঠিক এই প্রকার যুক্তির অনুসরণ করিষা অনেক তাল 
লোকেরও পতন হয়। জীবনযাত্রার কোন প্রকারে একবার উপায় 
হইলেই অনেকেরই আর কোন লক্ষ্য থাকে না, এবং আপনাদ্দিগকে 
আর কোঁন লক্ষ্য সাধনের সমর্থও বিবেচনা করে না । “আম! হতে ত 
আর কিছু হবে না, তবে কেননা! আমি একটু মজা করিয়া লই, এইরূপ 
কুহেলিকায় বিচার শক্তি আচ্ছন্ন হইয়াই অনেকের প্রথম পদশ্থলন হয়। 
প্রলোভনে পড়িয়া তখন নিজের উচ্চবৃত্তি ও শক্তি থাঁকিলেও তাহা 
অকিঞ্চিৎকর বলিয়! উড়াইয় দিতে ইচ্ছা হ্য়।” 

ধী। যোগেশ দাদাকে ত আর বক্ততায় আঁটিবার যো নাই। 
আচ্ছা দাদ ছুই একট! কিছু বড় কাজ কর, ত.ব না ঘাড় পাতিয়। বড় 
লোক বলিয়! মানিব, শুধু উপদেশ দিলে আর গম্ভীর হইয়া ঘরে বসিয়া 
থাকিলে, কি বড় হওয়া যায়! 

যোগেশ বাবু একটু লজ্জিত, একটু বিরক্তও হইয়| বলিলেন, "দেখ 
হ্বপ্নেও ভাবিও না আমি বড় লোৌক বলিয়া কোন অভিমান রাখি। 
আমি কেবল বলিতে চাই যে, মহৎ কার্য সাধনে শক্তি ব| স্থবিধা না 


৮৬ আর্ত 


থাকিলেও, মহৎ উদ্দোন্ত, উচ্চ মত, উচ্চ আকাজ্মা, হৃদয়ে পোষণ করা 
উচিত। যে সমাজে অধিক লে|কেই এরূপ করে, সেখানকার বায়ু 
বিশ্তুদ্ধ ও তেজফ্কর। যেবীজ হইতে বড় লোক উৎপন্ন হয়, তাহ! সে 
সমাজে সহজে অস্কুরিত হইয়া শীঘ্রই শাখা গ্রশাখা বিশিষ্ট সথবৃহত বৃক্ষে 
গরিণত হয় । যে সমাজের অবস্থা ইহার বিপরীত, সেখানকার বায়ু 
দুষিত, স্থবীজও সত্বর সেখানে বিনষ্ট টা যাঁয়।” 

ধী। যাহা হউক দাদা, তোমার ও উচ্চ ভাবের একটানা, সপ্তমে 
চড়ান মর্যালিটি আমাদের « দুর্বল সমাজে খাটে না। উহাতে যে 
গ্রাণ হাপিয়া উঠিবে, 'আযুক্ষযম হইয়া যাইবে । আমাদের একটু 
শিথিলতা চাই। 
যো। যেমন বোঝ ভাই। তবে এই বলি ফলাফলের দিকে একটু 
দৃষ্টি রাখিও। 

এইরূপ কথাবার্তা হইতেছে, এমন সময়ে একটি লোক সেখানে 
শশব্যন্তে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। যোগেশ জিজ্ঞাসা করিলেন 
“কিহে মুক্তারাম, কি খবর এমন বান্ত হইয়া ?” 

মু। আজে বড় বিপদ, ডাক্তার বাবুর ভারি ব্যারাম। 

যো । হঠাৎ ভারি বারাম ! 
: মু। আল্ডে তিনি এই ৪টার সময় নিদ্রা হইতে উঠিয়া স্নান করিয়া 
আহার করিতে যাইতেছিলেন, হঠাৎ অচেতন হইয়া পড়িয়া গলেন। 
আর কথা! কহিতে পারিতেছেন না, বাক রোধ হইয়| গিয়াছে 

যে! । তবে কি মৃর্চ গিয়াছেন? 

মু। আজ্রে তাত বোধ হয় না। জ্ঞান আছে বোধ হয়, চাহিয়া 
আছেন, আর একটা অঙ্গ যেন অবশ বোঁধ হইতেছে। 

যো। সর্বনাশ! 

মু। আপনি একবার শীগ্র চলুন । 





বিচাঁর | ৮৭ 





বো। ইাযাব বৈকি, এস হে বিনয়, ছুই জনেই যাই। ধীরেন্ত 
তুমিও এম হে। | 

ধী। হাচলুন আপনারা, আমি আমিতেছি একটু পরে। হয়ত 
কিছুই নয়। বোকা চাঁকরট| কি বলিতে কি বলিতেছে। 





একাদশ পরিচ্ছ্দে। 


পরিণাম। 


গত রাত্রির শেষভাগে ডাক্তার বাবু অচেতন অবস্থায় ভগবৎ সহায়ের 
উদ্যানবাড়ী হইতে স্ববাড়ীতে আনীত হন। স্ত্রীর সহিত রাগারাগী 
করিয়া তিনি প্রাতঃকালে বাহির হইয়া যান, আর রাত্রি শেষে এই 
অবস্থায় বাড়ীতে আমেনখ আসিয়া অবধি জড়ের স্তায় নিদ্রায় অভিভূত 
ছিলেন। কতবার তীহার স্ত্রী সময়ে ম্নানাহার করাইবার জন্য 
উঠাইবার চেষ্টা করেন, কিন্তু কিছুতেই সমর্থ হন নাই। দিব! 
শেষভাগে তাহার নিদ্রাভঙ্গ হইল। তখন উঠিয়া! শীতল জলে স্নান 
করিলেন বিবাদ করিয়া তিনি কাল হইতে বাড়ীতে আহার করেন 
নাই,এই ছুংখ ও অনুতাপে তাহার পত্ধী আজ স্বহন্তে অতি বন্্রে আহারীয় 
দ্রব্যাদি প্রস্তুত করিয়৷ সাজাইয়। আনিতেছেন, ডাক্তার বাবু আসনে 
বসিবেন। এমন সময়ে হঠাৎ একি হলে! আমাকে ধর ধর” বছি গা. 
ভূমিতে পতিত হইলেন। ত্তাহার স্ত্রী বঙ্জাহতার ন্যায় হা”, থাল 
ভূমিতে নিক্ষেপ করিয়! “কি সর্বনাশ হলো” বলিয়। দৌড়াইয়া যাইয়। 
স্বামীকে ধরিলেন এবং তাহার মস্তক আপন অঙ্কে গ্রহণ করিলেন। স্বামীর 
কাতর চক্ষু দেখিয়। এবং জড়িত অস্পষ্ট স্বর শুনিয়! অমস্থ দুঃখে তিনিও 
শীপ্ব অচেতন হইয়! পড়িলেন। শিশুগণ ক্রন্দন করিতে করিতে চারি- 
দিকে দাড়াইল; ভূত্যগণও জমা হইল। কিয়ৎক্ষণ সকলেই কিংকর্তব্য- 
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বিমূঢ় হইয়া রহিল। পরে একজন ভূতা ডাক্তার বাবুর মস্তক কোলে 
গ্রহণ করিল এবং এক দাসী বধূর মৃচ্ছাপনোদন করিতে লাগিল। অপর 
একজন ভৃত্য কি করিতে হইবে কিছু স্থির করিতে না পারিয়া যোগেশ 
বাবুকে সংবাদ দিতে দৌড়াইল। অল্পক্ষণপরেই বধূর চেতনা হইল । 
তিনি পুনরায় নিজ অঙ্কে স্বামীর মস্তক গ্রহণ করিলেন, এবং কাতর 
কণ্ঠে তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, তীহাঁর কি কট হইতেছে? তিনি 
উত্তর দিতে গারিলেন নাঁ। কথা কহিবার চেষ্টায় কেবল একটা 
অস্ক/ট শব্ধ মাত্র করিলেন, এবং স্ত্রীর সেই মর্শপ্রোহী কাতিরতা ব্যগ্রক 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন | চাহিয়। থাকিতে থাকিতে তীহার ছুই চক্ষু 
দিয় অন্ুতাপতণ্ত অশ্রধারা প্রবলবেগে বহিতে লাগিল । কথা কহিতে 
না পারায় মনের সমস্ত আবেগই যেন অশ্র্ধারায় পরিণত হইতে 
লাগিল। আহ! গ্রেমময়ী পত্ধীর পক্ষে এদৃশ্ত কি অবর্ণনীয় ক্লেশদায়ক, 
তাহার স্বদয়কি ঘোর ছুঃখাবর্ডে ঘূর্ণিতি হইতেছিল! স্বামীর মুখের 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া তিনি ভাবিতেছেন,_“হবদয়নিধি অভাগিনীকে 
নিতান্তই কি পাথারে ভাসাবে? যে আশঙ্কা মনে সর্বদা জাগিত, 
তাহাই কি ঘটিবে? আহা কত চেষ্টা করিলাম, নাথ, কিছুতেই স্ুপথ 
ধরিলেন না) সে কেবল হতভাগিনীর অদৃষ্টের দৌষ। হায় আমি 
কি পাপ করিয়াছি,মা ভগবতী কি আমাকে এ সঙ্কটে রক্ষা করিবেন না ?” 
এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে তাহার মনে কত কথাই উঠিতে লাগিল। 
কি কুক্ষণেই সে দিন স্বামীর সহিত বিবাদ করিয়াছিলেন) বিবাদ না 
করিলে হয়ত স্বামী ছুই দিন ধরিয়া বাহিরে থাকিতেন না? বাহিরে না 
থাকিলে হয়ত এন্নূ্প ঘটিত না; কি চণ্ডাল ক্রোধই সেদিন তাহার মনে 
উদয় হইয়াছিল, চিরকালই কি ইহা ঘোষণা থাকিবে না কি! উঃ ছুই দিন 
তিনি স্বামীকে আহার করিতে দেন নাই, আজ কত যত্রে আহারীয় 
প্রস্তুত করিলেন; এখন কাকে বিড়ালে তাহ! ভক্ষণ করিতেছে; কি কষ্ট! 
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বুক ফাটিয়া যায় --আবার মনে পড়িল, স্বামী যখন রাগ করিয়া! বাহির 
হইয়া যান, টিকৃটিকি গশ্ঠাৎ হইতে 'কিরূপ নিষেধ সৃচক টিক্‌ টিক্‌ শব 
করিল; ঠীড়কাক কি ভীষণ অমঙ্গল শুচক কা কা ধ্বনিতে বাড়ীর 
উপর দিয়া উড়িয়া গেল। স্মরণ করিয়া তাহার হৃংকল্প উপস্থিত হইল । 
সেই আবেগে তিনি চঞ্চল হইয়া একবার মাথা তুলিয়া শূন্ত দুটিতে 
তাঁকাইলেন। দেখিলেন তাঁহার জোষ্ঠা কন্তা, দ্বাদশ বর্ষীয়া অবিবাহিতা 
বালিকা, বিপদের পূর্ণ মাত্র! অনুভব করিয়া পার্খে বসিয়া নীরবে অশ্রু 
বিদর্জন করিতেছে ; তদ্কনিষ্ঠা সপ্তম বর্ধীয়া বালিকা বিপদ সম্পূর্ণ রূপে 
বুঝিতে না পারিলেও পিতাকে কাতর এবং মাতা ও ভগ্রীকে ক্রনান- 
শীলা দেখিয়া অতি বিষধভাবে নিকটে বসিয়া আছে, এবং এক একবার 
কাদিতেছে ; তদ্কনিষ্ঠ পঞ্চম বর্ষায় বালক একবার বিষগ্ন মুখে পিতার 
পার্থে ও মাতার নিকটণদাড়াইতেছে ও আবার কাঁক তাড়াইতে, বিড়াল 
মারিতে ছুটিতেছে। তদ্কনিষ্ঠ একটি অবিকল পিত্রানুকৃতি শিপ্ত কিছুই 
না বুঝিয়া এক একবার পীড়িত পিতার উপর আসিয়া দৌরাস্মা 
করিতেছে এবং কোন দাস দাপী কর্তৃক স্থানান্তরে নীত হইতেছে । 
এবং আর একটি ষষ্ঠ মাস বর্ষায়, শিশু এক দাসীর কোলে অবিরাম 
ত্রন্দন করিতেছে । এই সন্তনবুন্দের মুখ দর্শন করিয়া তাহার 
হৃদকস্প প্রবলতর হইল, ভবিযাৎ নৈরাশ্তময় দেখিলেন, জগৎ 
সংসার হঠাৎ অন্ধকারে ডুবিয়। গেল, তাহার চেতনা প্রদীপ নিবিযা 
গেল, আবার তিনি অজ্ঞানাভিভূত৷ হইয়া ভূতলে পড়িলেন , 

এই সময়ে দোঁগেশচন্্র ও বিনয়কুমার আসিয়া উপস্থিত হইলেন । 
যোগেশচন্ত্র বধূকে মৃষ্ঠাপন্ন দেখিয়া সত্বর দাসীদিগকে তাহার মুখে 
মাথায় জল দিয়া চেতনা করাইতে বলিলেন। অল্প চেষ্টাতেই তাহার 
চেতনা হইল। তখন তাহাকে বিপদে কাতর হইতে নিষেধ করিয়া 
বিনয়কুমারকে শীঘ্ব প্রভাত কুমারীকে আনিবার জন্ত পাঠাইলেন এবং 
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চিনির বাবুকেও গীড়ার সং সম্বন্ধে প্রশ্ন করিতে লাগিলেন। তিনি কোন 
উত্তর দিতে পাঁরিলেন না, কেবল কপালে একবার করাঘাত করিয়া 
অশ্রবর্ষণ করিলেন। তখন শীঘ্র পীড়! আরাম হইয়া যাইবে ভয় নাই 
এইবূপ কথায় সাহম দিয়! তিনি ভৃত্যবর্গের সাহাব্যে ডাক্তার বাবুকে 
শয্যায় তুলিলেন। প্রভাত কুমারী আসিয়া পুছিলে বধূকে সাহস দিবার 
জন্য এবং বালক বালিকাদিগকে দেখিবার জন্য আদেশ করিয়া তিনি 
বিনয়কুমারকে সত্বর সরকারী ডাক্তারের নিকট যাইয়া তীহাকে মঙ্গে 
করিয়া আনিতে বলিলেন | সরকারী ডাক্তার, বাবু সত্যসাঁধক মিত্র, 
তখন সরকারী ডাক্তারখানায় ছিলেন । বিনয়কুমার তীহীকে সমস্ত 
বৃত্তান্ত শুনাইয়৷ শীঘ্ব আসিবার জন্য অনুরোধ করিলেন। সত্য বাবু 
সকল শুনিয়া অবিচলিত ভাবে বলিলেন “আমি বোধ করি এখন যাঁইতে 
পারিতেছি না” 

বি। কত বিলম্ব হইবে? 

স। আমার ইাসপাভালের কাঁষেই সন্ধ্যা হইবে, তাহার পর আজ 
আবার আমাদের বিশেষ উপাসনা আছে, আমি বোধ করি আজ 
যাইতে পারিব না। ্ 

বিনয়কুমার বিশ্মিত হইয়া বলিলেন “সেকি মহাশয়! একজন সন্্াস্ত 
ভদ্র লোক, আপনারই সমব্যবসায়ী, প্রাণ হারাইতে বসিয়াছে। স্ত্রীলোকেরা 
অত্যন্ত ভীত হইয়াছে, একজন ডাক্তার দেখিলেও অনেক সাহগ হয়, 
আর আপনি যাইতে পারিবেন না। আপনার ফী সনবন্ধে কিছুই ক্রটি 
হইবেনা। হাসপাতালের কায না হয় আসিয়াই করিবেন 1” 

সতা বাবু একটু কাষ্ঠ হাসি হাসিয়া কঠোর ভাঁবে বলিলেন "মহাশয় 
আমি ফী গ্রাহ্‌ করিনা, আর সন্ত্রস্ত অমন্্ান্তের ভেদও দেখিনা, দেখি 
কেবল “ডিউটি” | বাহিরের কাধের জন্য হাসপাতালের কায অসময়ে 
করিলে আমার কর্তৃব্যের ক্রুটা হয়।” 


৯ আরম্ভ 
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বি। এরূপ বিপদে যদি মামুলি কায একট ' .ত হয়, দোষকি। 

স। কর্তবোর নিয়ম একই, এবং তাহ! এক? কড়া হুইয়! প্রতি- 
পালন করা চাই। সেইটি পারি ন! বাঁলয়াইত আমরা সাহেবদের 
অপেক্ষা হীন। আজ আমি সংবাদ পাইলাম, আবশ্তক হইলে, কাঁল 
গ্রাতঃকালে আমি যাইবার বন্দোবস্ত করিতে পারি । পূর্বে সংবাদ না 
গাইলে আমি কোথাও যাই না । 

বিনয়কুমার লোকটার নির্মম অথচ ধর্ম-বড়াই পূর্ণ কথা গুলো 
গুনিয়! তীব্র ক্রোধে জলির্ডে জলিতে চলিয়া আদিলেন এবং যোগেশ 
চন্তরকে সকল কথা! বলিলেন। যোগেশ বাবু কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া 
বলিলেন_-“কি আশ্চর্য্য! সকল বৃত্তান্ত গুনিয়া সতা বাবুর মনে একটু 
সহান্থভূতির উদয় হইলনা, এমনেত খুব ব্রাহ্ম বলিয়া পরিচয় দেওয়া হয়, 
উদার মতের গৌরব করা হয়! দেখ এক বার, দল! দলিতে মানুষের 
সদয় কেমন মঙ্কীর্ণ হইয়া যায়! তিনি একজন গোঁড়া ব্রাহ্ম; একজন 
মদোমাতালে হিন্দুর ব্যারাম হইয়াছে কি না, তাই তাহার সহান্থৃভূতির 
উদয় হইল না, ছিঃ! আচ্ছা বিনয় তুমি এইথানে থাক, আমি দেখি 
একবার দিভিলগার্জনকে পাই কি না।” এই বলিয়া তিন সত্বর ডাক্তার 
সাহেবের কুঠিতে উপস্থিত হইলেন এবং তথায় জানিলেন যে তিনি ক্লব 
ঘরে খেলিতে গিয়াছেন। 

এই ক্লবঘর জেলার প্রধান জমীদার বগের রাজভক্তির প্ররূ* নিদর্শন 
স্বরূপ এক সুন্দর সুনজ্জিত প্রশস্ত ইন্্র-ভবন-তুল্য অক্রালি- 7 এক্ষণে 
রবিকরাণুকারী আলোক মালাঁয় শোভিত এবং স্ৃতান-বাদিত্র-নিচয়ের 
মধুরবন্কার-পুরিত; কোন প্রকোন্টে অগ্মরোপম। বিলাভী রমাগণ 
বুগলে বুগলে নৃত্য অভ্যান করিতেছেন, কোন প্রকোষ্ঠে বা ইন্্রতুলা 
পুরুষগণ অধ্যরনে মনোনিবেশ করিয়ছেন। কোথাও খেলার 
জয় স্চক হস্ত ধ্বনি উঠিতেছে, কোথাও বা যুবক যুবতীর মৃদ্ব সম্ভাষণ 


পরিণাম ৯৩ 





চলিতেছে । বারান্দায় আপাদ্‌ মস্তক শ্বেত-বসন-শোভিত ভৃত্য বর্গ 
আপন আপন প্রভূর হুকুম-প্রতীক্ষায় কর্ণ খাড়া করিয়া আছে, পথপান্্ে 
সনর-অশ্ব-বোজিত স্ুচিন্কণ গাড়ী সকল শ্রেণীবদ্ধ হইয়। শোভা পাই- 
তেছে। অক্টালিকার চারিদিকে বহুদূর যুড়িয়া গভীর নিস্তব্ধতা, 
কেবল যেন ইংরাজ-মাহাত্বা গম্গম্‌ করিতেছে । সেখানকার বায়ু 
যেন প্রতি নিঃশ্বাসে ইংরাজ মহিমা! গাহিতেছে। তরু রাজি যেন নীরবে 
শঙ্কিত চিত্তে ইরাজ প্রতাপ ধ্যান করিতেছে। এত প্রতাপ যার, এত 
সুখ তাহার ভিন্ন আর কাহার হইবে? ৮» 

যোগেশ বাবু এই বলব ঘরে আসিয়! ডাক্তার সাহেবের চাপরাশির 
মারফত একখানি চিঠি পাঠাইলেন। চিঠি পাইয়! ডাক্তার সাহেব তৎপর 
বাহিরে আসিলেন, যৌগেশচন্দ্রের নিকট সকল বৃত্তান্ত শুনিলেন, এবং 
তাহাকে নিজের গাড়ীতে উঠাইয়! লইয়া তখনই ডাক্তার বাবুকে দেখিতে 
আমিলেন। রোগী দেখিলেন, ব্যবস্থা করিলেন, এবং যাইবার কালীন 
বলিয়া গেলেন যে, গীড়৷ অতিশয় কঠিন, বিশেষ সতর্কতী৷ আবশ্যক এবং 
চারি পাঁচ দিনের মধ্যে বদি অবস্থা একটু ভাল হয়, তবে একটু আশা 
হইবে | যোগেশচন্ত্র ও বিন$কুমার সে রাজি ডাক্তার বাবুর বাড়ীতেই 
রহিলেন। প্রভাঁতকুমারী* রহিলেন, এবং ডাক্তার বাবুর ছেঁলেদিগকে 
থাওয়াইলেন, মাখাইলেন, এবং তাহীর স্ত্রীকে নানারূপ সাহম ও সাত্বনা 
দিতে লাগিলেন। পরদিন প্রাতে ডাক্তার বাবুর গীড়ার সংবাদ সহরময় 
রাষ্ট হইয়! গেল; তাহার ইয়ারবর্গ ও অন্ঠান্ত লোব দলে দলে তাহাকে 
দেখিতে আমিতে লাগিল। এত লোক আসিতে আরম্ভ করিল, 
যেরোগী দেখান এক কষ্টকর এবং অনিষ্টকর ব্যাগার হইয়। উঠিল। 
আবার ন! দ্েখাইলেও অনেকে অভিমান করে যে, তাহারা কি কিছু 
বুৰে না, না তাহার! ডাক্তার বাবুর হিতৈষী নহে? বৈঠকখানায় 
মজলিম্‌ হইতে লাগিল। গীড়ার কারণ কি, প্রক্কতি কি এবং পরিণাম 
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কি এসমন্ত বিষয়ে নানা জনে নান প্রকাঃ “: প্রকাশ করিতে 
নাগিল। ডাক্তার বাবুর দশা যাহাই হউক, এল কিন্তু আপন 
আপন মতের সতাতা সাব্যস্ত করিতে বড় বাও. কেহ কেহ নাকি 
বলিয়াছিলেন যে, অধিক স্থুরাপান এবং রাত্র জাগরণে এই বারাম 
হইয়াছে । তাহাতে হৃদয় বাবু বড় বিরক্ত হইয়া উত্তর করিয়াছিলেন 
“মদ খাইলে যদি পক্ষাঘাত হইত, ত এতদিন অনেক লোকেরই 
হইত, আর যাহারা মদ কেমন কখনও দেখে নাই এমন লোকের কখনও 
পক্ষাঘাত হইত না, এট! নিতান্ত মূর্ধের মতন কথ| |” 





দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 





স্বপ্ন দর্শন। 


দিনের পর দিন কাটিয়া যাইতে লাগিল। ডাক্তার বাবুর অবস্থ 
কখনও একটু ভাল কথন বা মন। ক্রমে মনটাই ঘনীভূত হইতে 
লাগিল! কিছুদিন পরে তিনি অসহায়া পত্বীকে কীদাইয়া, অগ্রাপ্ত- 
বয়ন বালক বালিকাগণকে নিরাশ্রয় করিয়। ইহলোক ত্যাগ করিলেন। 

এই খটনাটি বিনগকুণারের চিন্তে বড় গাঢ়রূপে অস্কিত হইল। ইহা 
তাহার উচ্চাকাজ্ঞানুগ্রাণিত গবিত্র হ্দয়ের নির্মল চন্দ্রালোক নির্ববাপিত 
করিয়া, অমাবস্তার অন্ধকার আনয়ন করিল; সাহার উৎসাহোজ্জল 
মুখমণ্ডল মালন হইল। ইস্লাধাবাদে কয়েক মাম অতিবাহিত করিয়া 
তিনি যে অভিজ্রত!লাত করিলেন, সংসারের যে নূতন চিত্র দেখিলেন, 
তাহা তিনি সব্বদা তাহার পূর্বের অভিজ্ঞতার সহিত, তীহার প্রিয় 
পুরাতন চিত্রের সহিত তুলনা করিতেন এবং অতিশয় দুঃখিত ইইতেন। 

এইভাবে তীহার কিছুদিন অতিবাহিত হইল একদিন রাত্রিতে 
তিনি এক অপুর স্বগর দেখিলেন। এক স্থবিসতীর্ণ স্তামলশগপরিপূর্ণ 
ক্ষেত্র; তাহার মধ্যস্থলে এক বিশাল জীবাস্থি-কস্কালময় শ্শশান ভূমি; 
তন্মধো এক বৃতত প্রজ্জলিত চিতা; চিত! পার্থে এক দিব্যাভাময়ী, 
বিষাদক্ষীণা, রোদন-পরায়ণা রমণী দণ্ডায়মানা। চিতানল ধক ধক্‌ 
করিয়া আলিতেছে, ঘন-তমচা-ময় শ্বশীন ভূমির অন্ধকার দূর করিতেছে 
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এবং লোল জিহ্বা বিস্তার করিয়া! পার্স রমণীকে গ্রাম করিতে উদ্যত 
হইতেছে। গ্রেতভূমির পিশাচগণ মহা কোলাহলে অ্রহন্ত করিতে 
করিতে চিতার চারিদিকে ধেই ধেই করিয়া নৃত্য করিতেছে, আনন্দে 
করতালি দিতেছে এবং মধ্যে মধ্যে নৃতন কাষ্ঠ নিক্ষেপ করিয়া চিতানল 
বর্ধিত করিতেছে । তাহাদের কোলাহলে সেই অসহ্-জালা-সহা-কারিণী 
দিব্য-মাধুরীধারিপীর করুন রোদন শ্রুত হইতেছে না। 

ক্ষেত্রের এক প্রান্তে, এই প্রেততৃমি হইতে কিছুদুরে, আর এক 
অভিনব দৃশ্ত | কয়েকটি দেবযুদ্তি পুরুষ এক মহাযজ্ঞের আয়োজনে 
ব্যস্ত। তাহাদের উন্নত দেহ, বিশাল বক্ষ, গ্রশীস্ত বদন, প্রশস্ত ললাট 
সুন্দর কান্তি; তাহাদের ভ্রধুগে প্রতিষ্ছা, নয়নে প্রতিভা, অধরে প্রীতি, 
সমগ্র মুখমণ্ডলে শাস্তি বিরাজমান; তাহাদের পরিধেয় কৌধিক, গল- 
দেশে উত্তরীয় । জিতেঞ্জিয় কর্তবানিষ্ঠ অনুষ্ঠেরতৎ্পর খষির গ্যায় 
তাহারা একাগ্রচিন্তে ষজ্ঞায়োজনে নিযুক্ত আছেন। এক একবার সেই 
চিতাপার্স্থ| ললনার কাতর-কধ্বনি পিশাচদের আনন্দ-কোলাহল 
ভেদ করিয়া তাহাদের তীক্ষেব্জিয়শালী মনের গোচর হইতেছে । তখন 
তাহারা বিচলিত হইউতছন এবং উদ্রীব হইয়া পিশাচদের দিকে দৃষ্টিপাত 
করিতেছেন; আপনাদের অঙ্গুলি-নির্দেশ্ত সংখ্যা ও পিশাচদের বহুলত| 
দেখিয়া চিস্তীবুক্ত হইতেছেন | চিতানলের গদীপ্ত শিখা দর্শন করিয়া 
ব্যথিত হইতেছেন | আবার ভাবিতেছেন মহাঁধজ্ঞে আপনাদিগকে 


হইয়! পিশাচপীড়িতা দেঁবললন! উদ্ধার করিবেন। এই আশায় উৎফুল্ল 
হইরা তাহারা দৃঢ়তা ও ক্ষিগ্রকারিতার সহিত যজ্জদ্রব্য সংগ্রহে উৎ- 
সাহিত হইতেছেন | | 

বিনয়কুমার এইক্ষেত্রে উপস্থিত হইলেন। উপস্থিত হইবামাত্র 
একদল পিশাচ তাহাকে ঘেরিয়া ধরিয়া নৃত্য করিতে লাগিল। কেহ 
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করতালী দেয়, কেহ অষ্টহান্ত করে, কেহ তাহার বস্ত্র ধরিয়া টানে, 
কেহ বা ক্রোধ্রঞ্জিত নয়নে তাহার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে। বিনয়- 
কুমার বড় ভীত হইলেন, দৈবসাহাযা-প্রার্থ হইয়া উপরের দিকে দৃষ্টি 
করিলেন; দেখিলেন__এক ধীর স্থির, দিবা-প্রভামগ্ডিত যোগীমুত্তি শূহ্- 
নার্গে দণ্ডায়মান; তাহার ক্সিগ্ধ জ্যোতিতে অস্তরীক্ষ বিভাসিত। বিনয় 
কুমার বিশ্ময়-বিস্ষারিত নেত্রে, ভ্তি-বিগলিত-চিত্রে, করযোড়ে সেই 
বোগী মৃত্তির দিকে চাহিলেন ; যোগী মৃত্তি বাকাম্মুত্তি না করিয়া, কেবল 
অঙ্ুলিনিদেশ দ্বারা থে স্থানে পূর্বোক্ত পুরুষগণ যজ্ঞায়োজনে ব্যস্ত 
ছিলেন, বিনয়কুমারকে সেই থা দেখাইয়া দিয় অন্তধ্ণান হইলেন। 
বিনয় কুমারের চক্ষু নিণী।লত হইল) তখন তিনি অন্তশ্ক্ষু দ্বারা 
দেখিতে গাইলেন সেই গরমখে।ভন ঘোগী মুত্তি তাহার হৃদয়রাজ্য 
আলোকিত করিয়া বিরাজ করিতেছেন, আর ফজ্ঞস্থানের দিকে অস্তুলি 
নির্দেশ করিতেছেন। অনন্ুভূতপুর্ধ আনন্দরমে তাহার মন সিঞ্চিত 
ইইতে লাগিল। কিন্তু সেই আননের আবেগে তাহার নিদ্রাভঙ্গ হইল। 
রাত্রি তখন প্রভাতপ্রার, পূর্বাকাণ লোহিতচ্ছটার উদ্ভাসিত, দিগ্দেশ 
বিহঙ্গ-কুজন-পৃরিত, শীতল বারু দ্দ মন্দ প্রবাহিত। এখনও ছুই 
একটি নক্ষত্র দেখা যাইতেছে, চন্্রমা মলিন হইয়া আকাশ প্রান্তে শোভ। 
পাইতেছে। বিনয়কুমার শযোপার উপবেশন পূর্ধক বাতায়নপথ 
উন্মত্ত করিয়| দিয় স্বপ্নৃষ্ট অদ্ভুত ঘটনাগুলি স্মরণ করিতে লাগিলেন। 
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এই স্বপ্ন দর্শনের পর বিনয়কুমারের মন অতিশয় চঞ্চল হইয়া উঠিল । 
ইহার পূর্ব হইতেই যে সঙল উন্নত আশা ও আকাঙ্খা তিনি 
আশৈশব হৃদয়ে যত্বে পোষণ করিয়া আসিতে ছিলেন, নিজের ভবিষ্যৎ 
জীবনের যেরূপ একটি সৌন্দর্ধযময়, গৌরবময়, মাহাত্ম্যময় চিত্র কল্পনায় 
আঁকিয় রাখিয়াছিলেন, স্বদেশের এবং স্বজাতির উন্নতিকল্পে যেরূপ 
সংকল্প আঁটিয়া রাখিয়াছিলেন, সে কলের সফলীকরণ, সংসারের নূতন 
আলোকে অতি দুরূহ, এমন কি এক একবার অসন্তব স্বপ্রবৎ প্রতীয়মান 
হইতেছিল। গ্রজন্য তিনি বিষ এবং উদ্দিগ্রচিত্ত হইয়া ত ছিলেনই। 
তাহার উপর এই ্বপ্রদর্শন, এক প্রকার নূতন চাঞ্চল্য তাহার মনে 
" আনয়ন করিল। সহরের কোলাহল তাহাকে আর ভাল লাগিল না; 
তিনি নির্জনে আপনার চিন্তা লইয়াই কিছুদিন কাটাইবার জন্ত ব্যগ্র 
হইয়া উঠিলেন। | 
এই সময়ে একদিন যোগেশচন্্ের এক ভদ্র মক্কেল বিনয়কুমারের 
নিকট ইম্লামাবাদের নাতি দুরস্থ রোটাসগড় নামক গিরিহুর্গের অপূর্ব 
প্রাকৃতিক সৌনর্ঘ্য, গান্তীর্্য ও নির্জনতা প্রভৃতির বর্ণনা করে। তাহ 
শুনিয়া বিনয়কুমারের রোটাসগড় দর্শনার্থ অতান্ত কৌতুহল জন্মিল, 
এবং সেই ভদ্র লোকটীর সহিত পর দিনই রোটাস দর্শনার্থ যাত্রা! করি- 
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লেন। রোটাস বিন্ধাগিরির একটি তীত্রোচ্চ, ছুরারোহ সুবিস্তৃত উপত্যকা, 
শোণ নদ ইহার ছুই দিক বিধৌত করিয়া প্রবাহিত। অপর ছুই দিক 
একটি গভীর পরিখাবেষ্টত। ইহা এককালে হিন্দুরাজগণের একটি 
সুরক্ষিত পুরাতন গিরিছুর্গ ছিল; এমন কি স্থানীয় প্রবাদ অনুসারে, 
রামায়ণোক্ত রাজা হরিশ্চন্ত্রের পুত্র রোহিতান্তের নামানুকরণে ইহার 
নাম রোহিতান্ত বা রোটাসগড় হইয়াছিল। পরে প্রবঞ্চনা পূর্বক 
বাদসাহ সেরসাঁহা ইহ! অধিকার করেন। এখনও রাঁজবাটীর ভগ্নাবশেষ 
বর্তমান; তাহারই মধ্যে বারদ্বারী নামে একটি অতযুৎকুষ্ট প্রস্তর-নির্ষিত 
গৃহ ইংরেজ-রাজ রোটাম দর্শনেচ্ছুকগণের স্থুবিধার্থ মেরামত করিয়া 
ডাকবাঞ্গালা স্বরূপ রাখিয়! দিয়াছেন। বিনয়কুমার সেই গৃহেই 
কয়েক দিন অবস্থান করেন। রোটাসে গৌরবময় হিন্দু ও মুসলমান 
'আমলের পুরাতন কীর্তির চিহ্নাবশেষ কত যে আছে, কত অট্টালিকা» 
কত উদ্যান, কত মনির মসজিদ, রাজপথ দুর্গার প্রভৃতির তগ্নাবশেষ 
আছে, তাহা বর্ণন| করা বায় না । কিন্তু সজীব প্রক্কতি এই প্রাণহীন 
শু চিহ্গুলি মন্থুযোর দৃষ্টিগোচর রাখিয়া! তাহার শোকম্থৃতির উদ্রেক 
করিতে আর দিবে না বিয়াই যেন ঘন নিবিড় সরস শ্তামল জঙ্গলাবরণে 
তাহাদিগকে টাকিরা ফেলিতেছে। তথাচ রোটাসের সিংহদ্বার যথার্থই 
নামের সার্থকত! রক্ষ! করিয়া, সিংহের বিক্রমে ঘন নিবিড়-ছুর্ভেদ্য জঙ্গল 
শিরে ধারণ পূর্বক গন্ভীর ভাবে দণ্ডায়মান আছে, এবং মানব হস্তের কীর্তি 
প্রকৃতির বিনাশিনী শক্তির সহিত কত দীর্ঘকালব্য।গী বুদ্ধ করিতে সমর্থ 
হয়, তাহারই সাক্ষ্য দিতেছে । এখানে দীড়াইলে রোটাদগড়ের জীবিত 
কালের চিত্র এখনও সুম্পষ্ট ভাবে শ্বৃতিপটে উদ্দিত হইতে থাঁকে, অস্ত্রধারী 
উপ্রমুত্তি ঘারবানকে যেন ইতঃভ্তত: পদচারণ করিতে করিতে সনেহার্থ 
পথিকের উপর পরুষ কটাক্ষ নিক্ষেপ করিতে দেখিতে পাওয়া যা; 
অগণ্য পথিক নানাকার্ষ্যে ব্যস্ত হইয়া ছুর্গের ভিতর যাতায়াত করিতেছে 
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যেন চক্ষের উপর দেখিতে পাওয়া বায়, অসংখ্য অশ্বীরোহী পদাতি দুর্গের 
মধ্যে উল্লাসে বিচরণ করিয়া বেড়াইতেছে বলিয়! মনে হয়। 
বিনয়কুমার এই সমস্ত দেখিয়া বেড়াইতে লাগিলেন । এক অতি 
মনোরম গুহায়, সাহবাবল নামে এক মুসলমান ফকির ভগবানের আরা- 
ধন! করিতেন । মৃত্যুর পর তাহার দেহ সেই গুহাতেই সমাহিত হয়। 
এই স্থান সাহবাবলের “দরগা” বলিয়া কথিত। এখন? হিন্দু মুসলমান 
অনেকেই আপন আপন ইষ্ট লাভার্থ এই সাধুর পূজা দিতে আসিয়! 
থাকে | বিনয়কুমার একদিন অতি প্রতাবেই এইস্থান দর্শনার্থ গমন 
করিলেন। এই গৃহা পর্বতের এক অতুচ্চ তীত্র কিনারায় স্থিত এবং 
অতিশয় দুর্গম ; এখন সেখানে খাইবার জন্য পর্ধতের গারে একটি আলি- 
সাওয়ালা বারানা প্রস্তুত করির] দেওয়া হইরাছে। ইহার ঠিক সম্মুখে, 
ছো্টনাগপুরের গিরিমালার পদপ্রান্ত বাহিনী খরবেগশালিনী কোইলি নদী 
মহাপ্রতাপশালী শোণনদের বিশালবক্ষে আসিয়া আত্মসমর্পন করিয়াছে ; 
পার্খে, অতি সন্নিকটে, এক নিঝারণী দ্রবীভূত রজত ধারার ন্যায় নিশ্মল 
সলিলধাঁরা | অবিরাম উদীরণ করিতেছে ; সেই সলিলধার! প্রাণবিমেহিন 
কুল্‌ কুল্‌ নাদে গৰ্ধত-গ্রাস্ত বহিয়া প্রস্তত্ন হতে প্রান্তরে পতিত 
হইতেছে এবং শত শত হস্ত নিয়ন্ত সরস বুক্ষ-রাজিকে নিরন্তর সেই 
পুত বারিতে মান করাইয়া দিতেছে । নিয়ে বহুদূর এরনারী ব্মিলশশুত্ 
শোণ সৈকতের পার্খে পার্খে ঘন ঠ্ামল উদ্ভিদ রাজির ৫১1 একখানি 
নুবিস্তীর্ণ শ্বেত বসন খণ্ডের সবুজ কিনারার ন্যায় ৮ পাইতেছে । 
এনপ সুন্দর গম্ভীর নিজ্জন শান্তিময় স্থান অপি বল | 
বিনয়কুমার অন্ধকার গুহা মধ্যস্ক ফকিরের সমাধি দর্শন করিয়া 
ভক্তি বিনঅ হৃদয়ে গুহার বারান্দায় উপবেশন করিলেন । নিঝরি- 
ধারি-শীকর-সিক্ত মুদ্ধ পবন হিল্লোল তাহার মনের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চিস্তাগুলিকে 
উড়্াইয় দিয়া শাস্তি আনয়ন করিল। তিনি তক্তি-নিষিক্ত শান্তচিন্তে 
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| দেই তীব্রোচ্চ স্থান হইতে গভীর নিম্নের দিকে একদৃষ্টে দৃষ্টি করিয়া 
| রহিলেন। নিয়ের সকলই অতি ক্ষুদ্র, অতি অস্পষ্ট, নিতান্ত অগণ্য 
বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। এইভাবে থাঁকিতে থাকিতে ক্রমে তিনি 
পাহাড় পর্বত, নদী বন, স্থান কাল মকলই ভুলিয়া গেলেন, কেবল 
দেখিতে লাগিলেন এক অন্তরীক্ষ-ভেদী উচ্চতা, এক পাতাল-ভেদী 
গভীর নি্নতার দিকে ভ্রকটা করিয়া চাহিয়া আছে, এক মহাশক্তি 
মহাতেজে মহা গর্বো বক্ষ স্ফীত করিয়া, ক্ষুদ্রকে, দুর্বালকে তাহাদের 
কষদ্রতা ও ছুর্ঘলতা অন্ুভব করাইয়া দিতেছে । সেই শক্তি, সেই 
উচ্চতার অনুভবে বিনয়কুমার ভয়ে ও বিশ্বয়ে স্তপ্তিত হইয়! উঠিলেন। 
তিনি ব্যাকুল হইয়া সন্মুখের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন) দেখিলেন 
শোণ সৈকতের গু বানু রাশি বহুদুর ব্যাপিয়া ধূধূ করিতেছে। প্রাণ 
আর? আতঙ্কিত, আরও নৈরাশ্তময় হইয়া উঠিল; তিনি উদাসমনে, 
শ্ৃষ্টিতে অনেকক্ষণ সেউ বাদু রাশির দিকে চাহিয়া রহিলেন। 
থাকতে থাকিতে দেখতে পাইলেন শুদ্ধ বালুরাশির মধ্যদিয়া শীতল 
মলিল-শোত প্রবাহিত, নিঝ্ণারণীর দিকে দৃষ্টি কিরাইয়। দেখিতে 
পাইলেন কঠিন পাষাণ কুটির নিশ্মীল সনিল-ধারা বাহির হইতেছে 
এবং গ্রবল বেগে নিষ্বের দিকে ছুঁটিতেছে। তখন যেন তিনি বুঝিলেন 
উচ্চে নিয়ে সম্পর্ক আছে, স্বর্গে মধ্যে মোগ আছে, নিম্নের পিপাস! 
নিবারণে, অপূর্ণতার অভাব মোচনে, ছুর্বলকে শক্তি প্রদানে, উচ্চতার, 
পূর্ণতার শঞ্তিমন্তার অবিরাম চেষ্টা আছে। তখন তিনি বুঝিলেন 
ক্রকুটার মধ্যোও ভালবাসা আছে, শুষ্কতার মধ্যেও সরসতা আছে, 
কঠোরে? কোমলতা আছে, শিরাশায় আশা আছে, ভয়েও আশ্বীন 
আছে। তখন তাহার হৃদয় মধ্যে পাঙ্্স্থা নির্বারণীর ন্যায় কুল্‌ কুল 
নাদে, আনন প্রবাহ ছুটিতে লাগিল, মুখমগ্ুল উৎফুল্ল হইয়া উঠ্ঠিল, 
নয়নদ় স্নিগ্ধ জোতিতে পূর্ণ হইল। তখন তিনি পবন হিললোলের শীতল 


| 
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সুম্পর্শ অনুভব করিলেন, দুরস্থ বিহস্সকুজন শুনিতে পাইলেন, ধরণীর 
হতাম অঙ্গ দেখিতে পাইলেন। যে তীমা ভ্রকুটাশালিনী শক্তির ভয়ঙ্করী 
মতি দর্শন করিয়া তিনি ভয় বিহ্বল হইয়াছিলেন দেই শক্তিকেই আবার 
প্রেমময়ী কোমলতাময়ী, আশাময়ী, বরাভয়প্রদায়িনী জননী মৃদ্তিতে 
দেখিয়া আনন্দে পুলকিত হইয়! উঠিলেন। সেই আনন্দাবেগে তিনি 
ফকির সাহ বাঁবলের দ্মাধির দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন, দেখিতে 
পাইলেন যেন সাধু. ফকির সমাধি প্রস্তর ভেদ করিয়া তছুপরি 
উপবেশন পূর্বক মুদিত নয়নে ধ্যান-নিমগ্র আছেন । তক্তচ্ছণাসে বিনয়: 
কুমারের হৃদয় মন ভরিয়া গেল। তিনি সাধু ফকিরের সায় মুদিত নয়নে 
ধ্যাননিমগ্ন হইলেন । | 

যখন ধ্যানান্তে বিয়কুমার চক্ষু উন্মীলন করিলেন, তখন দিব! অবসান 
প্রায়; হৃর্য্য অন্ত যাইতেছে, পশ্চিম দিকে মেঘখণ্ড সকল লোহিতাভ। 
ধারণ করিয়াছে এবং শোণ সলিলে তাহার প্রতিবিষ্ব পতিত হইয়া তরঙ্কে 
তরঙ্গে ুলিতেছে । বনস্থলী স্থির মৃত্তি ধারণ করিয়াছে, কিন্তু পক্ষিগণের 
কাকলিধর্বনি বৃদ্ধি পাইতেছে | বিনয়কুমার মকলই এক শাস্তিময় 
স্বীয় জ্যোতিতে পূর্ণ দেখিলেন। যে মানসিক চাঞ্চলা ও বিষঃতায় 
তির্নি কয়েকদিন অতিবাহিত করিতেছিলেন তাহা সম্পূর্ণরূপে দুর হইল, 
তিনি আত্মস্থ হইলেন, এব সংসারের সকল আপদ বিপদের মধ্যে, 
সকল প্রকার বাঁধ! বি্বের মুধা, কখন নিরুৎসাহ না হইয়া, হগ্লোদাম 
না হইয়া, স্বীয় শাস্তি বক্ষে ধরিয়া, ধীর স্থির ভাবে আপন কার্য্য সাধন 
করিবার জন্ত প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়া গৃহে ফিরিলেন। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 


নুতন নংবাদ। 


বিনয়কুমার অতি বিলম্বে বাসায় ফিরিলেন দেখিয়া, তীহার ভূত্য ও 
অন্যান্য রোটার দর্শনেচ্ছুক সহচরগণ কৌতৃহলাক্ান্ত হইয়৷ তাহাকে 
কারণ জিজ্ঞাস! করিতে লাগিল, এবং এরূপ হিংঅ জন্ত-ভয়াকুল স্থানে 
তাহার এত দীর্ঘকাল, একেলা নির্জনে অতিবাহিত করা অতি অবি- 
বেচনার কার্ধা হইয়াছে বলিয়া সকলেই মত গ্রকাশ করিল। মনেই 
সঙ্গ সঙ্গে অনেক ব্যাঙ ভঙুকের অদ্ভুত অদ্ভূত গরও উঠিল। এরূপ 
গল্পের একটা সংক্রামক শক্তি আছে। ম্নেখানে যতগুলি লোক ছিল 
তাহাদের কেহই বাদ যাইল ন॥ সকলেই ব্যাগ্র দেখার বা ব্যাস্ের হস্ত 
হইতে অদ্ভুত নিষ্ধৃতির এক একটা বিশ্ময়কর গল্প করিল। সেই সকল 
গল্পের আবার অনেক শাখা প্রণাখাও বাহির হইল। অনেকে প্রলোভন 
সামলাইিতে না পারিয়া শ্রত গল্পও নিজ জীবনের ঘটনা বলিয়া বর্ণনা 
করিল। বিনয়কুমার এ দকল গন্প শুনিলেন, হাসিলেন, বিম্ময় 
প্রকাশ করিলেন এবং অবশেষে আহারাদি করিবার জন্য সে স্থান হইতে 
উঠিযা গেলেন। ূ | 

আহীরাস্তে বিনয়কুমার বিশ্রাম করিবার জন্য বারদ্ারীর ছাদের 
উপর গমন করিলেন। বারদারী ত্রিতল গৃহ, ইহার ছাদ অত্যুচ্চ; 
এখান হইতে রোটাসের বহুদুর পর্য্যন্ত দেখিতে পাওয়! ঘায়। রিনয়- 


৪ 
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... শিপন শিপীশীপাশীপাপীতিতিি িশিতিশিশিিশাপাীশাপিশশিিশিসেসপিতিল পাশ 


কুমার ছাদের উপর ইতস্ততঃ পদচারণ করিয়া “বডাইতে লা নিন 
এখন কিন্তু তাহার মনে কোন গভীর চিত: ভাবের আলোড়ন 
নাই । গ্রাবল বাতা তাড়ানার পর বৃক্ষপত্র ঘাবার ঘেমন মুছুল হিললোলে 
ছুলিতে থাকে, ভীষণ তরঙ্গ তুফানের পর আবার যেমন নদী বক্ষে 
কুদ্র বীচিমালা থেলিতে থাকে, মমস্ত দিনের গভীর চিন্তা ও ভাবোচ্ছসের 
পর বিনয়কুমারের মনে এখন সেইরূপ ক্ষুদ্র ক চিন্তা ও ভাব খেলা 
করিতেছে । আহারান্তে এক প্রকার যে গ্রীতিগ্রদ সত বোধ হয়, 
গে সময়ে মন স্বতঃই গভীর বা উন্তেজনকারী চিন্তা ত্যাগ করিয়া ্তিমিত- 
ভাবে অতীত জীবনের সামান্য সামান্য ঘটনা বা ভবিষাতের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
সুখ কল্পনা লইর খেল! করতে ভালবাসে । সেইরূপ মানসিক 
অবস্থায় বেড়াইতে বেড়াইতে বিনয়কুমার একবার ছাদের মালিগায় 
ভর দিয়া স্থির হইয়। ক্াড়াউলেন | রোটাসের সেই মরস সতেজ 
ঘন-সন্নিবিষ্ট বুক্ষপত্র রাজির উপর শারদীয় শন্ধর বিমল জোক 
ধারা ঢালিয়া দিতেচ্ছে ; ধরিত্রী দেন পূর্ণ যৌবনের লাবণা গরিমায় 
টল ঢল করিতেছে । এই অপূর্ধ রি ₹ অন্ুভতির সঙ্গে সঙ্গে 
বিনয়কুমারের মনে কত শ্বৃ্তির উদয় হইতে লাগিল । আতীত আসিয়া 
শর্তমানে প্রতিফলিত হঈতে লাগিল | এইরূপ কৌন্ুদীধোত রজণীতে 
তিনি বন্ধুবান্ধবের গহিত কত সময়ে কত রমণীয় শানে বেড়াইতে 
গিয়া্ছেন, পুর্ব পুর্ব বঙ্সরে এই সময়ে ভিনি কোথায় ..ন এবং 
কিরগ আমোদে কাল কাটাইয়াছেন, গ্রড়তি নানা কথ' তাহার মনে 
উদয় হইতে লাঁগিল। এইরূপ সুন্দর রজনীতে তাহার প্রিয়বন্ধু 
শ্শচন্েরে বহিতি কত বেড়াইয়ছেন, কত গল্প করিয়াছেন 
তাহা মনে পড়িল শ্রীশচন্্রের সহিত শেষ দেখা, তাহাঁদের 
বাড়ীতে বারা, শ্রীশ কোতুক করিয়া তাহাকে লুকাইয়া রাখিয়া নিজ 
প্রিফ়তমার সহিত কেমন আমোদ করিয়াছিল, মে সকল কথাও মনে 
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পড়ল। শ্রীশচন্দ্রের বাড়ী যাইবার কালীন পথে ছুর্্যোগ হওয়ায় রাম- 
নগর গ্রামে এক ব্রাহ্মণের বাড়ী এক রাত্রি যাপন, বৃদ্ধা ত্রাহ্মণ গৃহিণীর 
আতিথেয়তা, তাহার দশম বর্ষীয় বালক শরচ্চন্ছের সরলতা ও যৌবন 
সাঁমায় পদার্পণকারিণী বালিকা স্ুুকুমারীর কমনীয়তা প্রভৃতি সকলই 
স্মরণ হইল। যেই সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িল যে সে বালিকাটি বিধবা এবং 
অল্পদিন হইল মাতৃহীনাঃ হইয়াছে । তিনি একটি দীর্ঘানশ্বাস ফেলিয়া 
অবনত মস্তকে অনেকক্ষণ কি ভাবিলেন, এবং তাহার পর আর একটি 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া উপরের দিকে ও চারিদিকে একবার তাকাইলেন | 
আকাশ হানিতেছে, চক্র নক্ষত্র হাসিতেছে, পৃথিবী হাঁসিতেছে, চারিদিকে 
অসীম পৌনদ্ধা উ্বলিয়! পড়িতেছে, বিনয়কুমার তাহ! দেখিলেন। 
কিন্তু সেট অসীম সৌনদ্ঘয দর্শনে তিনি বেন এখন পূর্ণ তৃপ্তিলাভ করিতে 
পারিলেন না। কোথায় যেন কি অভাব আছে এইরূপ একটি অস্পষ্ট 
ভাব মনে উঠিতে লাগিল, মন যেন উদাস উদাস ফীঁকা ফীক। বোধ 
হইতে লাগিল । এইবূপ মানসিক অবস্থায় ভিন ছাঁদের উপর হইতে 
নামিয়। আসতেছেন, এমন সময়ে তীহারই একজন অনুচর আসিয়| 
তাহার হাতে একথানি টেলিগ্রাম দিল। বান্তভাবে টেলিগ্রামটি পাঠ 
করিয়া তিনি অতিণয় 'বশ্মিত হইলেন, এবং ধীর স্বরে বলিলেন-:“কি 
আশ্চর্যা, এই আম শ্রীণ ও রামনগরের বালিকার মন্বন্ধে ভাবিতেছিলাম, 
আঁর শ্রীশের নিকট হইতে সেই বালিকা শন্বন্ধেই টেলিগ্রাম আসিল। 
শ্রীণ জিজাসা করিয়াছে থে বালিকা আমার নি; আসিয়াছে কি না? 
কি আশ্চর্য! সে বালিকা আমার নিকট আসিবে কেন? ভিতরের 
ব্যাপারটা কি? যাহা হউক কালই আমি বাড়ী রওয়ানা হইব 1” 
. এইবপ স্থির করিয়া বিনয়কুমার শয়নার্থ নীচে গেলেন। 


-োশীশ্ঘিউি 0 পীর? 


কিভীন্ম এড 


সন্ধিস্থান। 


শাাশিক্জউিক্ীিটি 


পঞ্চরশ পরিচ্ছেদ | 





অনাথ অনাথা । 


আবাট মামের একদিন বেলা শেষ হয় হয় হইয়াছে; অতি ভীষণ 
গ্রীষ্ম; রৌদ্র প্রথর নয়, কেন্ত গুমো গুমো গরমে লোক অস্থির হইয়। 
উঠিয়াছে, ঘর্শে শরীর আপ্ল)ত হইতেছে । একদিকে মেঘ গর গুর 
করিয়া ডাকিতেছে, সকলেই আশা করিতেছে শীঘ্রই বৃষ্টি হইয়া অন্ততঃ 
কিছুক্ষণের জন্য এই অসহ কষ্ট নিবারণ ইইবে। 

এরূপ সময়ে আমাদের পূর্ব-প রিচিতা বালা স্তকুমারী তাহাদের এক 
গৃহের সমস্ত জানাল দরজা রুদ্ধ করিয়। তাহার মাতার রোগ-শধ্যার 
পার্থে উপবিষ্ট আছে, এবং আস্তে আস্তে বাজন করিতেছে। বৃদ্ধা জীর্ণ 
শীর্ণ। কঙ্কাল মাত্র সার হইয়াছেন? তাহার মুখ বিকৃত; চক্ষু গহবর-প্রবিষ্ট 
এবং মলিন নিশ্বার প্রশ্বান ঘন ঘন, মতেজ এবং সশব্দ; বাকৃণক্তি 
প্রায় রহিত। এই অবস্থায় তন্্রাভিতৃত! হইয়া! বৃদ্ধ! শয্যায় বিলীনা 
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রহিয়াছেন। স্ুকুমীরী মায়ের সেই মলিন মুখখানির দিকে কাতর-নয়নে 

চাহিয়া আছেন; তাহার অতীব ক্লেশকর নিশ্বাস প্রশ্বাস ক্রিয়! দেখিয়া 
বালিকার বুক ফাটিয়া বাইতেছে ; এক একবার মনে করিতেছেন, মার 
এ কষ্ট চক্ষে না দেখিয়া একটু তফাতে যাইয়! বসেন। কিন্তু তাহ! কি 
সম্ভব? না দেখিলেও প্রাণ কাদির! উঠে। মাতাকে অনেকক্ষণ স্থির- 
তাবে থাকিতে দেখিলে এক একবার কাতরস্বরে মা ম! করিয়! ডাকি- 
তেছেন, এবং প্রতান্তরচ্ছলে বৃদ্ধা কেবল চক্ষুরুত্মীলন করিয়া স্থকুমারীর 
দিকে তাকাইতেছেন। আহা, সে দৃষ্টির এখনও অর্থ আছে ; তখন 
তাহা ন্নেহাভাসপূর্ণ, তবে কিছু ভাবান্তরিত। স্বপ্রভঙ্গের পর সত্য 
ঘটনা দৃষ্টিতে যেরূপ ভাব হয়, বিশ্বৃতিগর্ভে মগ্ন প্রায় বন্ধুর হঠাৎ দর্শনে 
যেরূপ ভাব হয়, অনেকটা সেইরূপ ভাবে, সেইবপ বিম্ময়-মিশ্রিত দৃষ্টিতে 
বৃদ্ধা স্বুকুমারীর দিকে তাকাইতেছেন। স্ুকুমারী একবার বলিলেন_“মাঁ, 

দেখ তোমার শরৎ পাঠশাল হইতে আসিয়া তোমাকে ডাকিতেছে, 
তাহাকে খাবার দাও” বৃদ্ধা প্রাণমম প্রিয়-পুত্র শরচ্চজ্দ্রের দিকে এক- 
বার পূর্ববৎ চকিতভাবে, বিশ্ময়-মিশ্রিত দৃষ্টিতে চাহিয়া তৎক্ষণাৎ চক্ষ- 
নিমীলন করিলেন। সহজ অবস্থায় আমাদের চিন্তে স্নেহ মমতাময় 
চেতনা যেরূপ প্রখর থাকে, মৃতার পুর্ধ মৃহূর্তেও যদি সেইরূপ থাকিত, 
তাহ! হইলে মৃত্যু মৃত্যুশয্যাশায়ীর পক্ষে কি তযঙ্কর ক্লেশদায়ক হইত! 
কিন্তু তাহা বোধ হয় থাকে না। মুমূর্ষু চিত্তবুতি ক্রমশঃ শিথিল হইয়া 
পূর্বশ্বতি লয় পাইতে থাকে, তখন শারীরিক ও মানসিক কোন প্রকার 
ক্লেশেরই বিশেষ অনুভূতি হয় না। মায়া-বন্ধন-ছেদন আর তখন কষ্টকর 
হয় না। মৃত্যু সর্ববিশ্মরণকারিণী স্তুষুপ্তির স্তায় ধীরে ধীরে দেহ মনকে 
আকার করে। সেই জন্যই আজ স্থুকুমারী মাতার বিশ্বৃতি সাগরে 
মগ্রমানা চেতনা-তরিটি বারস্বা'র পুনরুদ্ধার করিবার চেষ্ট! করিলেও তাহা 
ক্রমশঃ ডুবিয়াই যাইতে লাগিল। বিশ্ময়চকিতের ন্যায় সে চেতনা- 
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প্রদীপ এক একবার উদ্দীপিত হইলেও ততক্ষণাৎ পুনরায় নিবিয় যাইিতে 
লাগিল। আর তাহা প্রিয় পুত্র শরচ্চন্ত্রের ক্ষুধা তৃষ্ণা ভাবিয়া কাতির 
| হইবে না, আর ভাহা বাপ-বিধবা সুকুণারীর ছুঃখ স্মরণে বাথিত হইবে 
না। আর তাহাদের মাতা তাহাদিগকে ম্নেহপুর্ণ বচনে ড!কিবে না। 
আহা! ভাই ভগিনী ছুইটি ফৌপাইয়। কীদিয়া উঠিল। তাহাদের মন্ম- 
দ্রোহী ছুঃখবাঞ্জক মুখ দুইটি দেখিলে বুক ফাটিয়া যায়। বাণ্তবিকই 
যে মরে তাহার অপেক্ষা ঘে আত্মীরগণ বীচিয়া থাকে, যাহারা মৃত দর্শন 
করে, তাহাদের কষ্ট সহঅগুণ অধ্ধক। 
এই অবস্থায় ইট ভাই ভগিনী তাহাদের ঘুমূর্যু মাতার পার্থ বসিয়া 
আছে | এ বিপদে তাহাদের কি কেহ তত্ত লইতেছে না? তাহা কখন 
সম্ভব নয়। সমাজে সহত্র ছুরর্নি লোক থাকিলেও বিপদে সাহাষ্য 
করিবার লোক আছে বলিয়াই সমাজ টিকিয়া আছে। কিন্তু সে সাহা- 
য্যেই বাকি হয়। বিপদরাশি ঘখন ভঙ্কার করিয়! প্রবল সাগরোম্মির 
হ্যায় আানাদিণকে গ্রাস করিতে আমে, তখন মনুষ্য-সাহাযো তাহার 
কতদূর গ্রতিরোর, হয়? স্ুকুমারী আজ ভ্রাতা সহ বিপন্না। তাহার 
গ্রতিবাসিনী তাহাদিগকে রাধিয়া বাড়িয়! খাঁওয়াইয়া গিয়াছে। আন্তান্ 
কুত গ্রতিবাসিনী গ্রাম-বাসিনী আিতেছে, বদিতেছে, যাইতেছে, 
তাহাদিগকে কত রকমে টত্দাহ দিতেছে, ভরুম! দিতেছে, তাহাদের 
দুঃখে ছুঃখিনী হইয়া কত সান্বনা-বাকা কহিতেছে, কত নি'এ৭ ছুঃখের 
কাহিনী কহিয়! ভাহাদের মনকে প্রবোধ দিতেছে । গে।পালচন্জ কত 
ডান্তার কবিরাজের দ্বারে দ্বানে ঘুরিতেছেন, ধধ আনিতেছেন, খাওয়া- 
ইতেছেন, রোগীর শুশ্রাযা করিতেছেন । ডাক্তার কবিরাজ যথাসাধা 
ওষধাদির ব্যবস্থা করিয়া রোগীকে বাচাইবার চেষ্টা করিতেছেন । আর 
মানুষ কি করিবে? কিন্তু ইহাতে ব।কি হয়। করাল কাল আজ যে 
কঠোর হন্ড প্রসারণ করিয়া এই অবোধ বালক বালিকাদ্বয়ের সংসার- 
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মরুর একমাত্র গাদদপ তাহাদের ম্নেহমূয়ী জননীকে ছিন্ন করিয়া! লইবার 
পন্য অগ্রসর হইতেছে তাহার প্রতিরোধ কে করিবে? মনুব্য দৃষ্টির 
বহিভূতি, মনুয বুদ্ধির অনধিগম্য, যে বিপুল কারণরাশি কার্ধ্য করিতেছে, 
তাহার গ্রতিবিধান কে করিবে? 
স্বকুমারী বলিলেন-“দাদা শরৎ একবার ভাই বাহির হইয়া দেখত 
গোপাল দাদা কবিরাজ লইয়া আসতেছে কি ন!, মেঘ অন্ধকার করির। 
আসিতেছে, কি ছুৈব। আর কামিনী পিসির যদি কাঘ হইয়া থাকে 
তাহাকে ভাকিয়। আন।” শরৎ বাহিরে গেল, এবং গোপাল, কি কবি- 
রাজ কাহারও সাক্ষাৎ না পাইয়া কামিনী পিমিকে ডাঁকয়া আনিল। 
তাহার সন্ধে সঙ্গে আর কয়েকটি ভ্্রীনোক আসিয়া সুকুমারীদের গৃহের 
বারান্দায় বসিল। সকলেই সুকুমারীর মাতার অবস্থা দেখিয়া আশাহীন | 
কামিনী পিসির কিছু নাড়ী-জ্ঞানও ছিল । তিনি হাত দেখিয়া বলিলেন, 
“মা স্ুকো, তোমার মা গুথাবতী, (ভানাদিগকে রাখিয়া! বাইতেছেন, সেই 
তার পরন সখ । তুমি বড় মেয়ে, পুত্রের স্বরূপ, তুমি এখন তোমার কাজ 
কর। গঙ্গ। মৃন্তিক! দিয়া নায়ের কপালে, বুকে হারনাম লিখিয়া দাও, 
লেখা গড়া শিখিরাছ তাহা সার্থক কর। মায়ের কাণের কাছে ঠাকুরদের 
নামকর। কবিরাজের আশায় আর থাক না।” সুকুমারী চ্যেকা- 
ভোকা হইয়া গৃহস্থ মকলের মুখের দিকে তাকাইলেন। শরচ্চন্ছ তাহার 
ভীত মুখের দিকে চাহিয়া “দিদি কি হবে গো” বলিয়া কুকুরিয়া কীদিয়া 
উঠি । স্ুকুমারী “দাদারে বলিয়া শরচ্চজ্জ্রক্সে কোলে টানিয়া লইয়। 
কাদয়া উঠিলেন। রমশীগণ্রে নাস্তার উভয়েই শীঘ্ব স্থির ইইল। এই 
সময়ে গোপাল কবিরাজ মহ উপস্থিত হইলেন | কবিরাজ অনেকক্ষণ 
ধরিরা বোগীর হাত টিপিয়া রহিল । সকলে উৎস্বকভাবে চাহিয়া রহিল । 
স্ুকুমারীর বুক ছুরু দুরু করিতে লাগিল, কবিরাজ ভাল বলে কি মন্দ বলে। 
অবশেষে কবিরাজ হাত ছাড়িয়া দিয়া, একটু মুখ বিকৃত করিয়া, চাদরের 
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হতে কিছু উৎধ বাহির করিয়া করিয়া বলিল” ড় দিতেছি, একটা 





এখনই খাওয়াইয়া দাও; আর একটি ২ ঘণ্টা বাদ খাওয়াবে কিন্ত 
মা সুকো তুমি বুদ্ধিমতী, তোমাকে বলিতেছি উষধে বিশেষ ফল হবার 
আর কোন আশ! দেখিতেছি না। তোমাদের পক্ষে একথা বড় 
ক&টকর। কিন্তু আমার কর্তবা এ কথা স্পষ্ট করিয়া বলা । তোমার 
মাবৃদ্ধা এবং অতি সাধুচরিত্রা ব্রাঙ্গণকন্তা ছিলেন। তাহার আস্তিম 
কালের কর্ভর্বা যাতা করা উচিত কর। গোপাল তত্পর বৈতরণী 
পারের উদ্যোগ করিয়া দেও।” কামিনী পিসি বলিয়া উঠিলেন-“বেশ 
কথা, আমিও সেইরূপ উপদেশই দিতেছিলাঁম।” গোপালের তখন চমক 
হইল। স্বকুমারীর মনেও যেন এক প্রকার দৃঢ়তা আসিল। স্ুকুমারী 
গোপালের দিকে নির্ভরতার ভাবে দৃষ্টি করিলেন। গোপাল বলিলেন-- 
“দিদি স্ুকো তোমার, কোন ভাবনা! নাই, আমি তৎপর সমস্ত 
উদ্যোগ করিয়া দিতেছি।” এই বলিয়া গোপাল ও কবিরাজ বাহিরে আসি- 
লেন এবং গোপালচন্জ্র গ্রামের অন্যান্য ভদ্রলোক ও ব্রাহ্মণ পুরোহিত 
ডাকিয়া বৈতরণী গারের সমস্ত উদ্যোগ করিলেন । কবিরাজের বাড়ীর 
গুণেই হউক বা বৃদ্ধার পুণ্যবলেই হউক, বৈতরণী পারের সময় তাহার 
চেতনা অনেক বৃদ্ধি পাইল । সঙ্ঞানে তাহার বৈতরণী পার সম্পন্ন হইল। 
তৎপরে বুদ্ধা ধীরে ধীরে এক হস্তে গোপালের একটি হাত গ্রহণ করি- 
লেন, অপর হস্তে নিজের বালক বালিকা দ্বয়ের দুইটি হস্ত ধরিয়া 'গাপা- 
লের হন্তের সহিত মিশাইয়! দিলেন, এবং কাতর নয়নে তাঁত” সক- 
লের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিলেন। গোপালের গণ্ড বহিয়৷ অশ্রু 
ধারা বহিতে লাগিল, বালক বালিকা শোকে মুগ্ধপ্রায় হইল, উপস্থিত 
রমণীবৃন্দের সকলেই অশ্রু ধার মুছিতে লাগিল, বাণ্পনিরুদ্ধকের 
অন্ফ/ট শোকধ্বনিতে সে স্থান পূর্ণ হইয়া উঠিল। গোপাল কাদিতে 
কাদিতে বৃদ্ধাকে সাব্বনা দিয়া বলিলেন_-“আপনি আর কিছু ভাবিবেন 
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না, শরৎ সুকুমারী আমার ছোট তাই ভগিনী। আমি থাকিতে তাহা- 
দের কোন কষ্টই হবে না । আপনি নারায়ণ ন্মরণ করুন।” বৃদ্ধা ক্ষীণ 
অথচ স্পষ্ট স্বরে কয়েকবার নারায়ণের নাম গ্রহণ করিলেন, এবং তাহার 
পরেই নয়ন নিমীলন করিয়া, আবার পূর্ববৎ অবস্থা প্রাপ্ত 'হইলেন। 
এদিকে সন্ধা অতিক্রম করিয়া অন্ধকার ঘোর হইয়া আসিল ও তৎসঙ্গে 
সঙ্গে মৃষলধারে বৃষ্টি নামিল। বালিকা স্গুকুমারী এবং গোপালচন্্ 
বিপদসাগরে ভাসিতে লাগিলেন। এইরূপ ভাবে ছুই তিন ঘণ্টা 
কার্টিল। 

রাত্রি দ্বিপ্রহরের কিছু পূর্বে বৃষ্টি সম্পূর্ণরূপে থামিল? বাহ প্রক্কৃতি 
স্কির ভাব ধারণ করিল; আকাশ মেঘ নির্মৃক্ত হইল; ঝাঁকে ঝাকে 
নক্ষত্র ফুটিয়। উঠিল। এই সময়ে, এই ঘোর নিস্তব্ধ নিশীথ সময়ে, এই 
পূর্ণ সহায়হীনতার সময়ে, স্ুকুমারীর কাতর কণধ্বনি সহসা নীরব 
পল্লী গ্রতিধ্বনিত করিয়া, নৈশ গগন ভেদ করিয়া উথিত হইল। কি 
মর্দমভেদি নৈরাশ্ঠবাঞ্তক কঠধ্বনি! ইহা যে কিরূপ প্রাণ মন উদাস- 
কারী, যিনি এই সময়ে এইরূপ শোকার্ডনাদ কখন গুনিয়াছেন তিনিই 
জানেন। নৈশ নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া, স্ুষুপ্তির তমোময় আবরণ ভেদ 
রুরিয়া, সে ধ্বনি গ্রতিবানীগণের কর্ণে আঘাত করিল। যাহারা 
গুনিল, সকলেই দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল অনেকের চক্ষু বাপপপূর্ণ 
হইল | দুই একজন প্রতিবেশী প্রতিবেশিনী করুণার্জচিত্ত হইয়া আর 
শয্যায় থাঁকিতে পারিল না, স্থুকুমারীদের বাড়ী 'মাসিল। তখন গৃহ- 
প্রাঙ্গনে, অনস্ত আকাশ তলে, তৃণ শধ্যায় সুকুমারীর মাতা শয়ানা । 
স্ুকুমারীর মাতা? স্ুকুমারীর মাত! চলিয়া গিয়াছেন, যে অসীম স্লেহ- 
রাশি অনুক্ষণ সস্তানদ্বয়ের কল্যাণ চিন্তনে নিধুক্ত থাকিত, তাহা! চলিয়! 
গিয়াছে, তাহার ছায়া মাত্র অবশিষ্ট আছে। স্ুকুমারী ভ্রাতাকে আলি- 
শন করিয় সেই প্রাণহীন মাতৃপ্রতিমার পদপ্রান্তে পতিত হইয়া ক্রন্দন 
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করিতেছেন।, বালতেছেন “মা আমাদিগকে এ কোথায় গেলে 
গো।৮ নৈশ গগনে প্রা ধ্বন উঠিতছে কোথায় গেলে গো 
(কোথায় গেল? বেথা হইতে মারুন মেবার় গিয়াছে? কোথা 
হইতে আ.সয়াছন (কোথায় [গয়াছ? হে শশীথ অন্ধকার! প্র 
কি বলিতে পার কোথার গয়ছে, হুকুম: মাতার কায়াহান অ 
কি এখন তোমাতে মিশিয়া বিচরণ কাঁরতেছে ? ০. সঞ্চরণশীল 
রণ! তোমার লঘু পক্ষে আরোহণ করিয়া! 1ক সেই অবরৌধ-ুক্ত 
স্বাধীন আত্ম! স্বেচ্ছার বিচরণ করিতেছে ? হে গস্তীর তাবে দত্ড'য়দান 
তোমরা কি বালতে পার কোথায় গয়াছে? হে অনন্ত 


তরুগণ ! 
দেবের অনস্ত চক্ষু স্বরূপ জ্যো তষ্মান্‌ নক্ষতহাজ ! তোমরা “ক বলিতে 


পার কোথার গিয়াছে, নেই কারাহান আশিনভাহীন পুণাম্বা কি 
তোমাদের নিকট পৌছিরাছে? হে মেঘান্তরাণ ভইতে উদীয়মান 
চন্ত্রমা! তুমি কি বলতে গার কোথায় গরাছে? তুমাক সেই 
পবত্রাত্াকে আদর করিয়। আহ্বান করিবার জন্তত মেথাস্তরাল হই 
বাহির হইতেড ৪. আহা, সেই সদাগারণী ধন্ব-পরায়ণ, দয়াশীলা। 
কোমল এক 'ত পুণাবতার, হে ক্গ্ধজো।ত চত্জ্না! ভমিহ থা বাস- 
স্ান। স্থকুমারী! ভাম আর ভ্রদন কারও না। তোমার মতি সাগি 
প্রাপ্ত হরাছেন। এ দেখ, ভিনি দবাণামে, দিবা প্রভান:ও 
ইষ্টদেবারবন/য় নিবুক্ত আছেন । তুম ভীত হইতেছ, ভি [তাম!- 
'দগকে ছা'ড়রা গিয়াছেন বলির? ভয়াক? ঘেকে ॥শজননী 
মুক্তিতে সর্ধদা তোমাদের মঙ্গল কামনা করিতেন দেই শ্সেহরাশি এখনও 
তোমাদিগকে স্ট্েন করিয়া রহিয়াছে এবং ।চওদিন থাকিবে । জননী 
হ্বদয়ের দে প্লে সাহা কেবল জগজ্জননীর ল্েহের সাবয়ৰ প্রকাশ মাত্র । 
জগজ্জনণীর শ্নেহই মাতৃবক্ষে ক্ষীররূপে প্রকাশ পাহয়া সন্তান দেহ পরি- 
পোষণ করে, জগজ্জননীর প্লেহই মাতৃহবদয়ে উদিত হইয়। নর্কাদা সন্তানের 
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হিত কামনা করিতে থাকে ৷ জগজ্জননীর স্নেহ কখন পরিত্া [গ করে 
না। মাকে হারাইলে বটে, সাক্ষাৎ দেবতা স্বরূপ জগজ্জননীর স্নেহের 
কেন্দ্রীভূত প্রত্যক্ষ প্রতিমৃত্তিটি হারাইলে বটে, কিন্তু সে শ্লেহ তোমাকে 
তাঁগ করিবে না। অগ্রত্যক্ষ ভাবে, নানা উপায়ে, নান] উপলক্ষে তাহা 
তোমাঁদিগকে রক্ষা করিবে । ছোট মা হারাইলে বটে, কিন্তু বড় মা, 
ধার বলেই ছোঁট মার বল, তিনি রহিলেন ; তিনি যাইবার নন, তবে আর 
ভয় কি! তিনি রক্ষা করিলে অকুল বিপদ সাগরে ভাসিলেও চিন্তা! নাই, 
জার তিনি রক্ষা না করিলে স্বচ্ছনে মাতৃ অঙ্কে শয়ন করিয়া থাকিলেও 
নিস্তার নাই। স্ুকুমারী তুমি হুদয়ে বল ধরিয়া এই ভ্রীতাটির মুখের 
'দিকে তাকাও, আর ক্রন্দন ক'রও না। 
শোকের প্রথমাবেগ সন্ত হইলে, কিরূপে অস্তো্ি প্রিয়া সাধিত 
হইবে, সে চিন্তার উদয় ইইল। ইহা একটি সহজ ব্যাপার নহে। এই 
দুর্যোগ অন্ধকার রাত্রতে কাহাকে ডাকে, কেবা আদে। হিন্দুদিগের 
এই একটি মহৎ দুঃসময়, একটি চি্র-বিখ্যাত বন্ধু-পরাক্ষার সময়। এ 
সময়ে ঘে সকলে সাহাধ্য করিতে শীঘ্র অগ্রসর হর না, তাহা “শশ্মানে 
বাস্তষ্ঠতি স বান্ধবঃ” এই কথ! হইতেই প্রমাণ হইতেছে । হিন্দুদের 
সগান্ুভৃতির প্রবাত্ত কি তবে এতই ক্ষীণ ? অনেকে ছুঃখ করিয়া থাকেন 
খৃষ্টান, মুদলমান প্রভৃতির এরূপ সময়ে অনেক অধিক সহান্গভৃতি 
দেখাইয়া থাকেন। হিন্দুদের পক্ষে ইহা বাস্তবকই লজ্জা, ও ছুঃখের 
বিষয়। তবে জাতি বিভাগ থাকা হিন্দুদের "াহাধ্যাভাবের একটি 
প্রধান কারণ; এবং দাহ-গ্রথা ও অন্ঠান্ত জাতির প্রথার তুলনায় 
অনেক অধিক আয়াসকর কার্যা। এরূপ অবস্থায় অস্তান্ত ধর্মাবলম্বীরা 
হিন্দুদের অপেক্ষা অধিক সহানুভূতি প্রকাশ করিত কি না সন্দেহের 
স্থল। সেবাহা হউক গোপালচন্দ্রের উদ্যোগে শীঘ্রই লোকজন ও 
কাষ্ঠাদি সংগৃহীত হইল | শবদেহ শ্শানে নীত হইয়া চিতোপরি 
৮ 
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পেপপাপাশসসপ্পাশ 





স্থাপিত হইল । চিতানল ধূ ধু করিয়া জলিয়া উঠিল। গোপালচন্ত্র তি 


অন্তান্ত যাহারা দাহকার্যো নিযুক্ত ছিল সকলেই অবিকৃত অগ্লান বনে, 
মধ্যে মধ্যে অসময়ৌচিত সংলাপ করিতে করিতে সে কার্য সম্পাদন 
করিতে লাগিল। স্ুুকুমারীর মনের ভাবের সহিত ইছ্ছাদের মনের ভাবের 
কি ঘোর পার্থকা! শোক দগ্ধ ব্যক্তি প্রকৃতির অবিকৃত ভাব দেখিয়াই 
ব্যথিত হয়। কিন্তু দাহকালে মানবের অবিকৃত ভাব শত গুণে অধিক 
বাথ জনক। এই সকল লোক যেন বাস্তবিকই একখণড কান্ট দগ্ধ 
করিতেছে। আর স্বুকুমারী কিছুক্ষণ মাত্র পৃর্ধে যে মাতার হস্তটি ধুলায় 
পতিত হওয়ায় অসহ্‌ কষ্ট বোধ করিয়া তাহা যত্বে শধ্যায় তুলিয়া দিতে- 
ছিলেন, সেই মাতৃদেহকে জলস্ত চিতানলে সাঘান্ত কাষ্ঠখণ্ঁবৎ দাহা- 
মান দেখিতেছে! কিনিষুর নির্শম প্রথা ! হিন্দু ধর্মের কি কঠোর 
আদেশ! ইহার উদ্দেশ্ত কি? ইহাইকি জ্ঞানের অগ্নিতে হৃদয়কে, 
চিত্র বৃদ্ধিকে, মায়! মমতাকে ভম্মীভূত করা? আত্মা চলিয়া গিয়াছে, 
দেহ পঞ্চভূত মাত্র, তাহাকে আর শোভন পরিচ্ছদে শোভিত করা, 
কোমল শয্যায় শৃয়িত রাখা, কেবল অজ্ঞানের কার্ধ্য, শিশুর ক্রীড়া, 
উন্মাদের খেলা । সেই জন্যই বুঝি জ্ঞানের কঠোর আদেশ, যাহা আত্মা, 
যাহা গ্থায়ী তাহার সেই শশ্মানস্থলীতেই কল্যাণ কামনাকর, কিন্ত 
যাহা পঞ্চতৃত মাত্র তাহাকে পঞ্চতৃতে মিশাইয়া দেও, যাহা অস্থায়া 
তাহাকে ধরিয়া রাখিবার চেষ্টা করিও না, বাহ! বস্ততঃ -"্খণবং 
তাহাকে কাষ্ঠখণ্ডবৎ দগ্ধ কর, এবং মেই সঙ্গে সঙ্গে, কাষ্ঠ”.৬ যে স্নেহ 
মমতা ভম্মীভৃত হউক ; এদৃশ্ঠ দর্শন করিলে দেহমায়ার হাস হইবে, 
বৈরাগ্য অভ্যন্ত হইবে। জ্ঞানের এই উচ্চতত্ব শিক্ষা করিতে যদি 
হৃদয়ে বাথা পাও, ক্ষতি কি? প্রিয়জন বিয়োগ হেতু ব্যথাত পাইয়াছই, 
তবে আর ধূল! লইয়া, এখন ছেলে খেলার আবশ্তক কি? 

দেই শ্শানতূমিতে স্ুকুমারীর মনে যে ঠিক এইরূপ চিন্তার উদয় 
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হইতেছিল তাহ! নহে, কিন্তু গ্রক্কতি অনুসারে, জ্ঞাত বা অজ্ঞাত ভাবে, 
চিতাভূমির এই মহৎ শিক্ষা নানাধিক সকলের দয়েই অঙ্কিত হয়| 
যাহারা নিতান্ত অবিচলিত থাকে তাহারাও একবার দীর্ঘ নিশ্বাম ত্যাগ 
করে। এবং সে দীর্ঘ নিশ্বাসের অর্থ এই যে পদ্দেহটা কিছুই নয়” 

ঘণ্টা কয়েকের মধ্যেই স্ুকুমারীর মাতৃদেহ ভম্মীভূত হহল। নকলে 
গৃহে ফিরিল। যে মূর্তিটা এতদিন শরৎ সুকুমাঁরীর নয়ন-রঞ্জন গ্রেম- 
প্রতিমা ছিল, তাহা চির-বিসর্জন দিয়া সকলে ফিরিল। যে মূর্তিটি এক- 
দিন একটা বাস্তব পদার্থ ছিল তাহ! এখন কেবল আত্মীয় জনের কল্পনার 
বস্ত হইল। সে কল্পনার চিত্র দিনে দিনে মলিন হইবে এবং 
কিছুকাল পরে ইহজগ২ হইতে বিলুপ্ত হইবে। শরৎ স্ুকুমারীর সকলই 
শূন্ত বোধ হইতে লাগিল । 

অতঃপর শরৎ স্ুকুমারীর মাতৃশ্রদ্ধ। শ্রাদ্ধ হিন্দুর পক্ষে অপরিহার্য । 
কি সুন্দর স্বাভাবিক প্রথা! পিত্‌ মাতৃশোকে উচ্ছৃসিত চিন্ত স্তানের 
হদয়াবেগ প্রকাশ ও নিবৃত্তির কি প্রকৃষ্ট, কি কল্যাণকর উপায়। হ্বদয় 
দীনতায়, 01 [িদমপ্পাপু জনক জননীর স্মৃতির প্রতি কৃতজ্ঞতায় অবশ 
হইয়া শ্রাদ্ধের ক্ষুদ্র হইতে বৃ5ৎ সকল ক্রিয়া কলাপ গুলিকেই কি গভীর 
অথে গ্রহণ করে। প্রাণে আত্ম বলিদানের কি প্রবল পিপামা জাগিয়! 
উঠে। পাষণ্ড তাহারা,-যাহারা বিদেশীয় অনুকরণের শোতে পড়িয়া 
এ প্রথার উন্মুলন করিতে প্রয়ামী। আর তদপেক্ষা পাও তাহারা): 
বাহীরা এ ক্রিয়া তামসিক ভাবে সম্পন্ন করে বা করা | 

সদ্ধংশ সম্ভৃতা কুমারী যাহাতে মাতার শ্রাদ্ধটা ভাঁলরূপে সম্পন্ন হয় 
সেজন্য বড় উৎ্স্থক হইলেন | কিন্তু কিছু অর্থের আবশ্তক। গোঁপালকে 
ডাকিয়া সুকুমারী একদিন বলিলেন, “গোপাল দাদা, হাতেত আমাদের 
কিছুই নাই, যে কয়েক বিঘা! জমি আছে, তাহার অর্দেকগুলি বিক্রয় 
করিয়া কিছু টাকা সংগ্রহ কর। মায়ের শ্রাদ্ধে যদি ব্রাহ্মণ সঙ্জন, গরীব 
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কপি 


ছুঃখীকে একদিন পরিতুষ্ট করিয়া খাওয়াইতে না পারি, তবে বুথায় ছেলে 
হইয়াছিলাম। আহা মা আমার লোক জন খাওয়াইতে বড় ভাল- 
বাসিতেন, তাঁর কার্যে কাহাকেও খাঁওয়াইতে পারিব না ?” স্ুকুমারীর 
চক্ষু অশ্রুসিক্ত হুইল, গদ্‌ গদ্দ কে ফের বলিলেন, “গোপাল দাদা 
যেরূপে হউক, একার্ধ্য করিতেই হইবে |» গোপাল আশ্বীস দিয়া সে 
স্থান হইতে উঠিলেন | বাহিরে আমিয়! মনে মনে ভাবিলেন, “জমিগুলি 
বিক্রয় করিলে অনাথারা খাবে কি? না হয় কিছু জমি বন্ধক দিয়া 
কিছু কর্জব করি, কোনরূপে ভিক্ষা শিক্ষা করিয়া পরে কর্ঘ পরিশোধ 
করিব। কিন্তু কর্জই বা করি কার কাছে, গ্রামে যে রাহ আছে তাহার 
কবলে একবার পড়িলে ত কোন মতেই নিস্তার নাই” এইরূপ 
, ভাবিতে ভাবিতে গোপালের মন অতিশয় উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল। কোঁন 
কারণে মনে অতিশুয় উদ্বেগ হইলে অনেক সময়ে তন্নিবৃত্ির এক 
অচিস্তিত পূর্ব উপায়ও হঠাৎ মনে উদ্দিত হইয়া থাকে | গোপাল- 
চন্দ্রের হঠাৎ বিনয়কুমারকে মনে পড়িল, সেই গ্রসন্নবদন নিরহঙ্কার 
বুবক. ধনবানের পুত্র হইয়াও গরিবের কুটারে কিরূপ অমায়িক ভাবে 
প্রফুলচিন্তে এক রাত্রি অতিবাহিত করিয়! গরিয়াছিলেন এবং ফাইবার 
সময় বালক শরতের হাতে অযাচিত হইয়াও পাঠশালার বেতন ও 
পুস্তকের মূল্য বলিয়া ১০টি টাকা দিয়া গিয়াছিলেন, তাহা মনে পড়িল। 
নেক সময়ে কোন লোকের আকৃতি দেখিয়া, অথবা তা”'র সামান্ত 
কার্য্য দেখিয়া, আমাদের এরূপ অনুরোধ করিতে সাহস :* যাহা অন্য 
লোকের নিকট করিলে নিতান্ত পাগলের কার্ধ্য বলিয়া বোঁধ হইতে 
পারে। চিন্তার কিরূপ সুত্রে বিনয়কুমারকে গোপালের তখন স্মরণ 
হইল তাহা ঠিক বলা যায় না। হয়ত তিনি মনে মনে কোন দয়ালু 
লোকেরই অনুসন্ধান করিতেছিলেন। কিন্তু তাহাকে স্মরণ হইবামাত্র 
গৌপালের মনে হইল যদি!ইহার নিকট কিছু টাকা বিনা সুদে 
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হাওলাত প্রার্থন! করা যায়, তাহা হইলে তিনি স্বীকৃত হইতে পারেন। 
তাহার মন একবারে স্থির হইল। কাহাকেও কিছু না বলিয়া 
তিনি বিনয়কুমারের গ্রামে চলিয়া! গেলেন। বিনয়কুমার কিন্তু বাড়ীতে 
থাকেন নাই। তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ না হওয়ায় গোপালচন্ত্র বড়ই 
ক্র হইলেন। তত্রাপি তিনি বিনয়কুমারের ঠিকানা অবগত হইয় 
তাহাকে এ বিষয়ে একখানি পত্র লিখিবেন, এবং অগত্যা গ্রামে 
আসিয়া গ্রামস্থ রাহুরূপী মহাজনের নিকটেই কর্জ লওয়া স্থির করি- 
লেন। ছুই তিন দিন অতিবাহিত হইল, ১০০২ এক শত টাকা কর্জ 
লওয়া স্থির হইয়াছে, মহাজন আসর জমকাইতেছে, স্বদের দর চড়াইতেছে, 
এবং বন্ধকী সম্পত্তির জন্ত ভাল ভাল জমীর অনুসন্ধান লইতেছে। এমন 
সময় গোপালচন্ত্র একখানি রেজেষ্টারী করা পত্র গাইলেন ও উৎসুক 
চিন্তে তাহা খুলিলেন। খুলিবামাত্র তাহার মধ্যে একখানি ১০০২ টাকার 
নোট পাইলেন। বিনয়কুমীর এই নোট ইন্লামাবাদ হইতে পাঠাইয়া- 
ছেন। তিনি লিখিয়াছেন যে, শরতস্ুকুনারীর মাতার শ্রাদ্ধ উপলক্ষে 
তিনি এই অর্থ দান করিলেন । তবে তাহাদের যদি এই দান গ্রহণে কোন 
আপত্তি থাকে; তবে ইহা হাওলাত স্বরূপ গ্রহণ করিতে, এবং সুবিধামত 
পরিশোধ করিতে পারে । গোপাল হাতে স্বর্গ পাইলেন; ন্ুকুমারীর 
মাতা বাস্তবিকই অতি পুণ্যবতী ছিলেন, এই কথ। বারংবার মুখে 
বলিতে বলিতে স্বকুমারীর নিকট আসিলেন। স্তুকুমারী এই সম্থাদে 
বড়ই বিশ্মিত হইলেন, ভগবান্‌কে সহস্র ধন্যবাদ দিলেন, সেই রাত্রৈক 
মাত্র-পরিচিত যুবক বিনয়কুমারকে সহস্র ধন্যবাদ দিলেন। যেরাত্রিতে 
বিনয়কুমার স্থুকুমারীদের বাড়ী আসিয়াছিলেন তাহার পর স্কুমারী বিনয়- 
কুমারকে আর কখন ভীবিয়াছিলেন কি না বলিতে পারি না। কিন্ত 
আজ তাহার এই মহৎ হৃদয়ের নিদর্শন পাইয়া চমত্কৃত হইলেন এবং 
তাহার সেই রাত্রিদৃষ্ট অন্পষ্ট মুখচ্ছবি কল্পনায় রঞ্জিত হইয়! দেবছাতি- 


| 


১১৮ আর্ত 


সম্পন্ন বোধ হইতে লাগিল। স্ুকুমারী গভীর ক্কতজ্ঞতাভরে মনে মনে 
তাঁহার নিকট শত শত বাঁর মস্তক অবনত করিলেন । 

এই অর্থের সাহায্যে এবং গৃহে যাহা কিছু ধান চাউলের সঞ্চয় ছিল 
তাহাতে, শরৎস্ুকুমারীর মাতৃশ্রাদধ সুন্দররূপে ও সুশৃঙ্খলার সহিত সমাধা 
হইল। গ্রামের গরীব ছুঃখীকে পর্যাস্ত একদিন পরিপাঁটী করিয়। খাওয়ান 
হইল| এরূপ অবস্থায় এরূপ শৃঙ্খলার সহিত কখন কাধ সম্পন্ন 
হয় না| সকলেই ইহা স্থকুমারীর মাতার পুথ্যবল বলিয়! শ্বীকার 


পিএ 











করিল। 





যোড়শ পরিচ্ছেদ । 


হতভাগিনী | 

রামনগর গ্রামের প্রান্তভাগে একটি বৃহৎ দীর্ধিকা আছে । দীঘি- 
কার চারিদিকে নিবিড় আত্ম কানন। এক দিকে একটি প্রশস্ত বাধান 
ঘাট। গ্রামের মধো এই এক মাত্র পু্করিণী, যাহার সলিল পানীয়ার্থ 
ব্যবহৃত হয়। স্থৃতরাং এই দীর্ঘিকার ঘাটে প্রত্যহ সকালে বিকালে 
গ্রামাঙ্গনাগণের বহুল সমাগম হয়। 

ভাদ্র মাসের শেষ ভাগ, বেলা প্রায় ৩ট! হইয়াছে! রামনগর 
গ্রামের যোগেন্ত বিশ্বাস এই দীর্ঘিকার প্রান্তে, ঘাট হইতে কিঞ্চিৎ দুরে) 
স্থিরভাবে বসিয়৷ ভাসমান তরণ্ডের উপর একদৃষ্টে তাকাইয়৷ আছে। 
যোগেন্জ বিশ্বান লোকটি একহারা, মধ্যমাক্ৃতি, বর্ণ মাঝামাঝি, বয়স 
ত্রিশের নান, দেখিতে পল্ীগ্রামের রাম, শ্তাম, যছু গ্রসৃতি যেরূপ হইয়া 
থাকে সেইরূপই, তবে কয়ে কটি উল্লেখযোগ্য বিশিষ্টত। আছে। তাহার 
চক্ষু ছুইটি বড় বড় ও চঞ্চল) ভ্রযুগল বিশেষ সততর্কতাবঞ্জাক এবং নাসিকা 
ক্মাগ্র। তাহার আর ১একটি বিশেষ গুণ আছে) মুখমণ্ডলে বিভিন্ন 
গ্রকার ভাবের অভিব্যক্তি করিতে যোগেন্্র বড়ই দক্ষ। মানুষকে 
দেখিয়া বা তাহার সহিত কোন বিষয়ে কথ্াবার্ডী ক'রয়া৷ আমরা! সচরাচর 
তাহার আত্যন্তরিক প্রকৃতির একটি ধারণ! করিয়৷ থাঁকি, লোকটি 
উত্রী কি শীতল, সরল কি চতুর, কোমল কি নিষ্ঠুর এ সকল বিষয়ে 
মোটামুটি একটা সিদ্ধান্ত করিয়! থাকি। এ সিদ্ধান্ত অনেক স্থলেই 
প্রায় ঠিক হয়। কিন্তু সকল স্থলেই যে এরূপ সিদ্ধান্তের উপর নির্ভর 
করা যায় নাঃ বাহিক আকৃতি দেখিয়া আত্যস্তরিক প্রকৃতির অনুমান 


১২০৫ আরম্ত 


৮ পেশী 


অনেক সময়েই যে ভ্রমসক্ক।ল এবং বিপদ জনক, রামনগরের যোগে 
বিশ্বাস তাহার একটি সুন্দর প্রমাণস্থল। ঘোগেন্্র যখন তোমার গ্রতি 
ভালবাসা দ্েখাইবে, তোমার নিশ্চয় বিশ্বাস হইবে যোগেন্ত্র তোমা 
ভিন্ন আর কিছু জানেনা। যোগেন্্র যখন তোমায় ঘ্বগা করিবে, 
তখন ধোগেন্ুর মুখের দিকে তাকাইলে বোধ হইবে যোগেন্ স্বর্গ, তুমি 
নরক | যোগেন্্র যখন কোপ দেখাইবে, তখন মনে হইবে যোগেন্ 
শাভা, তুমি অপরাধী । আবার যখন সে দীনত। দেখাইিবে, তখন মনে 
হইবে থে দাঁস তুমি প্রতৃ। যখন আত্মাপরাধ স্বীকার করিবে তখন 
মনে হইবে তাহার মতন সরল প্রকৃতির লোক আর নাই। অপরের মনে 
আপনার ইচ্ছান্ুমত ভাব উৎপাদন করিবার তাহার অন্তত শক্তি ছিল। 
যোগেন্ত্রের প্রকৃত চরিত্র কি তাহা পরে প্রকাশ পাইবে । এক্ষণে 
এই মাত্র পরিচয় পাইলেই যথেষ্ট | এই যেগেন্্রনাথ দীর্থিকা-প্রান্তে 
এক আত্বৃক্ষচ্ছায়'য় একক বসিয়া মত্স্ত ধরিতেছে । 
যোঁগেন্জ্র মহন্ত শীকারে বড় অনুরক্ত | ইহা মে শুদ্ধ মত্স্তের জন্য 
তাহা নহে। এইরূপ একক মস্ত ধরিবার সময় তাহার মস্তিষ্কের 
কার্যকরী শক্তি কিছু বৃদ্ধি পাইত, বুদ্ধি বড় খেলিত, মনে নানাগ্রকার 
নৃতন নূতন ভ'জ, নৃতন নৃতন মতলব উঠিত, এবং সে সমস্ত কার্ষ্য 
পরিণত করিবার উপায় সকল এইরূপ সময়ে শীন্্ শীঘ্র উদ্ভাসিত হইত। 
স্থৃতরাং মত্স্ত ধরিতে অনেক সময়ে কৃতকার্য) না হইলে, এ কার্ষ্যে 
তাহার অতিশয় অন্থরাগ ছিল। এই সময়ে যোগেন্ত : একবার 
দেখিলে তাহীর প্রকৃত চরিত্রের অনেকট! আভাস পাওয়া যাইতে পারে। 
যোগেন্ের জর কুঞ্চিত, যে বন্তর দিকে চক্ষু নিক্ষিপ্ত, দৃষ্টি যেন সে বন্ধ 
অতিক্রম করিয়! শৃন্তের দিকে আর৪ অনেক দুর চলিয়া গিয়াছে, যেন 
শূহযস্থিত অপরের অনৃস্ত কোন বস্ত মনোযোগের সহিত দেখিতেছে, মনে 
মনে যেন সে একটি মতলব আঁটিতেছে । 





শু নি রি 
উন ॥ ১২১ 


রি 2 এ ইলা 


এই সময়ে একটি যুবতী রমণী দীঘিকা খাটে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। ঘুবতী শ্বেতবসনা, নিরাভরণা, দেখলেই বুঝা যায় পতি-হীনা। 
তাহার মুখভাব উদাস উদাস। শরতের ছিন্ন ভিন্ন মেঘঘওগুলি যেমন 
ইতস্ততঃ উড়িয়া উড়িয়৷ বেড়াইতেছে তাহার মনও সেইরূপ উঠিয়া 
বেড়াইতেছে। এক এক খণ্ড মেঘ যেমন সহ্স! সুর্য টাকিয়া গ্রক্কতির 
সুখচ্ছবি মলিন করিতেছে, এক একটি মনের ভাবও সেইরূপ রমণীর 
মুখচ্ছবি বিষাদ্ময় করিতেছে । আবার সে ভাব হ্ধর্যাবরণকারী মেঘ- 
খণ্ডের ন্যায় শীত অপহৃত হইতেছে, আবার রমণীর মুখচ্ছবি হাসিয়া 
উঠিতেছে। রমণী আসিয়া ঘাটের চত্বরের পার্্স্থিত এক সুবর্ণ কোরক 
অঞ্জারত চম্পক বৃক্ষের ক্সিগ্ধ ছায়ায় কিডুক্ষণ টাড়াইল। নিকটে এক 
ঘন পত্র বিশিষ্ট আতরবৃক্ষের শাখায় একটি ঘুঘু একল! বধিয়। অবিরাম 
ডাকিতেছে। ঘুঘুর রব এক এক সময়ে বড়ই চিন্তাকর্ষণকারী। 
রমণীর দৃষ্টি সেই পঙ্ষীর দিকে পড়িল। অনেকক্ষণ সে সেই দিকে 
উদাসভাবে চাহিয়া, মনে মনে পাখীকে সম্বোধন করিয়া বলিতে 
লাগিল, “পাখি, প্রাণ ও্টাগত করিয়। এত ডাকিতেছ কেন, এক একটি 
ডাকে মনে হইতেছে তুমি তোমার কষুত্র হৃদয়টুকু বাহির করিয়া! ফেলি- 
তে। কেন ডাকিতেছ? তুমি কি জগতে আমার মত একাকী? 
সেই জন্যই কি প্রবল ভীবরাশি তোমার হৃদয়কে উচ্ছলিত কাঁরতেছে, 
তাহা নিরোধ করিতে না পারিয়া তুমি অবিরাম ডাকিতেছ? গাখী, তুমি 
ডাকিয়া আরাম পাইতেছ ? কৈ, ত ত বোধ হয় ন'। তুমি ত একবার 
ডাকিলে, ছুই বার ডাঁকিলে, দশ বাঁর ডাকিলে, শত বার ডাকিলে, তবু ত 
তোমার ক্েশের শেষ নাই, ডাকের বিরাম নাই। ক্রমশঃ তোমার 

স্বর তীব্রতর হইতেছে, যেন তোমার যাতিন! বৃদ্ধি পাইন্েছে | তবে আর 
ডাকিয়! লাভ কি পাখি! তুমি কি ভাব তোঁমার স্বরে জগতের কাহারও 
কিছু উপকার হইতেছে? না! পাখি ! তোমার এই স্বর কেবল আমার মত 
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কত হুতাশ হৃদয়ে নির্বাপিত অগ্নি জালাইয়া দিতেছে | তবে আর 
এ ডাকে লাভ কি? নিরাশার উচ্চ ত্রন্দনে জগৎ ভাসাইয়! লাভ কি? 
এ ক্রন্দনে কেবল ক্রুদনের রো'লই বৃদ্ধি করা হয়, কিন্তু তাহাতে জগৎ 
দ্রবীভূত হয় না, দুঃখ ঘোচে না। পাখি তুমি চুপ কর। আমিও টুপ 
করিয়! থাকি, গ্রাণের বাথ! প্রাণে চাপিয়া রাখিয়া! চুপ করিয়া থাকি |” 
এইরূপ ভাবিয়া অঞ্চলে নয়ন মুছতে মুছিতে, রমণী অবনতমস্তকে 
ধীরে ধীরে ঘাটের সোপানাবলী অবতরণ করিতে লাগিল । কয়েকটি 
সোপান নামিয়াই তাহার দৃষ্টি যোগেজের উপর পতিত হইল । যোগেন্ 
পুর্ব হইতেই রমণীর দিকে চাহিয়াছিল। নয়নে নয়নে মিলন হইল । 
কি সর্বনাশ | যাহাকে ভয় তাহাই উপস্থিত। রমণীর মুখ ভিন্ন ভাব 
ধারণ করিল, গণস্থল আরক্তিম হইল, নিশ্বা ঘন ঘন বহিতে লাগিল; 
বক্ষস্থল তরঙ্গতাড়িত .তটিনীবক্ষব স্ফীত হইতে লাগিল । অনেক 
চেষ্টার, অনেক কষ্টে, সে যে একটি অপম্পূর্ণ বাধ হৃদয়-মরুভূমে বীধিয়া- 
ডিল এক গরবল বন্তামোত আসিয়া তাঁহাতে সজোরে আঘাত করিয়! 
ভাঙ্গিয়। দিল, মুহূর্ত মাত্র পুর্বে যে আত্মসধ্যমের সংকল্প করিয়াছিল, 
প্রলোভিনের তুফান উঠিয়া তাহা! কোথায় ভাসাইয়া দিল; কারাগার 
হইতে পলায়মান বন্দী যখন কারাগার-প্রাচীরে দণ্ডায়মান, তখন যেমন 
পলায়নজন্ত ভীতি এবং স্বাধীনভাবে বিচরণেচ্ছা এই দুইটি প্রবল 
ভাবের দ্বন্দে তাহার হৃদয় আন্দোলিত হইতে থাকে, যোগেন্দ্রকে দর্শন 
মাত্র আজ এই ঘাটস্থিত রমণীর হৃদয়ও আত্মসত্ঘম রূপ 5 ব্রতের 
সীমাতিক্রমণ জন্য ভয় এবং স্বেচ্ছাটারিতাঁর উল্লাসময়, সম্ভতোগময় জীব- 
নের স্পৃহা, এই ছুইটি প্রাবল ভাবের সংঘর্ষণে বিক্ষোভিত হইতে লাগিল, 
শরীর রোমাঞ্চিত হুইল, সর্বাক্ষ কীপিয়! উঠিল, ললাট ঘন্ধাক্ত হইল। 
কিন্তু বন্দী যেমন মুহূর্ত মাত্রে ণেষ সিদ্ধান্তে উপনীত হয়, একবার সেই 
ভীষণ বহুকষ্টময় কারাগারের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়! ইহার, কঠোর নির্্যা- 
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তন ম্মরণ করিয়া, সবেগে বাহিরের দিকে লক্ষ প্রদান করে, আজ এই 
রমণীও মেইরূপ আত্ম-সংষ-ময় কঠোর জীবনের সীমান্তে দীড়াইয়া 
মুহূর্ত মাত্র ইহার বুল আঁয়াস ও আত্মনিগীড়ন স্মরণ করিয়া, ইহাকে 
একটি অতি ভীষণ স্বাধীনতা! নাশক নির্জন কারাগার স্বরূপ ভাবিয়! 
ইহার বাহিরের স্বেছাচারিতাময় জীবনে ঝণাপিয়া পড়িবার সিদ্ধান্ত করিল। 
কিছুক্ষণ পরেই রমণীর মুখচ্ছবি ভিন্ন রূপ ধারণ করিল। এখন 
ইহার অধরে মুছু যু হাসি খেলিতেছে, অাখি চঞ্চল হইয়াছে, এবং ঘন 
ঘন যোগেন্্রের গ্রতি নিক্ষিণ্ত হইতেছে | রমণী এখন জলে নামিয়! অঙ্গ 
মানা করিতেছে,এক অঙ্গ এক বার মাজিয়া, আবার দশ বার মাজিতেছে, 
এক বস্ত্র এক বার কাচিয়া আবার দশ বার কাচিতেছে। যোগে প্রেম- 
পূর্ণ নয়নে এই হাবভাবশীলা, নানাপ্রকারে ক্রীডমানা, পূর্ণাবয়বা সুন্দরীর 
প্রতি চাহিয়! আছে। ভাঁবিতেছে রমণী যেন ঘাট আলোকিত করিয়া 
আছে। ছুই জনের নধ্যে বাবধান প্রেমিকযুগলের কথা বার্তা কহিবার 
গঙ্ষে অস্গুবিধাজনক | সেই জন্য তাহাদের মধো কোন কথা বার্তা 
হইতে ছিল না। এই ভাবে কিছুক্ষণ কাটিলে, রমণী দেখিতে পাইল 
ঘাটের নিকট গ্রামের অনেকগুলি অবগুঞঠনবতী বধূ আসিয়া জুটিয়াছে। 
তাহার! দুর হইতে যোগেন্ত্রকে দেখিয়া রাস্তার পার্খে দাড়াইয়া অপেক্ষা 
করিতেছে । তখন সে যোগেক্জের সহিত কথা কহিবার একটি ছল পাইল 
এবং বলিল “মোগেন বাবু, আর কেন, আজ যে মাঁছ ধরিয়াছ, তাহাই 
বথেষ্ট হইয়াছে; এখন উঠুন বউয়ের! ঘাটে নামিতে পারে. নাই ।” 
যোগেন্ত্র তখন সিপ হৃতা গুড়াইয়! উঠিবার আয়োজন করিতে লাগিল । 
রমণীও বারিসিক্ত, শ্বেতবনাবৃত, সর্বসৌন্ঠবসম্পন্ন দেহ-বাষ্ট খানি 
সলিল হইতে উত্তোলন কারিয়! ধীরে ধীরে সোপানে আরোহণ করিতে 
লাগিল। বোগেন্তু সেই সর্ধাঙ্ঈপরিলক্ষামাণ সৌস্ঠবরাশি দর্শন করিতে 
করিতে তাহার অনুসরণ করিল; দেখিতে পাইল পথপার্থে বাস্তবিকই 
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অনেকগুলি অবণুঠনবতী নব বধূ কুমারী নেতৃত্বাধীনে এক স্থানে 
দর্ডীয়মানা | তাহাদের মধ্যে অবণ্ডঠনহীনা স্বকুমারী মুকুলিত। কুমুদিনী- 
দল মধ্যে প্রদ্ষ,টিতা কমলিনীর ন্যায় খে'ভা গাইতেছে। যোগেন্দের সে 
দিকে দৃষ্টি পড়িল। লজ্জাবতী লতা যেমন স্পর্শন মাত্রেই সঙ্কুচিত হয়, 
যোগেন্ের দৃষ্টি মাত্রেই স্কুমারী এবং বধুগুলি তন্্রপ সঙ্কুচিত হইয়া 
অবনতমন্তকে স্বল্পতর স্থানে সরিয়! দাড়াইল। ধোগেন্ত্র স্ুকুমারীর 
দিকে তীব্র কটাক্ষ করতে করিতে চলিয়া গেল। স্ুকুমারী বধূগুলিকে ৷ 
লইয়া ঘাটে নামিল। বধূগুলি মকলেই বালিকা, ছুই এক জন স্ুকুমারীর 
সমবয়ন্কা, অনেকে তাহা অপেক্ষাও কিছু ছোট । গুরুজনভয়ে সমস্ত 
দিন গৃহে গম্ভীর ভাবে গৃহিণীপনা করার পর এখন আর ইহাদের স্ফা্তি 
রাখিতে স্থান নাই। বাঁলিকাস্থুলভ চঞ্চলতা কোথায় যাইবে? আনন- 
চঞ্চল, ক্রীড়মান মধ্ন্তপুঞ্জের স্তাঁয় তাহারা দীর্ঘিকা-সলিলে ক্রীড়া 
আরন্ত কারল। কেহ এ দিকে যাইতেছে কেহ ও দিকে বাইতেছে, 
কেহ কাহারও গাত্রে জল সিঞ্চন করিয়া দিতেছে, কেহ কাহাকেও 
অধক জলে ঠেলিয়৷ দিতেছে, কেহ কাহারও বস্ত্র টানিতেছে, কেহ বা 
আপনার মন্তরণপটুতা দেখাইবার জন্য, অধিক জলে যাইতেছে । দীর্ধি- 
কার হচ্ছ সলিলে ভাসমান বালিকাদের ফুন্ন মুখগুলি নদীবক্ষনিক্গিপ্ত 
তর্বিক্ষিপ্ত সদ প্রন্ষুটিত কুন্ুমরাশির ন্যায় শোভ| পাইতে লাগিল। 
তাহাদের হাঁসি ও গল্পের কলরবে ঘাট পূর্ণ হইল। স্মুকুম"। কেবল 
গম্ভীর ভাবে, অথচ বালিকাদের প্রতি পূর্ণ সহা্ই।তর সহিত 
তাহাদের উপর মধ্যে মধ্যে কর্তৃত্ব করিতেছে । 'কেহ অধিক হাঁসিলে 
বা জোরে কথা কহিলে তাহাকে নিবারণ করিতেছে, সস্তরণ করিয়া কেহ 
অধিক দুরে যাইলে তাহাকে শাসন করিতেছে, কাহারও পৃষ্টদেশ মার্জন| 
করিয়া দিতেছে, কাহারও মাথার বেণী খুলিয়া দিতেছে, কাহার বা 
কাণের মাকড়িটি পাছে খুলিয়া জলে পড়িয়া যায় সেই জন্য ভাল করিয়! 
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পরাইয়া দিতেছে । স্তুকুমারী যেন দকলেরই জোষ্ঠা তগিনী। বধৃগুলি 
দকলেই তাহাকে সেইরূপ অন্মান ও ভালবাসা দেখাইতেছে এবং বধূ- 
গুলির আত্মীয়জনও সেইরূপ ভাবিয়াই তাহাদিগকে স্থকুমারীর সঙ্গে 
পাঠাইয়াছে। পাচটা গল্প হইতে হইতে একটি প্রায় স্ৃকুমারীর সম- 
ব্যস্কা বধূ একটু মুচকী হাঁসিরা বলিল “দিদি, দেখলে ব্যাপার ?” 

স্। কিব্যাগার লো? 

বধূ। আহা, দিদ্দি আমার উদ্বোর গো, কিছু যেন বুঝতে পারেন 
না। এই বিনি ছুড়ীর ব্যাপারটা । যোগেন্ত্ বিশ্বাস মাছ ধরিতে 
আসিয়াছে, আর উনি ঘরে থাকিতে পারেন নাই, ভর্তি রৌদ্রটার সময় 
দীঘির ঘাটে গা ধুতে আসিয়াছেন | মরণ আর কি, তা নইলে কি আর 
লোকে এত কথা বলে । 

স্ু। আর নে বৌ, আপনার কাষ সেরে নে, তোর তো খেয়ে 
দেয়ে আর কোন চিন্তা নাই, কেবল এ সব কথা নিয়ে গোলযোগ 
করবি। কাষকি ভাই পরের কথায়। 

এই সময়ে আরও অনেকগুলি বধূ “দিদি কি হইয়াছে_কি 
হইয়াছে” বলিয়া স্থৃকুদারীকে ঘেরির়! ধবিল। 

স্থ। হয়েচে তোমাদের মাথা, শীঘ্র শী গা ধুইয়া লগ, না হলে 
বকুনি খেয়ে আজ সারা হবে। কখন সব এসেচ ত। মনে আছে? 

এই বলিয়া স্বকুমারী কাহারও চিবুকটি ধরিয়! মুখটি ঘুরাইয়া 
দিল, কাহার প্রতি একটু ক্কৃত্রিম ক্রোধের তাঁব দেখাইল। বধূগুলির 
বকুনির কথাটা স্মরণ হওয়ায় মুখ শুকাইয়া গেল, তৎক্ষণাৎ সে ক্কুণ্ি 
সে চঞ্চলতা বিলুপ্ত হইল। কাহার বা শ্বশ্র ঠাকুরাণীর ক্রোধরপ্লিত 
ভ্রকুটাকুটিল মুখখানি মনে পড়িল, কেহবা গরবিণী ননদিনীর মর্মচ্ছেদী 
বাঙ্গোক্তি কল্পনায় শুনিতে পাইল | সকলেই তৎপর আপনার আপনার 
কায সারিয়া শীঘ্র উঠিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। 
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এদিকে যোগেন্্র বিশ্বাস বিনোদিনীর অন্ুপরণ করিতে লাগিল । 
দীর্ঘিকা ঘাটে যে রমণীকে আমরা দেখিয়াছি তাহার নাম যে বিনি বা 
বিনোদিনী তাহা স্ুকুমারী এবং বধূর কথাবার্তায় জানিতে পারিয়াছি। 
বিনোদ্দিনী যে পথে যাইতেছে যোগেন্দ্রও সেই পথে যাইতেছে । যদি 
কোঁন গ্রামের লোক ইহ! দেখে তাহা হইলে বিশেষ দোষের ভাবিবার 
কোন কারণ নাই, কারণ যোগেন্্র ও বিনোদিনীর বাড়ী প্রায় এক 
স্থানেই, এবং এক পথেই যাঈতে হয়। কিস্ত কোন গ্রামের লোক 
দেখিল না। ম্যালেরিয়া গ্রভাবে আজ কাল বাঙ্গালা দেশের অনেক 
পল্লীরই এরূপ অবস্থ! যে গ্রামের মধ্য দিয়! এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত 
পর্য্যন্ত যাইলেও পথে একজন! মন্ধ্যের সহিতও সাক্ষাৎ হয় নাঁ। এই 
নির্জন তরুলতাচ্ছন্ন পল্লী-পথে যোগেন্দ্র বিনোদিনীর অনুসরণ করিতেছে । 
যোগেন্দ্ের পরিধানে একখানি মিহি চড়! কালাপেড়ে সাড়ী (নিজের 
বস্ত্র ময়ল! হওয়ায় গৃহিণীর নিকট সে দিন সেখানি ধার লইয়াছিল )) 
অঙ্গে এক গ্লেটদার কফদার কামিজ, স্কন্ধদেশে একখানি টর্কিশ তোয়ালে, 
পায়ে এক জোড় বার্ণিস করা জুতা, টেরিটি আলবার্ট ফ্যাসনে কাটা । 
এক হস্তে সিপ্গাছটি'ও একটি ই'ক! লইয়া, অপর হস্তে শোভন গুন 
বিন্তাস করিতে করিতে, ঘোগেন্ত্র নিস্তন্ভাবে বিনোদিনীর পশ্চাং 
পশ্টাৎ, যাইতেছে । বিনোদিনী একবার পিছনের দিকে কটাক্ষ করিয়া 
বলিল “যোগিন বাবুর মুখে কথা নাই যে, এত ভাবিতেছেন কি? 

যো। দেখ, মক্ষিকা যখন পুণ্পের উপর উড়িয়া বেড়া” তখনই 
গুন্‌ গুন করে, আর খন একমনে পুষ্পমধু পানে রত হয় তখন কি 
আর ইহার কোন শব্ধ করিতে সামর্থ্য থাকে? আম'র মন মক্ষিকাও 
তোমার রূপ-পুপ্পে লিগ হইয়। ইহার অতুল সৌনরধ্য-মধু পান করি- 
তেছে। এখন কি আমার কথা কহিবার শক্তি আছে? 

বিনোদিনীর -পদতল হইতে শিরোদেশ পর্য্যন্ত যেন তাড়িৎ প্রবাহ 


হতভাগিনী। ১২৭. 


শশা শী 
পা 


ছুটিতে লাগিল । বিনোদিনীর মনে হঠাৎ কি যেন একটুকু সন্দেহ হইয়া- 
ছিল, একটু ঈর্যার উদয় হইয়াছিল, সেট! যে অমূলক তাহা যেন এখন 
বুঝিতে পারিয়! কিছু অগ্রতিতভাবে বলিল, “আমি ভাবিতেছিলাম তুঁমি 
চুগ করিয়া যেন কি তুলনা করিতেছিলে ।” 

যো। তুলনা? কিসের তুলনা? 

বি। এমন কিছু নয়। 

যো। তবু শুনি না। 

বি। তুলন! এই হাতের ফুলটিতে আর গাছের ফুলটিতে । 

যোগেন্দ্র তৎক্ষণাৎ বুঝিতে পারিল যে ঘখন সে স্থুকুমারীর দিকে 
কটাক্ষ করে, বিনোদিনী তাহা লক্ষা করিয়াছে, এবং সেই জন্যই এই কথা 
বলিতেছে। উত্তর করিল “দেখ যে বুদ্ধিমান সে গাছ হইতে ফুল পাড়ি- 
বার আগেই তুলনা করিয়া দেখিয়া শুনিয়! যেটি সর্বোৎকৃষ্ট সেইটিই 
হস্তগত করে। আঁমিও তাহাই করিয়াছি, এখন আর আমার তুলনার 
কি আবশ্যক ?” 

রূপগর্িত| রমণী রূপ প্রশংসায় যেমন সত্তষ্ট হয় তেমন আর কিছু- 
তেই নয়। বিনোদিনী এই প্রশংসা টুকু পাইয়| বড়ই সন্তষ্ট হইল এবং 
কণ্ঠস্বর কিছু সুক্ষ ও মিষ্ট করিয়! বলিল “তবু ভাল, তবে কি জান, যোগীন 
বাবু দূর হইতে যাহা ভাল লাগে, কাছে পাইলেই আবার তাহা মন্দ বোধ 
ইয়। অনেক পুরুষেই ভাল বলিয়া যাহা গ্রহণ করে সেই হাতের ফুলগায়ে 
ঠেলিয়৷ আবার গাছের দিকে তাকাইয়। থাকে। পুরুষে? মন পাওয়| ভার । 

বযো। দেখ বিনোদ, আমাকে তেমন পুরুষ ভাবিও না। আমি 
বাহাকে মন প্রাণ সঁপিয়াছি তাহাকে চিরদিনের তরে সঁপিয়াছি। আমি 
যাহাকে হৃদয়ে স্থান দিয়াছি তাহাকে চিরদিনের জন্য হৃদয়ের অধিষ্ঠাত্রী 
করিয়াছি। প্রণয়োগহারে চিরদিন তাহার পূজা করিব। বিন্ু তোমার 
যোগীনকে নিতান্ত যে সে পুরুষের মত ভাবিও না। 


প 


১২৮ আরম্ত 


এই শেষ কথাবার্ড! রাস্তার যে স্থান হইতে দুইজনে ছাড়াছাড়ি 
হইবে সেই স্থানে হইতেছিল। বিনোদিনী অধোবদনে দীড়াইয়া পদা- 
গুলি দ্বারা মৃত্তিকায় চিত্রাঙ্কন করিতে করিতে যোগীনের প্রেম ও আশ্বীস- 
পূর্ণ কথাগুলি শুনিতেছিল, ভ্রমর-ক্ আলুলায়িত কেশদাম তাহার পুষ- 
দেশ ও মুখমণ্ডল আচ্ছন্ন করিয়াছিল। যোগেন্দ্রের শেষ কথাগুপি 
শুনিয়৷ বিনোদিনী যুখপার্থস্থ কুস্তলরাজি হস্তদ্বারা সরাইয়! একবার 
যোগেজের দিকে দৃষ্টি করিল। দেখিল বোগেন্দের মুখ প্রভাসিত, উজ্জল 
নয়ন উজ্জলতর, যেন তাহা হইতে প্রেম ছুটিয়া বাহির হইতেছে । বিনো- 
দিনী ভাবিল “আহ! কি সরল হ্থাদ়গ্লাবনী গ্রেম। বোগীন বাস্তবিক 
আমার, আমি যোগীনের 1” 

যোগে বিনোদিনীর সেই আরক্তিম, আয়ত, ছল্‌ ছল্‌ লোচনদ্বর 
দেখিয়া ভাবিল “একটা চীজ বটে”। 

অতঃপর ছুইজনে পৃথক্‌ পথে চলিয়া গেল যাইবার সময় যোগে 
বলিল “বিনোদ, আজ সন্ধার পূর্বে তোমার সহিত আর একবার দেখ 
করিতে হইবে, একটা বিশেষ কথা আছে ।” 


লী 0 0 রা িীশীগী 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ। 


গ্রাম্য মমাজ-_পাপিষ্ঠে পাপিষ্ঠে | 


বিনোদিনী উৎফুল্পমনে গৃহাভিমুখে চলিল। “তোমার যোগিন” 
বীণাবঙ্কারনিদ্দিত এই মধুর ধ্বনি যেন তাহার কর্ণকৃহরে অবিরাম 
বাজিতে লাগিল। হৃদয় হইতে তাহার গ্রতিধ্নি উঠিতে লাগিল 
“আমার যোগিন” 

যোগেন্ স্বগৃহে ফিরিল। যোগেন্দ্ের ঘর বাড়ীর অবস্থা! মন নয়, 
দেখিলেই বোঁধ হয় উন্নতির বাতা বহিতে আরন্ত হইয়াছে। এবং 
ইহাও বোধ হয় যে পূর্বে আরও কয়েকবার উন্নতির স্থরু হয়! তাহা 
কোন কারণে হঠাৎ বাধা প্রাপ্ত হইয়াছিল। কোথাও এক নুতন গৃহের 
পত্তন হইয়! তাহা অনেক দিন বন্ধ ছিল, আবার তাহা নূতন করিয়া 
আরন্ত হইয়াছে, কোথাও এক অর্দনির্শিত প্রাচীর ভাঙ্গিয়! গড়িতেছিল, 
আবার তাহা পুনির্মিত, হইতেছে, কোথা'ও একটি বহুল-লতাপুষ্প- 
খোদ্দিত কবাট অর্দ-সম্পন্ন অবস্থায় পার্থ স্থাপিত রহিয়াছে । “বিশ্বাস 
বাড়ীর পুরুষদের পাঁতাট'পা কপাল” একথা বড় গ্রসিদ্ধ। ইহাদিগের 
আজ দুঃখ, কাল স্ুখ। আবার হয় ত স্থুখের উল্লাম শেষ না হইতে 
হইতেই ছুঃখের শ্রোত আসিয়া পড়ে, প্রারন্ধ গৃহ মন্পূর্ণ হইতে না 
হইতেই অর্থাতাৰ উপস্থিত হয়, স্ত্রীলৌকদের অনেক সাধের গহন! 
অঙ্গে না উঠিতে উঠিতেই বন্ধক পড়ে। 

কিন্ত আজ কাল যে উন্নতির বাতাস বহিয়াছে, তাহা বিলক্ষণ 
প্রবল, উন্নতির ঝড় বলিলেও হয়। যোগেন্্র এক প্রকাণ্ড বৈঠকখান! 

| 


ঞ্ 


আরস্ত 


১৩০ 


বাড়ীর পত্তন করিয়াছে, বহুলোক তাহার কার্যে নিযুক্ত হইয়াছে । 
ইহাঁরই মধ্যে বৈঠকখানা সাজাইবার নানাপ্রকার আসবাব আদিতেছে। 
যোগেনের স্ত্রীও অন্পদিনের মধ্যে অনেকগুলি ভাল ভাল দামী গহনা 
প্রস্তত হইয়াছে । গ্রামের লোকে এখন বলাবলি করে যে তাহাদের 
পুরাতন জমিদার রামকমল দণ্ডের মৃত্া হওয়ায় দভবাড়ীর লক্ষী 
বুঝি বা বিশ্বাসবাড়ী প্রবেশ করে। কারণ তীনার পুত্র খোকা বাবু 

বিষয় কায কিছুই বুঝেন না। যোগেন্ত্র বিশ্বাস তাহার বন্ধু ও 
কর্মচারী এবং যোগেন্দরের উপর তিনি সকল বিষয়ে সম্পূর্ণ নির্ভর করেন। 
খোকা বাবু এখন গ্রামের নবীন জমীদার | তীহার প্রকৃত নাম কি 
তাহা জানি না। অনেকেই বোঁধ হয় জানিত না, বিংশাধিক বৎসর 
বয়স হইলেও তিনি খোকা বাবু বলিয়াই প্রমিদ্ধ। এ তভাল্প বয়স, 
অনেকের এমন সৌভাগ্যও দেখা যায় যে পলিতকেশ ও স্মলিতদস্তেও 
তাহারা মাসি পিসি ঠাকুরণদিদির নিকট “আমাদের খোকা বাবুই 

থাকিয়! যান। 

খোকা বাবু রামকমল দত্তের বৃদ্ধ বয়সের এক মাত্র সন্তান, সুতরাং 

বলা বাহুল্য যে বিলক্ষণ আছুরে। রামকমল দত্ত দুই তিন বৎসর 

হইল পরলোকগত। তিনি এক জন বড় জমীদার না হইলেও বেশ 

সম্প্তিশালী লোক ছিলেন। তাহার সমস্ত অর্থও সম্পত্তি এখন 

খোকা বাবুর হস্তগত | তিনিই সর্কেসর্ধা কর্তা। যে খোকা বা; এত 
দিন সাত আদরে খাইয়া পরিয়। নাছুস নুছুস আছ্বরে গোপণ ঢ হইয়া 

বেড়াইয়! বেড়াইতেন, তিনি এখন কর্তা । যোগেন্ত্র খোঁক। বাবু অপেক্ষা 

ছুই তিন বৎসরের বড় হইবে। পূর্ব হইতেই দুষ্ট জনে বন্ধুত্ব ছিল, এক 
সঙ্গে খেলাইত, বেড়াইত। এখন সময় বুৰিয়া যোগেন্র সেই বন্ধুত্ব রস 
এরূপ গাঁট করিয়া ফেলিয়াছে যে তাহা হইতে খোকা বাবুর নিষ্কাষণ এক- 
বারে অসম্ভব । -& 
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যোগেন্ত্র গৃহে ফিরিয়া দিপ্‌ স্ৃতা রাখিল। কিছুমাত্র মতস্ত ধরিতে 
না পারায় পরিজ্নবর্গ অনেকে অসস্তোষ প্রকাশ করিল, কিন্তু তাহাতে 
কিছুমাত্র কর্ণপাত না করিয়া দর্পণ লইয়৷ মোহন বেশটি একটু চানকা- 
ইয়া লইল, টেরিটি যেখানে যেখানে খারাপ হইয়াছিল-_মেরামত 
করিয়! লইল, তোয়ালে দিয়া ঘসিতে ঘসিতে মুখটি লাল করিয়! তুলিল। 
তাহার পর পান চিবাইতে চিবাইতে পরম বন্ধু খোকা বাবুর সদনে গমন 
করিল। খোঁকা বাবু এখন বাগানে বসিয়া আরাম করিতেছেন । 
খোকা বাবুর দেহটি ক্ষীর-সর-নবনী খাইয়! বিশেষ স্থৃলতা প্রাপ্ত, গওস্থল 
এরূপ মাংসল, যে আঁখিদ্বয় বিশেষ ক্ষুদ্র না হইলেও অতি ক্ষুদ্র বলিয়া 
মনে হয়; ওট্ঠাধরও গণডস্থলের অনুরূপ স্থল ; বক্ষঃস্থলে উপরস্থ মাংসের 
ভাগ এতই অধিক বে তৎস্থানমাত্রনিবন্ধ-দৃষ্টি হইলে খোকা বাবুকে 
রমণী জাতির অন্তর্গত বলিয়া হঠাৎ ভ্রম হইতে পারে। থোকা বাবুর 
চেহারাটি দেখিলেই বুঝা যায় তাহার বুদ্ধিটিও চেহারার অন্ধরূপ। 
খোকা বাবু বাগানে এক বেত্রীসনে বসিয়া আলবোলায় তামুক সেবন 
করিতেছেন, পার্থে শৃগালদৃষ্টি খানসামা রাম! নাপিত দীড়াইয়া৷ আছে, 
ও বাবুর সঙ্গে আস্তে আস্তে কি কথা বার্ড করিতেছে । আর কোন 
লোক বাগানে নাই। এক এক বার খোকা বাবুর আওয়াজ কিছু 
চড়িয়া উঠিতেছে। খোকা! বাবুর আওয়াজটা বেশ গম্ভীর; যেরূপ 
স্থলকায় তাহাতে আওয়াজ ত গম্ভীর হইবেই, তাহাতে আবার খোকা 
বাবু কর্তা হইয়াছে । 

এই মময়ে যোগেন্ত্র বাগানে উপস্থিত হইল। যোগেন্ত্রকে দেখিব! 
মাত্র খোঁকা বাবু অধীরভাবে অথচ কর্তৃত্বাভিমানব্যঞ্জক গম্ভীর এবং 
উচ্চৈঃস্বরে বলিয়। উঠিল “যোগে, তোর রকম কি বল্‌ দেখি? তুই 
আমার সঙ্গে ভণ্ডামি আরস্ত করেচিমূ বটে, কাল কি বলে গেলি আর 
আজ একবারে দেখাই নাই ৷” ও 
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খোকা বাবুর মত লোকে বর সঙ্গে এইরূপ ভাবেই কথাবার্ত 
করিয়া থাকে। তাহাতে আবার বিসদৃশ বন্ধুত্ব, খোকা বাবু উচ্চাবস্থ, 
যোগেন্ত্র অধীন। যাহারা আত্মসম্মানশৃন্ত নীচাশয় অথবা যাহারা 


ৃ 
স্বার্থান্বেষী তাহারা ভিন্ন কেহ আপন অপেক্ষা উচ্চাবস্থাসম্পন্ন লোকের 


(সহিত বন্ধুত্ব করিতে ইচ্ছুক হয় না, এবং করিলেও বড় সখী হয় না। 
যোগেন্্র এই সাদর সম্ভাষণ পাইরাও অবিক্ৃতভাবে থোকা বাবুর 
সম্মুখে গিয়া এক বেঞ্চের উপর গম্ভীরভাবে উপবেশন করিল এবং 
মাথায় হাত দিয়া মাটির দ্রিকে তাকাইয়া কি যেন ভাবিতে লাগিল। 
খোকা বাবু যোগেন্জ্রের অঙ্গে পা তুলিয়া দিয়া একটু ঠেলিয়৷ বলিল, 
“ভাবিনূ কিরে যোগে, মুখে যে কথা নাই”। 

যৌ। আমি যা ভাবি তা কাষের কথাই ভাবি; আমি যে সমস্ত 
দিন আদি নাই, তা'কি নাকে তেল দির! ঘুমাচ্ছিলাম। আমি যে কোন্‌ 
ফিকিরে আছি তাহা তুমি কি জানিবে বল। দেখ খোকা বাবু( খোকা 
বাবুর মুখের দিকে মম্পূর্ণ ভাবে তাকাইয়া ) আমি তোমার ছেলে বেলার 
বন্ধু তাহাতে আরার এখন তোমার দুপয়না খাইতেছি, আমি তোমার 
অন্থরোধ অবহেলা করিব? তোমার কাছে যে কথা দিয়াছি তাহা 
"সম্পূর্ণ রাখিব? থোকা বাবু, ২৩ বত্সর হইল কর্তা মহাশয়ের কাল 
হইয়াছে, তুমি বিষয় কার্ষ্যের কি জানিতে বল দেখি? আর এখনই 
বাকিজান বল দেখি? আমি যদি তোমার পশ্চাতে ন' ধাড়াইতাম 
তাহা হইলে কত বে লোকসান হইত তাহা কি বুঝিতে “র? ছেলে 
বেলার বন্ধুত্ব বড় জিনিষ। তুমি আমা চেয়ে কিছু ছোট ছিলে, তোমার 
শব কথ! মনে 'না পড়িতে ও পারে, অনেক কথা মনে পড়িবে; ছেলে 
বেলায় খেলা ধুলা করিতে করিতে যখনই তুমি কোন বিপদে পড়িতে, 
আমারকি একট! তোমার প্রতি তখন হইতে টান ছিল, আমি দৌড়িয়া 
যাইয়৷ তোমার পাহায্য করিতাম, পড়িয়া গেলে উঠাইয়া দিতাম, 
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কাটায় কাপড় লাগিলে তাহা খুলিয়! দিতাম, পায়ে কাটা ফুটিলে তাহ 
বাহির করিয়া দিতাম । এখনও, তোমার পয়স! খাই আর নাই খাই, 
তোমার প্রতি আমার টান সেইরূপই আছে। তোমার দুপয়স। 
লোকসান হইলে আমার প্রাণ কীদিয়। উঠে। যাহাতে তোমার 
উন্নতি হয় সেজন্য আমার অবিরাম চেষ্টা। তুমি বাঁহাতে সখী হও 
তাহা! সাধন করার জন্য আমি সর্বদা চিন্তিত, খোকা বাবু, আমি ভণ্ডামি 
করিব তোমার সঙ্গে? 

খোক! বাবু ভাবিল, “আহ! এমন অকৃত্রিম বন্ধু কি মেলে ।” একটু 
অগ্রতিভ হইয়া বপিল, “যোগিন, তাকি আর আমি জানি না; দেখি- 
তেছ ত আমি কি আর তোমার ফ্ঙ্গে ছুই ছুই করি. আমি সমস্ত ভারই 
তোমার উপর দিয়াছি। আমি খ্ষিয় কার্য্ের কিছু বুঝিও না, বুঝিতে 
চাইও না। তুমি সব দেখিও শুনি, আমার কেবল যা টাকার দরকার 
সেইটি পাঁইলেই হইল 1” 

যো। সেকথা আর আমাকে বাঁলতে হইবে না। কর্তা মহাশয় 
যেরূপ চালাইপা গিয়াছেন, আমি দেখিবে তাহা অপেক্ষ! ভাল চালাইব। 
কর্তীমহাশয় ত সেকালের লোক ছিলেন, আইনের থোজ খাজ বুঝিতেন 
না, আমার ত আর সে সব বুঝিতে বাঁকি নাই ; আমি ৫1৬ বত্সর উকিল 
মোক্তারের সঙ্গে ঘুরিয়াচি। এই দেখনা! লক্ষীপুর ইজারা মহালের 
থাঁজানা কয় বৎসর প্রজাদের কাছে মায় বাজে আদায় কেমন সতেজে 
উত্তল কিয়া লইতেছি, অথচ উপরিস্থ মাঁলেকান্‌ বেটাদদিগকে একটা 
পয়সাও দিই নাই । কেন দে বেটাকে দিতে যাৰ ? সে বেটাকে দিলে 
আর আমাদের কতই থাকে, আমর! যে এত কষ্টে খাজানা! আদায় করি, 
তার কি লাভ হয়? আর দেখ এই লক্ষ্মীপুরের টাকাটা পাইয়! তুমি 
কেমন হাত দ্রাজ করিয়! খরচ করিতেছ, তোমার এরই মধ্যে বড় 
জমিদার বলিয়া দেশে বিদেশে নাম বাহির হইয়াছে। 
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সী পপ” এ 1 প্পাপ. 
পি ঞ্ 





| খো। আচ্ছা যখন জমিদার নালিশ করিবে! 
যো। (ঈষৎ হাসিয়া ) তাইত বলি, এসব ঘোর ফের কি কেহ 
শীঘ্ব বুঝিতে পারে? নালিশ ক'রে সে বেটা করবে কি, বিষয় বি্রী 
করিয়! লইবে? একটা নূতন স্বত্ব স্থষ্টি করিয়া বেনামী করিয়। রাখিলেই 
ফুরিয়া গেল! তোমার বিষয় বিক্রয় করিতে আসিবে, আমি গিয়ে দাবি 
করিব “আমার বিষয়” এবং তাহা দলিল দস্তাবেজ দ্বারা সস্তোষজনক- 
রূপে প্রমাণ করিয়া দিব। তা হইলেই কেট! ফীপড়ে গড়িল। নালিশ 
করিয়া টাকা আদায় করা, জান খোকাবাবু, আজ কাল বড় সহজ কথ 
নয়। অনেক কাঠ খড় পোড়াহতে হয়| 
রামা খানসামা এতক্ষণ চুপ করিয়া দাড়াইয়াছিল, এখন বলিল 
“বিশ্বাস মহাশয়ের কথা সব পাকা কথা | সে কথা মত চলিলে সব দিকে 
স্ববিধা।” যোগেন্জ্র তাহাকে বলিয়! রাখিয়াছিল যে কিছু সম্পত্তি তাহার 
নামেও থাকিবে । 
বিশ্বাসী ভৃত্য বদি সময় বুঝিয়া কথা বলিতে পারে তাহাতে অনেক 
সময় বড় দৃট বিশ্বাস হয়। যাহাদের আবার নিজের বিচারশক্তি তীক্ষ 
শয় তাহাদের এইরূপ কথার জন্ত ভূতের উপর বিশ্বাস অধিক প্রবল হয় 
এবং অনেক স্থলে চতুর ভৃত্য গ্াতুরও প্রভু হইয়া পড়ে । খোকাবাবু 
একেইত যোগেন্রের কথা বেদবাক্য বলিয়া! জানিত্, তাহাঁতে আবার 
তাহার প্রিয় ভৃত্য ইহার সমর্ধন করায় যোগেন্জের যুক্তি « পরামর্শ যে 
অতি সদর ও স্থুফলময় এবিষয়ে আর তাহার কিছু মাত্র সন্দেহ রিল 
না। তিনি প্রফুল্মুখে বলিলেন প্রাম তা না হলে আর আমি যোগিনের 
উপর সমস্ত তাঁর দিয়! নিশ্চিন্ত হই। হাজার হউক বাপের বেটা, আমি 
লোক চিনিতে পারি। কত লোকে যে নায়েবীর জন্য উমেদারী করিয়া- 
ছিল আমি কিন্তু কোন বেটাকে বিশ্বা করি নাই। যোগিনকে ভার 
দেওয়ায় এখন কত বেটা কত কথা বলে, কে তাহাদের কথা গ্রাহা 
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শশা শিশিশপশিপিসপাপীপপিপাশিাীশিশীশিশশীশিপ শশী 








করে”? এই কথাগুলি খোকাবাবু একটু গর্কের সহিত গভীরভাবে 
বলিলেন। এই সময়ে তাহার মুখের ভাব দেখিতে বড়ই চমৎকার 
হইয়াছিল। বর্ধর যখন আপনাকে বুদ্ধিমান ভাবিয়া! গর্কের সহিত আত্ম- 
গ্রশংসার কথা বলে তখন তাহার মুখের দৃষ্ত বড়ই কৌতুকাবহ হয়। 
যোগেন্ত্র খোকাবাবুর মনে অবস্থা বুঝিয়া আর একটা সছুপদ্দেশ দিতে 
আরন্ত করিল। অথবা! এতক্ষণ যে কথা বলিতেছিল তাহারই মুলনীতি 
ব্যাথা করিল। বলিল “দেখ খোঁকাবাবু, সংসারে চলিতে গেলে আজ 
কাল একটি কথ সর্ধদা মানিয়া চলিতে হয়। পাওনাঁদারের কাছে 
কখন সহজে নতশির হইবে না, পাওনাদাঁর যেই তোমাকে নরম দেখিবে 
অমনি যেন একবারে পাইয়া বসিবে। আমার কাছে সাফ জবাব । 
বেশ বাব! আমার কাছে তোমার কিছু প্রাপ্য থাকে, যাও আইন আদা- 
লত কর, সন্মুখ যুদ্ধে জয় করিতে পার, লইয়া যাও, নচেৎ ফিরিয়। যাঁও। 
আমি আগেই যাইয়া! তোমার ঘরে বহিয়া প্রাপ্য টাকা দিয়া আসিব 14 
দে রকম কাপুরুষের ব্যবস্থা আমার কাছে নাহি |» 

খো। ঠিক কথা বলিয়াছ। 

যো। এই দেখনা আমি ফন্দি করিতেছি বে যে কয়টা বড় বড় মহল 
আছে সব কয়টাই বেনামী করিয়া রাখিব। প্রজার খাজান1 সমস্ত ঘরে 
ঢুকাইয়া কোন বেটার কাছে একবারে উপুড় হস্ত করিব না। মালিক- 
কেও ফাকি দিব। তাহা হইলে একবারে টাকার রাশি হইয়া যাইবে, 
যত ইচ্ছা খরচ করন। কেন। 

খোকাবাবু এই স্তখময় ভবিষ্যৎ ভাবিয়া আনন্দে অধীর হইয়া উঠি- 
লেন, প্রাণ যেন সখের তরঙ্গে আপনাকে ভ্াসাইয়া দিতে চাহিল। 
টাকার রাশি! কি ভাবনা! কাহাকে ভয়! যত ইচ্ছা! মজা কর, যাহা 
ইচ্ছা কর, কাহাকে তয়! কাহাকেও কিছু দিতে হবে না !__এই চিন্তায় 
খোকাবাবুর মন্তি্ষ বিঘৃর্ণিত হইল, তিনি আনন্দে উন্মত্তপ্রায় হইয়া ধীড়া- 


১৩৬ আরন্ত 
শিশু 


কউ আনে বোণেনুকে আলিঙন করিয়! বলিলেন *শ্রয় 
যৌগিন, পরম বন্ধু, বিষয় কার্ধোর কথ! ঢের হইয়াছে, এখন ও কথ 
ছাড়, ও সকল বিষয়ে তোমার উপর আমার পূর্ণ বিশ্বাস, এখন আসল 
কথ| বল, কাল যে পরামর্শ করিলে, তাহার কি হইল! 
যো। আমি কি ত'সল কথা ভুলি, সব বলিব একটু অপেক্ষা কর, 
আমি সেই কার্ষোর উদ্ধারের চেষ্টাতেই আজ সমস্ত দিন কাটাইয়াছি। 
খো। আর আমি অ.পক্ষা করিতে পারি না। তুমি কত দুর কি 
করিয়া উঠিলে আমাকে বল, শীঘ্র বল। ওরে রামা তুই একটু তফাছে 
যাত। 
রামা তামাকুর কলিকায় ফু দিতে দিতে টিপি টিপি হাসিতে হাসিতে 
একটু সরিয়! যাইয়া এক বৃক্ষান্তরাল হইতে সকণ কথ। শ্নিতে লাগিল । 
যো। দেখ, কাল যে পরামর্শ করা গিয়াছিল তাহার চেয়ে আরও 
উচুদরের একটা মতলব আঁটিয়াডি। 
খো।! আর নে, তোর মণডলবে মতলবেই দিন কাটিয়ে গেল, কবে 
যে কায সফল হবে তাত বুঝতে পারি না, বলি, তাহাকে সমস্ত কথা 
খুলিয়া বলিয়াছিস্‌ কিনা? 
« যো। তা আবার বলিতে এত দিন বাকী রাখিয়াছি? এই আজই 
দীঘির ঘাট হইতে আসিতে আমিতে কত কথা বলিলাম, ভোমাঁর রূপ 
গুণের কত প্রশংসা! করিলাম । তুমি তাহাকে কতদুর স্থধী বব তাহাও 
বলিলাম। তবে কি জান, স্ত্রীলোকে শীঘ্র একটা মত ৬,।খ করে না। 
কিন্ত আমি সব মনের কথ! বুঝিতে গারি। সে যে তোমাকে পাইলে 
হাতে স্বর্গ পাশুল ভাবিবে তাহাতে কি আর সন্দেহ মাছে? তবে এতদুর 
তাহার আশা! উঠিতেছে না, তাই কিছু স্পষ্ট করিয়। বলিতে পারিতেছে 
না। সেবাই হউক, সে কিছু বলুক আর নাই বলুক, আমি তাহা 
অপেক্ষাও একট। ভাল জিনিষ যোগাড় করেছি” 
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এই বলিয়া যোগেন্ত্র খোকা বাবুর কাণের কাছে মুখ লইয়া, হাসিতে 
হাসিতে কি বলিল । থোকা বাবু উত্তর করিল--“আরে দুর মুর্খ তাও কি 
হয়, সে ব্রাহ্মণের মেয়ে, অতি ভাল, গ্রামশ্ুদ্ধ লোকে তাহার প্রশংসা 
করে, কখনও কাহারও মুখে ঘুণাক্ষরেও তাহার কোন অপবাদ শুনি 
নাই । | 

যো। ভায়৷ এখনও ছেলে মানুষ, স্ত্রীচরিত্রের কিছুই জাননাত | 
এ শন্মার জালে গড়িয়। ভাল কয় দিন থাকিতে পারে ? বিনোদিনীরও 
একদিন স্ুখাতি লোকের মুখে ধরিত না। এখন ত সে হাঁতের 
মুটোর ভিতর | 

খো। এতই যদি তোমার বশ তা হলে এতদ্দিন চেষ্টা ক'রে তাকে 
আমার ভস্তগত করিতে গাঁরিলে না। তবে বুঝি বিনোদিনীকে আমায় 
দিতে তোমার ইচ্ছা নাই | 

যো। নাহেখোকা চন্দ্র (আদরের ভাবে থোকা বাবুর গলা 
ধরিয়া ) তা নয়, তুমি যেমন একটি নবীন নধর পুরুষ, ঠিক তেমনি 
তোমার একটি যোগা নবীনা খুঁজিতেছি | বিনোদিনীর বয়স কিছু বেশী 
আর বর্ণও তত ভাল নয়, স্থুকুমারীর রূপ, ঘেন প্রস্ক/টিত পদ্ম। তুমি 
কি তাহাকে কখন ভাল কনিরা দেখ নাই? আমি ত অমন মেয়ে কখন 
দেখি নাই। 

খো। দেখেচি বৈকি। কিন্তু সে মেয়েটা এত ধীর ও লজ্জাবতী 
যে তাহার দিকে তাকাইতেও লজ্জা করে; আর গথে ঘাটে কদাচিৎ 
তাহাকে দোঁখতে পাওয়া যায় । তাঁকে যে শীঘ্র হাত করিতে পারিবে 
এমন ত মনে হয়না। 

যো। সে ভাবনায় তোমার কাজ কি হে, সে ভার আমার। যদি 
তাহাকে আমি ১৫ দিনের মধ্যে তোমার হস্তগত করিতে পারি, তাতে 
রাজি আছ কি না? 








খোঁ। তা আবার নেই, একশ বার! 
যো। বস্‌, দেখ আমি কি করিতে গাঁরি। অরক্ষিতা যুবতী তেমন 
কৌশলীর হাতে পড়িলে কয় দিন ভাল থাকিতে পারে? তবে ভাই 
এখন হইতে বলিয়া রাখি কিছু লোক'নন্।! সহিতে হইবে। ভাত 
কথাই আছে পদ্ম তুলিতে হইলে কণ্টকের আম শাগে। 
খো। কুচ্পরওয়া নাই, আমি কোন্‌ বেটাকে ভয় খাই? গ্রামে 
এমন কোন্‌ বেটা আছে যাহাকে ভয় করিয়া আমাকে চলিতে হইবে? 
যো। তাত বটেই। তবে বাড়ীর ভিতরেও গোলযোগ হষ্টতে 
পারে। বৌ ঠাকরুণ ন! ঝাটা ধরিলে হয়। 
খো। ওরে যোগে, আমাকে এমনই কাপুরুষ পেয়েচিমূ কিনা? 
বাঁড়ীর ভিতর গিয়ে হুষ্কার ছাড়িলে গব থর থর করিয়া কাপিতে থাকে। 
কে কোথায় পালাবে পথ পায় না । আমরা বেট? ছেলে। বাহিরে কি 
করি না করি তাহা লইয়া মেরে মানুষে কথা কাহবে? এত বড় 
মেয়ে মানুষের আম্পর্দী? এমন বেমাদব মেয়ে মান্ধকে আমি এক 
ুষ্টাঘাতেই ঠিক করিয়া দিই | 
এই কথাগুলি বলিবার কালে খোকা! বাবুর মূর্তিটি বড় হবননর হইয়- 
*ছিল। তিনি খজু ভাবে ঈবৎ সন্মুখের দিকে আনত হইয়া উপবিষ্ট, 
নয়নদ্বয় লোহিত বর্ণ, ভ্র কুঞ্চিত, গ্রীবা বস্কিমভাবে স্থাপিত, অধর দত্ত- 
নিষ্পেষিত, বক্ষ প্রসারিত, বাম হস্ত কটি-দেশস্তাস্ত এবং দশ্গি। হস্ত প্রসা- 
রিত ও দৃঢ় মুষ্টিবদ্ধ। যথার্থই যেন বীরাসনে বীর মূর্তি আধাষ্টত। ত্ীলো- 
কের উপর ক্রোধ হইলে, বিশেষতঃ তাহারই ভাগাভোগিনী মন্দভাগিনীর 
উপর অতি পামান্ কারণেও ক্রোধ হইলে খোকা বাবুর হৃদয়ে এইরূপ 
বীর রসের আবির্ভাব হইতে প্রায়ই দেখা বাইত। অনেক সময়ই সেই 
ক্ষীণা অসহায়া অবলার পৃষ্টদেশে এই বীর রমের পূর্ণ প্রকটন হইত। 
যোগেন্দ্ সুবিধা বুঝিয়া বলিল “তা বৈকি এমন নহিলে কি ব্যাটা ছেলে । 
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পুরুষে আমোদ আহ্লাদ করিবে তাতে মেয়ে মানুষে খ্যাচ, খ্যাচ করিলে 
কি সহা করাযায়? যার টাকা আছে সে পাঁচট! আমোদ করিবে না ত 
দিন রাত ঘরের কোণে বউএর আচলটি ধরিয়া বসিয়! থাকিবে? ধন শ্থ্যা 


সুখের জন্ই। এই তোমার বাগান বাড়ী দিন কয়েকের মধ্যে নদনকানন 


উনিও 2 


লিজ পিলিসউপভিিউপ তালার 


করিয়া তুলিব দেখ না! চারিদিকে অপ্গরানৃত্য করিয়া বেড়াইবে।” 


খো। তুই একটা অগ্রাই প্রথম যোগাঁড় কর্‌ রে ভাই ! 

যো। আঃ সেত হয়েই আছে, কাল হইতেই দেখন| খাজানার 
তাগাদা আরম্ভ করিব। শ্রীরাম মুখুর্ষোর মৃত্যুর পূর্ব হইতে বাকী 
খাজানা টানিব, আর দেই তাগাদাতেই দেখিবে স্ুকুমারীকে হাতে 
'আনিব। ্থুকুমারী ছেলে মানুষ, সে আর খাঁজানার হিসাব কি বুঝিবে। 
এক আছে গোপলা বামুন। সেই শ্রীরাম মুধুর্য্যের মৃত্যুর পর হইতে 
ওদের খাজানা পত্র দিতেছে । তা সেটা নেহাত আহাম্মক বামুন, চাল 
কল! বাধিতেই জানে | সে জমিদারী কাগজ পত্রের কি বুঝিবে। যা 


৷ বলিব তাতেই ঘাড় পাতিতে হইবে । 


যোগেন্জ বে বাস্তবিক একটা উপায় স্থির করিয়াছে ইহা দেখিয়! 
খোকা বাবুর বড় আনন্দ হইল। তিনি কল্পনায় যেন অভীষ্ট সিদ্ধ দেখিতে 
লাগিলেন। 

যোগেন্জর আরও অনেক কথা পাড়িল, কিরূপে কাহার গ্যাষ্য প্রাপ্য 
উড়াইয়া দিতে হইবে, কিরূপে প্রজার নিকট অন্যায়র্ূপে আদায় 
করিতে হইবে গ্রভৃতি নানা কথা আরম্ভ করিল। খোকা বাবুর আর 
তত কথা শুনিতে ধৈর্য্য রহিল না| অধীর হইয়| বলিলেন, আমাকে 
আর ও সব কথা বলিবার আঁবশ্তটক নাই, তুমি যাহা যাহা! করিবে 
আমার কোন আপাতত নাই । এখন আম যাহা চাই তাহার বন্দোবস্ত 
শীঘ্র কর। যোগেঙ্জর বলিল,-_-আর পাঁচটি দিন অপেক্ষা কর তোমার 
মনস্কামনা পুর্ণ হইবে ।” | 


১৪০৩ আরস্ত 


এই সময়ে একটি লোক বন্ত্র মধ্যে গুণ্তভাবে কি যেন লইয়া উপস্থিত 
হইল। তাহাকে দেখিয়া খোকা বাবু. ও যোগেন্্র উভয়েই প্রফুল্ল হইল । 
খোকা বাবু কিছু গম্ভীর ভাবে বলিল প্বযাটাকে পাঠিয়েছি কখন, বাট! 
যেন সব মাটি মাড়িয়ে চলে, বার কর কি এনেচিস্‌ দেখি ।” 
লোকটি কয়েকটি বোতল বাহির করিল! বল! বালা গ্রামের 
অনতিদুরস্থ খোলাভাটি হইতে ধান্যেশ্বরী দেবীর আগমন হইল। তখন 
খোকা বাবু বলিলেন “চল্‌ যোগে আমাদের পুরাতন নন্দনকাননেই 
যাই চল্‌।” নিশ্চিত নুতনের আশায় পুরাতনের অনাদর ভাল নয়। 
জানিন্‌ ত শ্লোক আছে। 
“ঞরবানি যঃ পরিতাজা অঞ্চবানি নিসেবতে 
ঞ্রবানি তন্ত নস্তত্তি অঞ্রবানি নষ্টমেবহি। 
তুই আর এ সব কি করেই ক! জান্বি, হারার ক্লাশ পর্যন্ত পড় তিন্‌ 
ত জান্তিন্‌। 
খোঁকা বাবু এক ইতরাজি স্কুলের দ্বিতীয় শ্রেণী পর্য্যস্ত পড়িয়াছিলেন । 
অনেক অর্থ ব্যর হইয়াছিল, অনেকগুল প্রাইভেট টিউটার পরিবর্তন 
হইয়াছিল, কিন্ত দ্বিতীয় শ্রেণী হইতে আর উন্নতি হইল না'। এই দ্বিতীয় 
শ্রেণীতে খজু পাঠ অধায়ন কালে খোকা বাবুর উপরি উক্ত শ্লোকের 
সহিত পরিচয় হইরাছিল। বোতলবাহিনীর এমনি অদ্ভুত মহিমা, 
অধ্যরন কালে পণ্ডিত মহাশয়ের প্রবল মুষ্্যাঘাতেও থে 'শ্লীকের 
আবৃত্তি কর! খোঁক! বাবুর পক্ষে একবারে অসস্তব ছিল, আজ তাহ! 
বোতল স্পর্শ মাত্রেই আপনা আপনি মুখ ফুটিয়৷ বাহর হইল। যোগেক্জ 
ইংরাজি স্কুলে পড়িয়াছিল, কিন্তু খোক| বাবুর স্তায় এরূপ উচ্চ শ্রেণী 
প্য্স্ত উঠিবার তাহার অবকাশ হয় নাই। ষ্ঠ শ্রেণীতে উঠিয়াই 
গোপনে পাঠ্য পুস্তক বিক্রয় করিয়া সেই পয়সায় পানওয়ালীর 
দৌকানে পান খাইতে শিখিয়াছিল। গুরুজন পীড়া গীড়ি করায় ছুই 


গ্রাম্য সমাজ-_পাগিষ্ে পাপিষ্টে। ১৪১ 





একবার নিরুদ্দেশও হইয়াছিল । অতঃপর পড়াশুনা বন্ধ হইল। যোগেন্্ 
এখন অনেকগুলি ইংরাজি শব্দ ভাঙ্গিয়া চুরিয়! উচ্চারণ করিতে পারে) 
এবং গ্রামে ইংরাজি শিক্ষা সম্বন্ধে খোঁক! বাবুর নীচেই তাহার স্থান। 
গ্রামে এজন্য কিছু সম্মানও আছে। 


দুই বন্ধু এখন আপনাদের আড্ডায় চলিল | আমাদের আর সেখানে 
যাইবার আবশ্তক নাই । 





৯ পটার০০০০্-... 


অফটাদশ পরিচ্ছেদ । 





হতভাগিনীর পতন । 


গ্ামান্তভাগে তরুলতাবেষ্টিত এক ক্ষুদ্র ণিজ্জন গৃহ | গৃহের মম্ুখে 

ক্র একটি উঠান । উঠানের চারি দিকে মাটির প্রাচীর, কিন্তু আচ্ছাদনা- 

ভাবে তাহা অনেক স্থানে ভগ্ন ও গুলিত। বেল! প্রায় মধু হইয়াছে । 
এই নির্জন গৃহের বারান্দায় এক পরমান্ু্দরী যুবতী, বারান্দা ও গৃহ- 
প্রাঙ্গন যেন আলোকিত করিয়া বসিয়া রহিয়াছে; ষোলকলায় পূর্ণ 
শশধরের ন্যায় তাছার লাবণ্যরাশি ঢল টল করিতেছে। যুবতী পরি- 
স্লাতা নিলাভ-প্টবসন মঙ্ডিতা; নিবিড় কৃষ্ণ কেশদাম পৃষ্ঠোপরি 
লম্বিত; সম্মুখে একখানি দর্পণ। কে এযুবতী? বিনোদিনী নয়? 
বিনোদিনী কি করিতেছে? কেশবিহ্যাস করিতেছে ? না) আহক 
করিতে বসিয়াছে | এ দেখ বিনোদিনী একটি লালবর্ণের থলি হইতে 
একটু তিলক মৃন্তিকা বাহির করিয়া হস্তে ঘর্ষণ করিল এবং দর্পণটি ঠিক 
সম্মুখে রাখিয়া একটু মস্তক অবনত করতঃ একটি তিলক করিল। পরে 
দর্পণ খানি হস্তে লইয়! মুখ-দর্শন ,করিতে লাগিল । আহা ,ক মুখের 
শোভা ! অক্নান, অনিন্দা নব-বারাসিক্ত সদ্যবিকশিত প'দ্মনীর ন্যায়; 
আকর্ণায়ত রক্তিমাভ লোচনদ্বয় পদ্মিনীপলাশবৎ ঢটল্‌ ঢল ছল্‌ ছল্‌ 
করিতেছে; ভাঙ্করখোদিতবৎ নাসিকা; তাহার উপর আবার তিলক। 
অক্ষরের উপর মাত্র দিলে, কিংবা! শশধরের কোলে শুকতারা থাকিলে, 
তাহাদের যেরূপ শোভা বুদ্ধি হয়, সুষমাময়কুস্থমদলস্থ শ্বেত চিহ্নের স্থায় 
এই তিলক বিনোদিনীর মুখের সৌনারধ্য সেইরূপ বৃদ্ধি করিল। এই 
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নির্জন গৃহে এই অতুলনীয় যৌবন-তরঙ্সোচ্ছলিত সৌনর্ধয রাশি দেখে 
কে? যে দেখিত সেই মোহিত হইত। বিনোদিনী আপনিই দর্পণে 
ইহার প্রতিবিষ্ব দেখিয়া মুগ্ধ হইত, অনেকক্ষণ একদুষ্টে দর্পণের দিকে 
চাহিয়া রহিল। কিছুক্ষণ পরে একটি গভীর দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া 
তাচ্ছিল্যের ভাবে দর্পণ মাটিতে নিক্ষেপ করিল। কি ভাবিয়৷ এরূপ 
করিল 1? “হায় আমার এত রূপ, এত মৌন্দরধ্য, কি হইবে? এ নব 
যৌবন বৃথাঁয় যাইবে? আঁমকি করিতেছি? আই্িক? আতিক 
করিয়া! কি হইবে ধম্দ ? ধর্দ আবার কি, ধর্ম কি আছে নাকি? 
ধর্ম যদি থাকিত, ঈশ্বর যদি থাকিত, আমার এত ছ্ুঃধ কেন, আমার এ 
রূপ-যৌবন বুথ! কেন? আমি কি করিয়াছি? বিবাহ হইয়াছিল ভাল 
ঘরে, কিন্তু স্থখ কেন হইল না? অন্ত সখ দুরে থাক্‌ স্বামী বে কেমন 
বসন্ত তাহা দেখিলাম না; কি পাপ করিয়াছি যে আমর এ ছুঃথ £ ধর্ম 
ঈশ্বর সব মিথ্যা, পূজা আহ্িক সব মিথ্যা ) তা না হইলে এত 
লোক সুখী, আর আমিই ছুঃখী, তাদের অপেক্ষা আমি কিসে হীন? 
(আবার দর্পণখানি হস্তে লইয়া) এইত আমি একখানি পাটের 
সামান্য কাপড় পরিয়াছি, তবু কেমন মানিয়েছে, আর মিত্রিদের 
বড় বৌ সেদিন একশ টাঁকার বেনারসী সাড়ী পরিয়াছিল তবু যেন 
তাহাকে কাটকুড়ানীর মত লাগিতে ছিল; কিন্তু তাহার কত সুখ, 
স্বামী কত ভালবাসে । ঘোধেদের ছোট বৌ, লোকে তাকে সুন্দরী 
বলে বটে, কিন্ত সেকি আমার কাছে দীড়াইতে পারে? তাহারও 
কত সুখ । আমার ছোট বেলার সঙ্গী গোলাপী, মনোরমা আমার 
তুলনায়ত কাল কুচ্ছিৎ, তবু তাদের কত সুখ, সোয়ামী পুত 
লইয়া সুখে ঘর কন্না করিতেছে । আর আমি এক হতভাগিনী (আবার 
দর্পণ লইয়া মুখ দর্শন ) আহা এমন রূপ, এমন চুল, এমন নাক, এমন 
চৌক; দুর ছাই কি করিতে এ সব! (গভীর দীর্ঘ নিশ্বাস) সুখ কি 
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হয় না? হয়, কিসে হয়? যাকে ভাল বাসি তাকে গাইলেই হয়। তাকে 
কি পাওয়া যাঁ় না? যায়; তবে আমার খের ব্যাঘাত কি? লোক 
নিন্দার ভয়। লোকের মুখে ঝাঁটা। লোকের! নিজে সুখে থাকিবেন, 
আমার বেলায় নিন্দা, এমন স্বার্থপর লোকের মুখে ঝাটা। ধর্ণহি যদি 
না থাকিল, লোকের নিন্দায় আমার তয় কি? সুখ না হইলে জীবনই 
বুথা। কেন গোড়া লোকের ভয়ে এন্ুখ হারাইব, এরূপ-যৌবন বৃথায় 
নষ্ট করিব? যাহাঁকে ভালবাসি তাহাকে চাইই। কিন্তু এক কথা, 
সেকি আমাকে চায় ? চায় বৈকি, সেত বলিয়াছে “তোমার যোগিন”। 
আহা কি মিষ্টস্থর, কি দিবা মুর্তি।” বিনোদিনী কল্পনার চক্ষে দেখিতে 
লাগিল যোগেন্্র মূর্তি; গুনতে লাগিল যোগেজের স্বর। “তোমার 
. যোগিন” এই কথ! তাহার কাণের কাছে অবিরাম বাজিতে লাগিল । 
জগতে যত নাস্তিক আছে, তাহাদের অনেকেই বিনোদিনীর মত 
মানমিক অবস্থায় নাস্তিক হইয়াছে। ন্যায় শাস্ত্রের যুক্তিগ্রমাণ অব- 
লম্বন করিয়৷ থাঁহারা নাস্তিক হয় তাহাদের সংখ্যা! অতি অন্ন, এবং 
দাশানক শ্রেণীর মুধ্যই আবদ্ধ। কিন্তু সহশ্র সম্র লোক জগতে সুখ 
দুঃখের বিষম তারতমা দেখিয়া, গ্রবল সুখ পিপাসায় তাড়িত হইয়! ও 
জহাতে বঞ্চিত হইয়া, এবং অপর এক জনের নিকট তাহা অনায়াসে 
লব্ধ দেখিয়া, একজন সাত পুত্র লইয়! সুখে সংসার করিতেছে অথচ আর 
এক জনের সাধের একমাত্র সস্তান অকালে বিনিষ্ট হইল ইসহাক তীৎপর্ষয 
বুঝিতে ন! পারিয়াই, নাস্তিক হয় জগৎকে অরাজক অবিচ;১ পূর্ণ ভাবিয়া 
থাকে, ভয় ও ভক্তি তাহাদের হৃদয়ে গুকাইয়া যায় এবং আত্মসংফ্ম 
নিরর্থক ভাবিয়া তখন তাহার! যথেচ্ছ গ্রবৃত্তিসাগরে অঙ্গ ঢালিয়া দেয়, 
কি শুষ্ক নৈরান্যে জীবনকে জড়তাময় করিয়া ফেলে। এই হৃদয়জাত 
নাস্তিকতা মন্তিষ্ষজাত নাস্তিকতা অপেক্ষা সহজ গুণ অধিক ব্যাপক 


এবং অনিষ্টকর | 
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ঘটনাশৃঙ্খলের এমনই নিবন্ধন, যে সময়ে বিনোদিনী প্রেমাবেগপূর্ণ 
চিতে সেই নিজ্জন গৃহে বোগেন্ের মূর্তি ও কথা ধ্যান করিতেছিল, 
ঠিক সেই সময়েই যোগেন্্র সেখানে আসিয়! উপস্থিত। এইরূপ আবস্থা 
সম্মিলনেই না মন্থষোর পতন হয়। যোগেন্দ্রকে দেখিবা মাত্র বিনো- 
দিনী শশবাস্ত হইয়! নিজে বে আসনোপরি উপবিষ্ট ছিল, তাহা উত্তোলন 
করিয়া আগ্রহের সহিত যোগেন্ত্রকে বমিতে দিল । যোগিনকে দেখিয়া 
বিনোদিনীর হৃদয়ে এক অপৃক্ধ ভাবের উদয় হইল। নবীন অশ্বথপত্রে 
শিপ্ধ চন্রভাতির ন্যায় মধুর হাসি তাহার মুখমণ্ডলে গেল| করিয়া 
উঠিল। যোগেন্ত্র জিজ্ঞাসা করিল “বিনোদিনী কি করিতেছিলে, 
আহ্িক? | 

বি। হাঁ আহ্িকই করিতেছিলাম। 

যো। আমি আঁসয়! কি তবে ব্যাঘাত করিলাম? 

বি। না ব্যাঘাত কেন করিবে বরং সহার হইলে। 

যো। সায় কি রকম? 

বি। এ আর বুঝিলে না? 

যো। না, বুঝিলাম না। 

বি। যাহাকে কল্পনায় ভাবনা করিতে হয় তাহাকে যদি সম্মুখে 
সশরীরে পাওয়া যায় তাহা হইলে কি ধ্যানের সাহাধ্য হর না? বরং 
ধ্যান যেজন্ত তাহাই তখন সিদ্ধ হয়। 

যো। আমি ত আর তোমার গুরু নই যে আহ্িকের সময় আমাকে 
তাবিবে। 

বি। গুরু হইয়াছ। 

যো। কবেহতে? র্. 

বি। তাকি তুমি জান না? 

যো। কই দীক্ষা ত হয় নাই। 


১০ 


রি আরন্ত 
ভিতর 
বি। সে তোমার ইচ্ছা । 
যো। তৃমি কি তবে তোমার পূর্ব গুরু একেবারে ত্যাগ করিলে? 
বি। একেবারে ত্যাগ করিলাম । 
যো) কেন? 
বি। আমার ইচ্ছা। সে গুরুর মন্ত্রজপ করিয়া, তাহার কাষ্টের 
মালা গ্রহণ করিয়া, সখ পাইলাম না। তোমার প্রেমার্পিত ভূজমালা 
কঠে ধরিবার আমার সাধ । 
যো। গুরু তা'গ করিলে যে পাপ হয়! 
যোগেন্জের হস্তে হস্তার্পণ করতঃ প্রজ্ঘলিত ভাবে তাহার দিকে 
ভাঁকাইয়া৷ বিনোদিনী বলিল “পাপ! যোগিন, পাপপুণা, ধর্ম অধর্ম্ম 
মান, অপমান, লজ্জা ভয়, আমি সব জলাঞ্জলি দিয়াছি। আগুন চাপিয়। 
কত দিন রাখা যাঁয় বল? আর রাখিতে চেষ্টা করিলে নিশ্চয়ই পুডিয়া 
মরিতে হয়! কেন এমন করিয়! পুড়িয়। মরিব ? কিদায়? এমন 
শীতল জল নিকটে থাকিতে কেন না সে অগ্নি নির্বাপিত করিয়া নারীভ নম 
সার্থক করিব? 
এই কথা বলিতে বলিতে বিনোদিনীর হস্ত অজ্ঞাতসারে যোগেন্্রের 
হস্তকে দৃঢ় পেষণ করিল। যোগেন্্র কিয়ৎক্ষণ নীরবে, স্পন্দরহিত হইয়া 
প্রবল-বাসন।-বিক্ষোভিতচিত্তা বিনোদিনীর আবেগপূর্ণ মুখমগ্ুলের 
গ্ররতি, তাহার বিস্ফারিত লালসা-লোল-নয়নদ্বয়ের প্রতি ত কাটি 
রহিল; থাকিতে থাকিতে মুগ্ধ হইল; ঢুই কর বিনোদিনী :ঠে অর্পণ 
করিয়া তাহাকে একটি চুদ্ঘন করিল। বিনোদিনী পূলকপূর্ণ কলেবরে 
নয়ন নিমীলন করিল । 
যো। বিনোদ্দিনি, এইত দীক্ষা হইল। 
বি। হইল, আমি তোমার প্রিয় শিষ্যা হইলাম। 
যো। এখন আমার গুরুদক্ষিণ ? 
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বিনোদিনী স্নানের সময় একটি ক্মল তৃপিয়াছিল। সেইটি হাসিতে . 
হাসিতে আনিয়। যোগেন্ের হস্তে অর্পণ করিল । 

যো। অপর গুরুর বেলায় সোণ! রূপ, টাকা পয়সা, আর আমাকে 
বুঝি একটি কেবল জলের ফুল দিয়াই বিদায়! 

গৃহের দেওয়ালে একটি বহুমূল্য স্বর্হার লম্বমান ছিল | বিনো- 
দিনীর অনেকগুলি গহনা ছিল, কিন্তু অভাব বশতঃ একে একে সমস্ত- 
গলিই বন্ধক পড়িয়াছে বা বিক্রীত হইয়াছে । এই হারগাছটি মাত্র অব- 
শিষ্ট ছিল। বিনোদিনী তৎপর তাহা আনিয়া যোগেন্ত্রের কদেশে 
মর্পণ করিল । যোগেন্্র হাসিতে হাসিতে বলিল--“বিনোদিনী তুমি 
যথার্থই অকপট প্রেমিক । তোমার নিকটই আমাকে প্রেম শিক্ষা করিতে 
হইবে, তুমিই আমীর প্রেমণ্ডরূ” | এই বলিয়া হারগাছটি যোগেন্ত্র বিনো- 
দিনীর কণ্ঠে অর্পণ করিল। বিনোদিনী তত্পর তাহা খুলিয়া যোগেন্ত্ের 
কণ্ঠে পুনরর্প্ণ করিল । 

বো। বিনোদ, তোমার সরল গ্রেমই আমার যথার্থ গুরুদক্ষিণা, 
তবে তুমি খন আমাকে একটি নিদর্শন [দিলে আমিও একটি নিদর্শন 
দিতেছি-_-এইঈ বলিক্পা। যোগেন্দ্র নিজের অঙ্গুলি হইতে একটি স্বপ্পমূল্য 
অঙ্কুরীয় বিনোদিনীর হস্তে পরাইয়া দিল এবং বলিল আর অধিকক্ষণ 
একত্র থাকা উচিত হয় না, তোমার মা কোথায়? 

বি। দিদির বাড়ী গিয়াছেন। এখন ১০।১৫ দিন সেখানে 
থাকিবেন। 

যো। তোমার দিদির একটি ছেলে তোমার কাছে যে থাকিত ? 

বি। সে পাঠশালা গিয়াছে, সন্ধ্যার সময় আসিবে । আর একটু 
ব্ন না, কে আর এখন আমিবে। 

ধো। ন! বেলা হইয়াছে, সমক্াস্তরে আসিব এখন বাই । 
এই বলিয়। যোগেন্ত্র বিনোদিনীর হৃদয়কুঞ অন্ধকার করিয়া! তাহার 


১? 
পা. 
রী 


১৪৮ আরম্ত 


- শী পিট পিপাসা শি 





গৃহ হইতে নিষ্ান্ত হইল | -বাহিরে আসিয় ভাবি “আঃ মেয়েটা এক- 
বারে মজিয়া গেছে। যাঁহৌক আমি একটা বাহাছর লোক নিশ্চয়, 
এমন ছুই দিকে লাভ করিতে কোন্‌ বেট! পারে? হারগাছটার দাম 
কম না ৫০০২ শত টাকা হইবে। আজ আমার খুব স্প্রভাত হইয়া 
ছিল বটে”। হারগাছটি পকেটে ফেলিয়া এইরূপ ভাবিতে ভাবিত্ে 
যোগেন্ত্র গৃহাভিমুখে চলিল এবং মনে মনে স্থির করিল যত দ্দিন মেয়ে- 
টার হাতে কিছু থাকে, তত দ্দিন উহীকে কোনমতে হাতছাঁড়1 করা 


হইবে না। 





উনবিংশ পরিচ্ছেদ । 


পপি ও পট 





পাপিষ্ঠের অত্যাঁচাঁর। 


স্বকুমারীদের বাড়ীর নিকট দিয়! একটি রাস্তা আছে; সেই রাস্তার 
পার্থে একটি ছোট পুষ্করিণী; স্মুকুমারী ও তাহার প্রতিবেশিনিগণ সেই 
পু্ধরিণীর ঘাট মরে। এক দিন প্রাতঃকালে স্থুকুমারী উচ্ছিষ্ট বাসন- 
গুচ্ছ হস্তে লইয়া, মে ঘাটে আমিতেছে, এমন সময়ে যোগেন্জ সন্ুখে 
পড়িল। যোগেন্ স্ুকুমারীকে দেখিয়| দাঁড়াইয়া বলিল “ওগো! সুকুমারি, 
তোমাদের খাঁজানাপত্র ঢের বাকী পড়িয়াছে, আরত না দিলে চলে না। 
তুমি মেয়েমান্থুষ, তাতে আবার আপদ বিপদ অনেক গেল, তাই এতদিন 
কিছু বলি নাই” 

সবকুমারী ঘোগেন্জ্ুকে দেখিয়! এবং তাহার এই কথা শুনিয়া হস্তধৃত 
বাসনগুচ্ছ সহিত, অবনত মন্তকে, কিয়ৎক্ষণ খোদিত-প্রস্তর-মূর্তিবৎ 
নীরবে নিষ্পন্দ ভাবে ঠীড়াইয়া৷ রহিল; পরে ধীরেধীরে বলিল “থাজান। 
বাকী আছে? দেকি, কৈ গোপাল দাদা ত কিস্তিতে কিন্তিতে খাঁজান! 
দেন, বাকীর কথা ত কখন বলেন নাই 1” 

যো। কে বলিল কিন্তিতে কিস্তিতে খাজান! দেয়, তা হলে আর 
বাকী পড়বে কেন? 

সু। কতবাকী আছে? 

যো। তা ঢের, মায় সুদ শদাবধি টাকার কাছাকাছি । 

 স্ব। সেকি এত বাকী কেমন করে ইবে? যা হউক গোপাল দাদা 


আরম্ত 
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বাড়ীতে নাই, আজই আদিবেন; তিনি আসিলেই আমি তাহাকে 


বলিব। আমিত আর কিছু জানি না। 
যো। তাকে বলিলে আর কি হবে। ফেত সকলই বুঝে । তোমর! 
মেয়েমানুষ বলিয়া আমি ভাল করিয়া হিসাব দেখিয়াছি, কোন ভূলটুক 
নাই | আজ নাগাদ সন্ধা টাকার আয়োজন কর, না হয় কি বাবস্থা 
করিবে ভাবিয়! স্থির কর, তান! হইলে তোমার ভাল হইবে না, আমি 
আশ্িনের কিস্তিতে আর কোন টাকা বাকী রাখিব না। 
শেষ কথাগুলি যোগেন্জ বড় কর্কশ স্বরে বলিল | সেই কর্কশ স্বর 
ও ভয় এদশন হকুমারীর 'পাণে বড় বাথা দিল | তাহার চক্ষু দিয়া জল 
আঁিল, কোন কথা বলিতে পারিল না| বোগেন্ছ তাহা দেখিয়া পুর্ববৎ 
কর্কশ স্বরে বলিল “কাদিলে আর কি হবে, তোমাদের যেমন কর্ন তেমনি 
ফল, এক গোপাল দাদার উপর মন্পূর্ণ নির্ভর । সেটা মানুষের মধোই 
গণ্য নয়, কোথায় থাকে কি করে কিছুই স্থিরতা নাই, আর তাকেই 
সম্পূর্ণ বিশ্বাস, ইহার ফল আর কি হবৈ। য| হউক টাকার উপায় কর”। 
গোপালের উপর শ্লেম্বোক্িগুলি স্তুকুমারীর প্রাণে অধিকতর বাথা দিল। 
স্রকুমারী ঘাটে যাইয়! বাসন মাজিতে মাঁজিতে পুষ্করিণীর জলের সহিত 
নিজের অশ্রজল নীরবে মিশাইতে লাগিল | 
সেই দিনই ছুই প্রহরের সময় যখন স্মুকুমারী পাক করিতেছিল, 
একজন পিয়াদা আবির স্ুকুমারীর বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিয়' খাজানা 
তাগাদা করিয়া যায়। চিন্ত ও ছুঃখে স্বকুমারীর আর সেদিন খাওয়াই 
হয় নাই। আবার যখন স্বকুমারী বিকালে পানীয় জল আনিতে যায়, 
রাস্তায় অপর একজন পিয়াদা' কর্কশ ভাঁবে তাহার নিকট খাজানা চায়। 
জল লইয়। ফিরিয়া আসিলে, সন্ধ্যার প্রান্ধালে, যোগেন্দ্র হ্থয়ং পুনরায় 
নরম গরম ভাবে তাগাদা করিয়া যায় এবং কহিয়া যায় পরদিন প্রাতে 
টাকা না দিলে নিশ্চয় অপমানিত হইবে। স্ুকুমারীর আজ সমস্ত দিন 
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কাদিয়াই কাটিয়াছিল। কারণ এরূপ ব্যবহার সে পূর্বে কখন পায় 
নাই। গোপাল পূর্বদিন গ্রামাস্তরে গিয়াছিল, সমস্ত দিনের মধ্যে 
ফিরিলেন ন1, এজন্ স্থকুমারী আরও চিন্তিত হইয়াছিল। যাহ! হউক 
সন্ধ্যার পর গোপাল শ্রীমে ফিরিলেন। স্ুকুমারী সকল কথা তাহাকে 
বলিল। গোপাল শুনিয়া বিস্মিত ও ভীত হইলেন এবং স্থির করিলেন 
পরদিন প্রাতেই এ কথার মীমাংদা করিবেন | | 

পরদিন প্রতাষেই গোপাল খোক! বাবুর জমিদারী .কাছারীতে উপ- 
স্িত। আশ্বিন মাসের কিন্তির সময়, সুতরাং প্রতু।যেই গোমস্তা দপ্তর 
লইয়া বসিয়াছে। তখন কাছারীতে গোমস্তা ভিন আর কেহই নাই । 
গোপাল ধাইয়াই গোমস্তাকে অন্থরোধ করিলেন “চত্রবর্তী মহাশয়, শ্রীরাম 
ুখ্র্য্যের দরুন হিসাবটা একবার দেখুন ত, আমি বরাবর কিগ্তি কিস্তি 
থাজানা আদায় করিয়। আসিতেছি, অথচ শুনলাম অনেক বাকি পড়ি- 
য়াছে ইহার অর্থ ত কিছু বুঝি না” | 

“আচ্ছা, বস, হিসাব দেখা যাবে” এই ব'লয়। গোমস্তা মহাশয় এক 
ফর্দ কাগজ লয়! অদ্ধখণ্ড বংশের স্তায় এক কলম গ্রহণপূর্ববক শ্রীঘ্র্গ 
নাম লিখিতে লাগিল । অনেকক্ষণ বিয়া থাকিয়া গোপাল আরও এক 
বার বলিল “গোমস্ত। মশায় হিসাবটা একবার দেখুন না”। অতি বিরক্ত 
ভাবে গোমন্তা বলিল “আরে বাপু অপেক্ষা কর, তুমি বে দেখিতেছি 
ঘোড়ায় জিন দিয়! আসিয়াছ। হিসাব আর ।ক দেখিব, হিসাব ঠিকই 
আছে। টাকার যোগাড় করগে। খাঁজানা দেবার ময় সব মেঞাই 
বলে কিন্তি কিস্তি খাজন! দির] থাকি, তবে কেন বাকি পড়িল”। গোপাল 
অগত্যা! অপেক্ষা করিয়। বসিয়। রহিল, ইতি মধ্যে ক্রমে ক্রমে লৌক 
জমিতে লাগিল, কেহ খাজান দিতে আমিল, কেহ খাজানার মামলা 
করিতে আসিল, কেহ হিশাব জানিতে আদিল, পাইক বরকন্দীজ কাহা- 
কেও বা ধরিয়। আনিল। কাছারীর ঘর যুব।, বৃদ্ধ বালক বেওয়া প্রস্াীত 


দি 
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সকল প্রকার লোকে পূর্ণহইল। বুদ্ধ গোমস্তা গ্যারিলাল চক্রবন্ 
তখনও ভক্তিভাবে শ্রদুর্গা নাম লিখিতেছে । তাহার দু বিশ্বাস, গ্রাতঃ- 
কালে একশত আটবার দুর্গানাম লিখিয়া তাহার পর যেমন কার্ধ্যই 
করুক না কিছুতেই দোষ স্পশে না। ক্রমে কাছারী ঘরে জমিদারী সেরে- 
স্তার মর্জোপরিস্থ কম্মচারী নায়েব যোগেন্ত্র বিশ্বাস আসিয়া উপস্চিত 
হইল | যোগে দৃষ্টি প্রথমেই গোপালের উপর পড়িল। গোপাল 
বলিল, প্নায়েব মশায় শ্রীরাম মুখুধোর দরুন খাজানা আমি কিস্তি কিন্ত 
আদায় করিয়। আসিতেছি, তবু শুনিলাম অনেক বাকী পড়িয়াছে। 
কিরূপে তাত বুঝিলাম না, একবার হিশাবটা দেখাতে আজ্ঞা করুন|” 
যোগেন্তর গম্ভীর ভাবে বলিল “চক্রবর্তী, শ্রীরাম মুখুঘোর ঠিসাবের 
কর্দটা দাওনা, বিলম্ব কর কেন, আজই ন| টাকা দেবার কথা আছে”। 
গোমন্ত! প্যারীলাল একখানা কাগজ গোপালের সম্মুখে খুলিয়া মোট 
বাকী ৯৫।%৭॥ দ্রেখাইয়া দিল। তাহা দেখিয়া গোপালের শরীর শিহ- 
রিয়। উঠিল | ফরটি উপর হইতে পড়িবার চেষ্টা করিল,২-পারিন না; 
গোপাল হস্তাক্ষর পঠমে নিপুণ থাকে নাই, তাহাতে আবার চক্রবর্তী 
মহাশয়ের হস্তাক্ষর, শন্্া খোদ ভিন্ন আর কম লোকেই পড়িতে পারিত | 
গৌমস্তা নিজেই তাহা পড়িয়া শুনাইল। গোপাল গুনিয়া চিন্তিত হইয়া 
বলিলেন“-_পসেকি, এসব খাজানা আমি নিজে দিয়! গিয়াছি আমার বেশ 
মনে আছে, এ ত বড় আশ্চর্যা কথা; গোমস্ত। মশায় ফর্দী কেখ এক- 
বার আসল হিমাবের খাঁতাপন্র দেখুন, নিশ্চয়ই এ হিসাবে ভূঙ্গ আছে” । 
গো । আঃ বড়ই তোমার হিসাব বোধ হে, খাতাপত্রের ত সব 
বুঝবে, সাঁধ যায় দেখ না” এই বপিয়া গোমস্তা খসরা খতিয়ান বাকী- 
জায় প্রভৃতি নান। নামের প্রকাণ্ড প্রকাঁও, কাগজ পত্র গোপালের সন্মুথে 
ধরিল। গোপাল বলিল “শুধু কাগজ পত্র আমায় দিলে আর কি হবে, 
কোথায় কি আছে আমায় দেখাইয়া! বুঝাইয়৷ দাও।” 





সপ 
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গ। তুমি ত সোজা লোক নও দেখিতেছি, তোমায় বুঝাইবার জন 
এই ফর্দ তৈয়ার হইয়াছে, তাহ! তোমার বিশ্বা হয়না । আচ্ছা 
না বিশ্বাস হয়, তুমি কাগজ বুঝিয়া লও | আমাকে ভাবার কাগজ বুঝা- 
ইতে হবে! ভারি গরজ আমার, তোৌঁমার বেতনভোগী চাকর 
কিনা? | ৃ 

যো। আরে চক্রবর্তী তুমিওত কম আহাম্মক নও, চাল-কলা-বাধা 
বামুন তাঁর সন্মুখে জমিদারী সেরেন্তার কাগজ ধরিয়া তকরার করিতেছ ! 
এসব কাগজের মন্দ ওকি বুঝিবে,কাগজ তুলিয়া রাখ”-_ (গোপালের গ্রতি 
তাঁকতিয়া ) আরে ঠাকুর তুমি খাজান! দিয়া থাক, তোমার ত রসিদ 
আছে ; রসিদ আননা, মব গোল চুকিয়া বায়, মিছামিছি এত হাঙ্গীমা 
কর কেন? | 

গো: মশায়, সব সময় কি রসিদ দিয়াছ, না দিয়ে থাক? তাহলে 
'আর ভাবন! কি। 

যো। (চক্ষু রাঙ্গাইয়া ) ঠাকুর আমাদের সেরেস্তার সেরূপ কাঁজই 
নয়। পাঁকা দাখিলা না কাটিয়! কখনও খাজানা লওয়া হয় না। ঘরে 
গিয়ে দেখ দাখিলা আঁছে কি না, না থাকে টাকা দাও, না দাও, অপমান 
হবে। মিথ্যা বকারকী কর কেন? 

গোপাল বিষগবদনে বলিলেন কতক কতক রসিদ যাহা পাইয়াছি, 
থাকিতে পারে, আচ্ছা দেখি গে! 

এই বলিয়! তিনি স্ুকুমারীর বাড়ী অভিমুখে চলিলেন, স্ুকুমারীকে 
যাইয়া! বলিলেন “হীগা সুকো খাজানার দাখিলা গুলো কি সব রাখিয়াছ ?” 

স। রাখিয়াত দ্রিতাঁম, কিন্তু এমন ব্যবস্থা করিয়াত কখন রাঁথি 
নাই, আচ্ছ! খুজিয়া দেখি | 

অনেক অনুসন্ধানের পর বিছানার নীচে হইতে, চালের বাতা হইতে, 
ইকুমানীর ভ্রাতা শরতের পাঠশালার দপ্তর হইতে, ছুই চারি খানা বা 


ফচ 
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হরর ধর হইতে, গে নন স্থান হইতে করেকখানি দাবি 
বাহির হইল। 

সেগুলি কিন্তু ঠিক পরের পর কিস্তি মত নয়, মাঝে মাঝে অনেৰ 
কিস্তি বাদ গিয়াছে । সবগুলি ছাপান দাখিলাও নয়। কতকণ্ড 
আবার অনেক বতমরের পুঁবের । তবে শেষে চৈত্রের কিস্তির একখানি 
দাখিল! ছিল, সেইটি দেখিয়া! গোপালের কিছু সাহস হঈল। সেটি কিন্ত 
আবার ছাপান দাখিল! নয়। যাহাই হউক, এইগুলি লইয়া গোপাল 
তংক্ষণাৎ পুনরায় কাছারিতে গেল। যাইয়া সেগুলি সমস্ত যোগেন্রের 
হাতে দিয়া বলিল “এই দেখ ময় কক দা(খলা! আছে, সব পরের পর 
কিস্তিমত নাই কিন্তু শেষ দাখিলা খানা আছে, তাহাতেইত ঠিক দেখা 
বাইতেছে আমি শেষ পর্যান্ত খাজনা বেবাক করিয়া দিয়াছি। আর 
আমার জাজ্জলামান শ্মরণ রহিরাছে আমি হর্‌ কিন্তী খাজনা দিয়াছি। 
এমনি একটা বাকী খাড়া করিলেই কি হইল, যা নয় তাই 1৮” যোগেন্জর 
অনেকক্ষণ ধরিয়! গম্ভীর ভাবে দাখলাগুল উল্টাইয়া পাল্টাইয়া দেখিল, 
দাখিলা দেখাচ্ছলে'অনে কক্ষণ ভ্রকুঞ্চিত করিয়। নীরবে কি ভাবিল, পরে 
বিষের ্তায় তীব্র জালাময় একটু হাসিয়া বলিল “ঠাকুর, তুমি আর 
অধমার কাছে কত টতুরতা করিয়া বাইবে |» - গোপাল রে 
উঠিয়া! দাড়াল, তাহার মুখ পাগ/বর্ণ হইল, বিস্মিত ভাবে বাল 
“চতুরতাটি কি?” | 

যো। (মুখ বাকাইয়া ব্যঙ্গ স্বরে) চতুরতাটা কি? একুর উদোর 
আর কি, কিছু বুঝেন না! চতুরতা এই অনাথা স্ত্রীলোকের কাছে টাকা 
গুলে। আদায় করিয়া এই সব জাল রসিদ তৈরার করিয়াছ। আমাদের 
কাছারী হইতে কি কখন সাদ! রসিদ দেওয়া হয়? কি শেষ কীন্তির 
দাখিলা আনিয়াছে গো! এটাত আঁয়। জাল দেখিতে পাওয়া বাইতেছে। 


একি! বামুন হয়ে এমন ছুর্কদ্ধি কেন ? 


পাঁপিষ্ঠের অত্যাচার | ১৫৫ 





গোপাল কিয়ৎক্ষণ নির্বাক হইয়া রহিল, তাহার আপাদ মস্তক 
বাত্যান্দোলিত অশ্বথ পত্রের স্থায় থর থর করিয়া কাপিতে লাগিল, মুখ 
রক্তবর্ণ হইয়। উঠিল, কপালের শির! সকল উন্নত হইল | তখন 
ক্রোধপ্রকম্পিত কণ্ঠে বলিল “বেটা জুয়োচ্চোর, আমি দাখিলা জাল 
করিয়াছি, এত বড় আম্পর্ধা, তুই '+মন কথা বলিস্‌, উচ্ছন্ন ধাবি, নিপাত 
যাবি, স্ববংশে নিধন হবি, জানিন্‌ ন1”। গোপালের রকম দেখিয়া যোগেন্জ 
একটু নরম হইয়া আসিয়াছিল। কিন্তু ঠিক এই সময়ে খোকাবাবু 
কাছারি ঘরে শাসিয়া পৌছিল এবং গোপালের বিক্রম দেখিয়! একবারে 
চটিয়া লাল হল, বৃষের ম্যায় গর্জন করিয়। বলিল “আরে এ ব্যেটা টিকি 
নাড়া বামুনের ত বড় আম্পর্দ৷ দেখি । কাছারীতে দীড়াইয়া তর্জন গর্জন 
করে, কোন হায় রে! রাখ সিং, বামুনের পিঠে ছুই চাবুক লাগাইয়া 
গলাধাক্কা দিয়া ফটকের বাহির করিয়া দে৪”। হুকুম পাইবামাত্র ছুই জন 
পশ্চিমা বরকন্দাজ বাঘের মত গোপালকে বরির! ঘুমি ও লাঠীর গুতা 
মারিতে মারিতে তাহাকে ফটকের দিকে লষটয়া চলিল। গোপাল এঁক- 
বার যোগেন্দের দিকে ফিরিয়া! ক্রোধে কাপিতে কাপিতে বলিল “আমার 
দাখিলা সব ফিরাউয়া দাও ” 

যে! । ইঃ ভারি চালাক, এত অপমানে চালাকি যায় না, জাল 
দাখিলা তোমায় আবার ফিরিয়া দিব, তোমাকে পুলিশে দিব, ফৌজদারি 
সোপর্দ করিব, তা জান না। সেই ভয়েই বুঝি দাখিলা ফিরিয়া চাও ? 

গোপাল হতবুদ্ধি হইল । “আরে ফের খাড়া হোতা কাহে” এই 
বলিয়৷ বরকন্দাজ এক জন সজোরে এক ধাক্কা! মারিয়া তাহাকে ফটকের 
বাহির করিয়। দিল। গোঁকা বাবুর খাস খানসাম| রামা নাপিতের 
এতক্ষণ মুখ সুর স্থুর করিতেছিল, গোপালের তীব্র মনকষ্টের উপর নুনের 
ছিটা দ্রিবার জন্তই যেন এই সময়ে বরকন্দাজকে বলিল “আরে জোরে 
ধারক! দিওনা, যেমন হউক গ্রামের লোক, ব্রাহ্মণের ছেলে ।” গোপালের 
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নি টানি বির ঠাকুর তো মার রিকি কোন আকেল নাই, রী কি 
চাধাডূষা যজমানের বাড়ী পাইয়াছ, যে টিকি নাড়িয়া চোটপাট করিবে? 
জায়গা বুঝিয়! চোট পাট করিতে হয, তা হইলেত আর এমন অপমানটা 


হতে না।” 





বিৎশ পরিচ্ছ্দে। 


৩০টি 


আর এক হতভাগিনী | 


গোপাল আর কোন কথা কহিলেন না । কিন্তু তাহার এরাপ মন- 
কষ্ট হইয়াছিল যে গ্রামের ভিতরে তখন যাইতে পারিলেন না, মাঠের 
দিকে যাইয়া একটি নির্জন বৃক্ষতলে বমিলেন। ক্রোধে এক একবার 
তাহার সর্বশরীর কাপিয়! উঠিতে লাগিল। কিন্তু অশক্তের ক্রোধ কোন 
ফলদায়ক হয় না। আবার চিস্তার উদয় হইতে লাগিল-_“প্রবল শক্ত, 
অমি দুর্বল, নিঃসহায়, স্ুকুমারী অনাথা, এ অবস্থায় এরূপ শক্রর সহিত 
মকর্দমা করিলে কি ফল হইবে | গ্রামের লোক সকলেই উহার বাধ্য । 
আমি কি করিতে পারি। আমার একমাত্র বল ছিল রসিদ কয়েকখানি, 
তাহাত ছলে বলে কৌশলে কাড়িয়৷ লইল | আবার আমাকে বলে আমি 
জাল করিয়াছি, আমি স্বকুমারীকে প্রতারিত করিয়াছি, হায় রে অনৃষ্ট 
( কীদিতে কাদিতে আকাশের দিকে চাহিয়! ) হা ভগবান, এর বিচার তুমি 
করিবে, হা দর্পহারী মধুস্থদন, এ অত্যাচারের প্রতিবিধান তুমি করিবে। 
উ? যোগেন্দ্র কি পাপিষ্ঠ! আহা অবোধ শিশু শরৎ, অনাথ বিধবা স্ৃকু- 
মারী, তাহাদের জীবন উপাঁয় কয়েক বিঘা জমি আছে, পাপিষ্ঠ যোগেক্জের 
তাহাতে লোভ হইয়াছে, সেই জন্তই এত ছল বল। আমি আরকি 
করিব, কোনত উপায় দেখিন1, একমাত্র উপায় ভগবান | তিনি হত- 
ভাগা হতভাগিনীর আনৃষ্টে যাহা লিখিয়াছেন তাহাই হইবে । (ক্ষণেক 
স্থির ভাবে অবনত মস্তকে চিন্তা করিয়া ) স্থকুমারীকে কি একথা বলিব? 
একথা বিলে তাহার বড় মনকষ্ট হইবে, না বলিয়াই বা ফল কি! গ্রামের 
সকল লোঁকেই একথা শুনিবে, কাহারও শুনিতে বাকী থাকিবে না। 
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তবে যাই এখন স্ুকুমারীকে যাইয়! বলি, সৈই বাঁ কি বলে দেখি”। এই 


রূপ ভাবিয়া গোপালচন্্র সে স্থান হইতে গৃহাতিমুখে চলিলেন। 
সকুমারী এসমন্ত বৃত্বান্ত শুনিয়া অবিরাম অশ্রধার! বর্ষণ করিতে 
লাগিলেন। আর তাহার কি সাধ্য। 
উহার পর দুই দিন অতিবাহিত হইল । তৃতীয় দিনে বোগেনের সহিত 
স্বকুমারীর পুনরায় পুষ্করিণীর ঘাটের নিকট সাক্ষাৎ হঈল| ঝোগেন 
বলিল “স্বকুমারী এখনও টাকার যোঁগাড় কর, সাত দিন তোমাকে সময় 
দিতেছি । আর গোপালকে বিশ্বাস করিও না। মে তোমাদের নিকট 
টাকা লইয়! খাজান! না দিয়। জা রসিদ লিখিয়া, তোমাদিগকে দিয়াছে | 
আহা অন1গ| তোমরা, তোমাদের টাকা লইয়াও পাপিষ্ঠ হজম করিয়াছে! 
এ কার্ধোর প্রতিফল সে সেদিন বেশ পাইয়াছে। এখনও. পাবে সে 
চেষ্টায় আছি, তুমি আঁর তাহার সহিত মংঅব রাঁধি৪ না । নিজে যেরূপে 
পার টাকার ষোগাড় কর। আমি বরং বাবুকে বলিয়া কিছু পরিমাণ রফা 
করিয়া দিব”। স্মুকুমারী ইা কি ন| কিছু উত্তর না দিয়া নীরবে গৃহাভি- 
মুখে চলিয়া গেলেনু | গ্রামে এবিষয়ে পুরুষ মহলে, মেয়ে মহলে, ছেলে 
মহলে সর্ধজত্রই আন্দোলন চণ্তে লাগিল। নানা জনে স্ুকুমারীকে 
নন! গ্রকার সৎ পরামর্শ দিতে লাগিল । অধিকাংশ লোকেই একমত 
হইল যে জমিদারের সঙ্গে কোন মতে বিরোধ করা স্ুকুমারীর পক্ষে 
উচিত নয়, কতক টাকা অন্ততঃ দিয়া যাহাতে মিটিয়া যায়, নাদি « মোক- 
দমা না হয়, তাহা করা উচিত। অনেকে স্থকুমারীর কাথে« কাছে মুখ 
লইয়া! ফিমূফিন্‌ করিয়া বলিল “জমিদারেরই দোষ কেমন করিয়! বলি, এত 
অসম্ভব নয় গোপাল টাঁকাট! নিজে খাইয়! একট! মিথো রসিদ লিখিয়া 
দিয়াছে, তা না হলে কি আর জমিদার এতটা করে। কাল কলি দিদি, 
কার মনে কি আছে, কেহ কি বলিতে পারে। সেই জন্তই বলি 
জমিদারের মহিত ঝগড়াট! মিটাইয়া লও৮। 
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স্ুকুমারীর মনে এক মুহূর্তের জন্যও গোপালের প্রতি ঘুণাক্ষরেও রি 
সনেহ হয় নাই। কিন্তু কিছু টাকা দিয়া জমিদারের সহিত বিবাদটা 
মিটাইয়! ফেল! যে কর্তব্য এবং তত্তিন্ন যে আর অন্ত উপায় নাই তাহা 
বুঝিয়াছিলেন। গোপালচন্ত্রঃ অবশেষে সেইরূপ পরামর্শ দিলেন। 
এখন টাকা পাঁয় কোথা | ম্মুকুমারীর দুই একখানি স্বর্ণাভরণ ছিল, 
তাহা বিক্রয় করিয়া টাকা সংগ্রহ করিতে পরামর্শ দিল। গোপাল 
দেখিল তাহাই যুক্তিসঙ্গত। স্ুকুমারীর প্রতিবেশিনী কামিনী পিসি 
আসিয়া বলিল “দেখ স্থকুমারি, যদি গহন! বিক্রয় করাই স্থির করিয়! থাক 
ত এক কাজ কর, যে গহনা বিক্রয় করিবে মনে করিয়াছি তাহা লইয়া 
বাবুদেরই বাঁটাতে যাঁ9। খোকাবাবুর বউ তোমার কথা শুনিয়া আমার 
কাছে সেদিন কত ছুঃখ করিল। আহ!! মেয়েটি বড়ই ভাল। মে আমাকে 
বলিল যে তোমার যত টাঁকা আবশ্তক হইবে সে দিবে। যদ্দিষে টাক! 
শোধ করিতে পার, তাহা হইলে গহনাঁও ফিরিয়া পাইতে গারিবে। আর 
বউকে একটু কীদিয়! কার্টিয়া ধরিলে টাকাও অনেকট। কমিতে পারে” 
কামিনী পিসি যখন একথা বলে, গোপাল ও অন্তান্য কএকটি স্ত্রীলোকও 
সেখানে উপস্থিত চিল। ভ্ত্রীলৌকগণ সকলেই একথার সমর্থন 'করিল, 
গোপাল বুঝিলেন কথাটা ঘুক্তিনঙ্গত বটে, কিন্তু নিজে থোকা বাবুব কাছে 
যেরূপ অপমানিত হইয়াছিল তাহাতে আবার সুকুমারী যে তাহাদের 
বাড়ীতে যায় এবিষয় শীঘ্ব তাহার মন সায় দিল না, কিন্তু পরে 
রমণীদের নির্বন্ধাতিশয় জন্ত সম্মত হইলেন । | 

এই সমস্ত কথা বার্ত। মধ্যাহ্ব কালে হইল। সেই দিনই বিকালে 
স্ুকুমারীর অলঙ্কার লইয়া খোঁকাবাবুদের বাড়ী যাওয়া স্থির হইল। 
নুকুমারীর অলঙ্কারের মধ্যে দুই গাছি বালা ও একছড়া কগমালা 
ছিল। অভাগিনীর অঙ্ে তাহা অন্ন দিনই উঠিয়াছিল। স্থকুমারী 
এই অলঙ্কার দুই খানি অতি যত্বে একটি কোটার মধ্যে রাখিয়াছিলেন। 
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এমনি মানুষের মন, এক সুখ ভাঙ্গিয়া গেলে, অমনি তাহার স্থানে আর 
এক সুখের আশা! অস্কুরিত হইতে থাকে । সুকুমারা নিজে অলঙ্কার 
পরা'র সাধে জলাঞলি দিয়াছিলেন বটে, কিন্তু ভাবিয়ছিলেন সহোদর 
শরতের বিবাহকালে ত্রাতৃজায়াকে এই কোটা শুদ্ধ অলঙ্কার ছুই খানি 
উপহার দিবেন, শরতের বৌকে এই অলঙ্কার পরাইয়া নিজের অতৃপ্ত 
সাধ মিটাইবেন। সেই জন্যই আজ কৌট। খুলিয়াই স্ুকুমারীর চক্ষু 
অশ্রুসিক্ত হইল, হতভাগিনীর কোন সাধই পূর্ণ হয় না ভাবিয়া আপনার 
অদৃষ্টকে শতধিক্কার দিলেন। অবশেষে, “শরৎ খাইয়া মাথিয়া 
বাচিয়া থাকুক বউএর গহনা অনেক জুটিবে” এইরূপ ভাবিয়া মনকে 
সান্ত্বনা দিয়! অলঙ্কার ছুই খানি অঞ্চলে বাঁধিয়া বাবুদের বাড়ীর দিকে 
চলিলেন, এবং খিড়কীর দ্বার দিয়া খোকাবাবুদের বাড়ী গ্রবেশ করিলেন। 
খোকাবাবুদের বাড়ীতে স্ত্রীলোকের মধো তাহার মাত! পত্রী ও একটা 
দাসী, আর কেহ নাই। ব্রাহ্মণ কন্যা ব্রাহ্মণেতর জাতির গুহে পদার্পণ 
করিলে এখনও বহুল সম্মান পায়। পুরুষদের মধ্যে ব্রাহ্মণ-ভক্তি আজ- 
কাল ষতই কম ও কৃত্রিম হউক না, পল্লীগ্রামের পুরাণ স্ত্রীলোকদের 
হৃদয়ে ইহা এখনও প্রবল ও অকৃত্রিমভাবে বিদ্যমান । খোকাবাবুদের 
বচ্ডী প্রবেশ করিব! মাত্র স্ুকুমারী খোকাবাবুর মাতার সম্মুখে 
পড়িলেন। খোকাবাবুর মাতা “এপ, মা এস, মা এস, বউ মা শী 
বসিতে আমন দাও গো” বলিয়! সুকুমারীকে ভূমিষ্ঠ হইয়া! গ্রণ।ম করি- 
(লেন এবং তাহার চরণ ধুলি গ্রহণ করিলেন। খোঁকাবাবু ..« সুকুমারীর 
উপর উত্পীড়ন করিতেছে সেজন্ত অনেক ছুঃখ প্রকাশ করিলেন। 
খেঁক। ব্রাহ্মণ গোপালের অপমান করিয়াছে শুনিয়া! অবধি তাহার মাতার 
হৃদয়ে পুত্রের ভবিষাদমঙ্গলাশঙ্ক পুর্ণ এক প্রবল ভয়ের উদয় হইয়াছে । 
তিনি স্থুকুমারীকে পাইয়! সন্তানের সেই অন্যায় কার্যের প্রায়শ্িনত 
ত্বরূপ তজ্জন্ ক্ষম! প্রার্থনার একটি স্থৃবিধা পাইলেন এবং কাঁদিতে কাদতে 
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স্থকুমারীকে বলিলেন “মা তি কিছু মনে করিও না, আমি কি করিব 
বলমা, আমার কথাকি ৪ নির্বোধ একদিনের অন্ত? শুনে! তাহলে 
আর এমন কাজ করে, আর সেই কি নিজের বুদ্ধিতে করিয়াছে, পোড়া 
কপাল যোগে ধেন তাহাকে ভূতে পাওয়া করিয়াছে, সেই মর্ধনেশে 
যাহা বলিবে আহাম্মক তাহাই করিবে, আমি কত বলি তাহাকি গুনে, 
আবার সব সময়ে বলিতে সাহন করি না, অমোকেই তা হলে মারিতে 
আসে। আমি মা হতবুদ্ধি হইয়া (কবল বসিয়া বসিয়া কাদিতেছি । 
আামীর মা, একটা লইয়। ঘরকরা, কত দেবতা ব্রাহ্মণের পায়ে মাথা 
কড়িরা এ এক রতি পাইয়া (ছলাম। 
কি করেই থে ওর মঙ্গল হবে, কি করেই যে ওর ভাল দেখিয়! যাইতে 
পারি জানি না। আহা তিনিত বেশ গিয়াছেন। আমি আর এত 
চিন্তা, এত ছুর্ভাবনা সহিতে পারি না” এই শেষ কথাগুলি বলিতে 
বলিতে খোকাবাবুর মাতার ক্রোধ রঃ মাসিল, অঞ্চলে চক্ষু চাপিয়! 
তান কাদিতে লাগিলেন । স্থকুমারী গম্ভীর ও বিষণভাবে ঠীড়াইয়া 
দাড়াহয়া সকল কথা গুনিতেছিলেন। খোকাবাবুর পত্বী তাহার 
নিকটে দীাড়াইয়াছিল। 

খোকাবাবুর পত্রী একটি গৌরাঙ্গিণী ক্ষীণা, সবলা, স্থুকুমারীরই প্রায় 
মমবয়ন্কা বলিকা; নে সুকুগারীর হাত ধরিয়। বলিল “এম বামুন ঠাকুরৰি 
আগর! ঘরের ভিতর বসিগে, মা আর কাদিওনা কীদ্যি। আর কি হবে” 
এই বর্ণিয়! বধুটি স্থুকুমারীকে একটি সুসজ্জিত প্রকোষ্ঠ মধ্যে লইয়া 
গেল ৪ একখানি ভাল আসনে বসিতে দিল এবং নানা প্রকার গ্রামীয় 
মংবার 'অজ্ঞামা করিতে লাগিল। স্তুকুমারীর বুকের ভিতর পাষাণ সমান 
বিষাদ রাঁশি চাপিয়াছিল, তাহার আর প্রফুল্লতা কোথা হইতে আসিবে । 
তবে বধূর যত্ব ও সঙ্জনতা দেখিয়া তাহার খাতিরে ছুই একবার 
হাসিলেন। খোক! বাবুর কর্তা হইবার পূর্বে স্ুকুমারী একবার তাহাদের 

৯১ 


নী 


8. আর্ত 
বতী আাদিয়াছিবেন, তখন গৃহের সাজ সজ্জা এত থাকে নাই। এখন 
গৃহ অঠি পরিপাটীরূপে মজ্জিত | পললাগ্রামের স্ত্রীলোকদের পক্ষে মন্পর্ণ 
রূপে নূন, সুন্দ সুদূর নানা প্রকারের কাচ, কাষ্ঠ, প্রস্তরনিশ্মিত 
দ্রবাদিতে গৃহ পূর্ণ। স্ুকুমারী অন্যমনস্ক ভাবে মেহগুলি দোখতে 
লাগিলেন, এবং মদো মধো তাহাদের নাম ৪ বাবহার জিজ্ঞাসা কারতে 
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লাগিলেন। বধূ আননদসহকারে তাহ৷ বলিতে লাগল, কখন বা নিজের 
বাক্স সিন্ধুক খুলিয়। কত সুন্দর সর ছোট বড় কৌতূহলের জিন 
দেখাইতে লাগিল । কিন্ত স্থকুমারী বধূটার এই আনন্দের মধো9 একটি 
যেন বিষাদের ছায়। দেখিতে পাইলেন । বধূটীও তাহা অনেকক্ষণ 
ঢাকিয়া রাখিতে পারিল না, এটি সেটি দেখাইতে দেখাইতে বণিল 
রা জিনিষ অনেক আছে, বাপের বাড়ী হইতে, শ্বশ্তর বাড়ী হঈতে 
অনেক জিনিষ পাইয়াছি, খেলনা বল, সখের [জনিষ বল, ব্যবহারের 
জিনিষ বল, পেড়া বাক্স বল, কাপড় চোপড় বল, গহনা প্র বল, কিছু- 
রই অভাব নাই | কিন্তু, এসবেকি স্থুখ আছে দিদি, মনের স্ুথ না 
থাকিলে, এমকল কিছটুই নয় । এসব দেখিয়া হয়ত তু'ম ভাবিবে আমি 
কত স্বখী। কিন্তু আমার মত দুঃখিনী বোধ হয় জগতে নাই, আমার 
এক «এক দিনের দুখের কাহিনী গুনিলে পাষাণ ৭ গলিয় বায় 1” এই 
কথা বলিতে বলিতে বধুটা আর অক্র সন্বরণ করিতে পারল না কীদিয়। 
ফেলিল। সি 
স্ব! ছিঃকাদিতে আছে, কেঁদনা ভাই কেঁদনা। সংগারে সব্ধ 
রকমে সখী কে বল, এক রকম না এক রকম দুঃখ সকলেরই আছে। 
তবে সার দুঃখ ঘুচিখার আশা! আছে সেই স্বখী। তোমার ছুঃথ ভাই, 
দুই দিন বইত নয়, আবার সুখ হবে, কেঁদনা”। 
এই বলিয়৷ স্থকুমারী নিজের অঞ্চলে করিয়া সন্সেহে বধূটীর নয়নাশ্র 
ুছিয়া দিলেন। বুস্তচুত কুম্থম কোরকের স্তায়, উতৎ্পাঁটিতা লতিকার 
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যায়, বধুটির কাতর শীর্ণ মুখখানি দেখিয়! স্থুকুমারী নিজের দুঃখ ভুলিয়া 
গেলেন। বধুটির দুঃখে তাহার প্রাণ র্লাদিয়া উঠিল। স্লেহের স্পর্শের 
এমনি গুণ, স্ুকুমারী যখন বধূর. অশ্র মোচন করিয়া দিতে লাগিলেন, 
বধূটি আশ্রয় জন্ যেন শ্ুকুমারীর কোলে হেলিয়া পড়িল। 
স্বকুমারী ছল ছল নয়নে, তাহার ললাটের চুর্ণ কুন্তলগুলি সরাইয়া 
দিতে লাগিলেন। উভয়েই কিছুক্ষণ নীরবে রহিল, পরে বধূ বলিল 
“ঠাকুরঝি বল্চ বটে পরে স্ৃখী হবে, কিন্তু আশাত হয় না। এত যে 
প্রাণপণে সন্ত রাখিতে চেষ্টা করি, এত যে সাবধানে, মন বুঝিয়া চলি, 
কিছুতে কিছু ফল হয় না। জেলখানার বন্দীহাও বোধ হয় আমাপেক্ষা 
অনেক স্বখে থাকে, আমার মত শির্ধ্যাতন সহা কারতে হয় না । বিন! 
কারণে কত যে কটু কথা শুনতে হয়, কটু কথা দুরে থাকুক কত বে 
গুরুতর আঘাত সইতে হয়, তা আর |দদি কি বলব । রাত্রিতে যখন 
বাড়াতে আনে, তখন রাত নশুতি, আমি একলাটি তখন পর্য্যন্ত জাগিয়! 
থাকি, তাহার পর আসিয়াই গামান্ত এক ছল ধরিয়া গাল মন, মারপিট 
করতে থাকে । সেদিন দিদি একলাটি বসিয়া বমিয়া রাত্রি ছুটে 
বাজিল তৰু বাড়ীতে আদিল না। ঘুম না আসে সেজন্য কত চেষ্টা 
কারলাম কিন্তু ঘুম রাখিতে পারিলাম না। শেষে ভয় হইল বদি ঘুমা- 
যাই আর দরজাটা খোল থাকে, ঘরে এত জিনিষ পত্র আছে, চোর 
আসলে সর্বনাশ হইবে । তাই ভাবিয়া দোয়।রে গল দিয়া বিছানায় 
বসিয়া রাহলাম। থাকিতে থাকিতে অজান্তে ঘুমায়! পঙিয়াছি। 
তাহার পর কখন বাড়ীতে আসিয়াছে, ডাকিয়া সাড়। পায় নাই। তখন 
এমন জোরে চীৎকার করিয়া দরজায় লাখী মারিরাছিল, যে পাড়ার 
লোকে ভাবিয়াছিল ডাঁকাঁত পড়িয়াছে। মা! উঠিয়। ছু এক কথ! বলাতে 
তাহাকেই মারিতে চায়, তখনত আর কাগজ্ঞান কিছু থাকে না। 
তিনিত ঘরে ঢুকিলেন। তাহার পর আমাকে চুল ধরিয়া মাটিতে 


চর 


হা আস্ত 


ফেলিয়া চোরের মার মারিল। আমি যন্ত্রণা সহা করিতে না পারিয় 
কাদিতে কীদিতে ঠিক এইখানটাতে পড়িয়া রহিলাম। তখন খঁ থে 
খাঁড়াটি দেখিতেছ এটি নহয়! আমার ঘাড়ের উপর ধরিয়! বলিল, “দেখ, 
এমন করে কীদিবি কি এখনই কেটে ফেলিব”। আমারত রক্ত শুকা- 
মাবাপ তোমারই হাতে সপে 











ইয়া গেল। মনে মান ভাবিলাম 
দিযাচে, ভুমি এখন কাটিভেগ পার রাখিতেও পার, জামার অদৃষ্টে যদি 
এইরূপ মৃত্যু থাকে তাহা হইলে কাটিবে”। এইরূপ ভাবিয়া ভয়ে 
জড়সড় হইয়া এই মেগেতে সমস্ত রাত্রি পড়িয়া রহিলাম। যে ঘুম 
এতঞ্ছণ জালাইতেছিল, তাহা আর খাপসিল না! ।- সকাল বেলায় দেখি- 
লাম সমস্ত অঙ্গে কালশিরা গড়িয়াছে '€ পাকা ফোড়ার মত বেদনা 
বোধ হইতেছে । জর আসিল। মেজর আজ সকালে মাত্র ছাড়ি- 
যাছে। গ্রামের ণলাকে দিদি জাঁমাকে হয়ত কতই স্ত্বখী ভাবে ।, দেখ 
দাদ, আমার কিরূপ স্থুখ। এক একবার মনে হয় আত্মঘাতী 


০ 


হইয়া মরি | 

বথন এই কর্থা শেষ হইল তথন স্ুুকুমারী ও বধূ উভয়েরই চক্ষু 
হইতে দূর বিগলিত ধারায় অশ্রু গ্রবাহিত হইতেছে । এইরূপে কিছুক্ষণ 
কাটিল। স্ুকুমারী কোন কথা বলিতে পারিল.না, কিন্তু তাহার মুখ 
কান্তিতে ও অশ্রধারায় বে সরল ও গভীর সহানুভূতি প্রকাশ গাইতে- 
ডিল, তাহা দেখিয়! বধূটি যেন অনেক সাস্বনা পাইল। ভ' গান সহত্র 
বাকোও এরূপ সান্তনা হয় না। তখন বধূ যেন একটু 'প্রত্তত হইয়া 
বালল “ভাই তুমি নিজে ছুঃখে গড়িয়া আমার কাছে আদিলে, আমি 
তোমার ছ্ঃখের কথা ক না আমার ঢুঃখের কথ। শুনাইয়া তোমাকে 
কাদাততে বাঁসলাম। কি করি ভাই, না বলিয়া থাকিতে পারিলাম না, 
সব কথা মনে মনে চাপিয়া রাখিয়া প্রাণ যেন হাঁপাইতেছিল। যাহা 
হউক, আমার অদৃষ্টে বা আছে হবে, দিদি তোমার হঃখের কথা শুনে 
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স্পপপিপাাশাা 


ও আমারও প্রাণ কাটি বাইতেছে। যা অবস্থা শুনলে তাহাতে 
আমি ঘে তোমার হয়ে বাবুকে ছ্ুকথ! বলিব সে ভরসা আমার হয় না, 
আর বলিলেও যে কোন ফল ফলিবে তার আশা নাই। আর 
কি তোমার উপকার করিতে পারি, শুনেছি তোমার কিছু টাকার আব- 
গ্ঠক, তুমি নাকি সেজন্য গয়না বিক্রী করিবে। তা অন্য জায়গায় 
বিক্রী শা করিয়া» তুমি আমার কাছে যাহা আবস্তক ল9। গহনা না 
দিলেও হবে । আর যদি গহন। দাগত ঘখন তোঁমাদের অবস্থা ভাল 
হইবে তূমি তাহা ফিয়িরা পাইবে । আমি তোমাকে গয়না না লইয়া 
টাঁক। দিতে পারিতাম। আমার ইচ্ছা? তাই। কিন্তু কিজানি ভাই 
কথাটা যদি প্রকাশ পায়, হয়ত আমার৪9 মাথা বাবে তোমারও উপকার 
হবে না। 

স্ু। না তাকি হয়, আমি গয়না আজই সঙ্গে আনিয়াছি ; কামিনী 
পিসিকে তুমি বুঝি বলিয়াছিলে। এই বলিয়া স্বুকুমারী অলঙ্কারগুলি 
বাহির করিলেন । 

বধু। এগয়ন! যে বেশ ভারি ভারি দেখতেছি, দাম অনেক হবে । 

এই বলিয়! বধূ একটি বাক্স মি ১৫০২ টাকা লইয়া স্ুকুমারীর 
কৌটার ভিতর দিল এবং বলিল “মামি ভাই ১৫০২ টাকা দিলাম, আর 
একখানি গরন! রাঁখিলাম অন্ত গহনা খানি তুমি কিনি লইয়। যাও। 
আর এতে বোধ হয় তোমার প্রয়োজন মিটিবে” | 

হা স্বকুমারীর আশার অতীত হইল | স্ুকুমারা কৃতজ্ঞতা ভাঁবা- 

শ-চিন্তে বাষ্পপূর্ণ নয়নে বধূব দিকে কিছুক্ষণ তাকাইয়। গদ্‌ গদ স্বরে 
টা তুমি ভাই এ কালের মেয়ে ন9। তুমি যে মামাকে কিরূপ 
খণী করিলে, তাহা! বগিতে পারি না, বাবুর উপর আমার যে রাঁগ হইয়া- 
ছিল, তোমার গুণে তাহা অর্দজেক কমিয়া গেল। আহ! এমন স্বর্গের 
দেবীও এমন হাতে পড়ে” । এই বলিয়া স্বকুমারী বধূকে কোলের দিকে 


চি 


৪ আরন্ত 





পপাপপপেপপাপা 
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টানিয়। তাহার কগোলে একটি চুন করিলেন এবং পুনরায় বলিলেন 

“তুমি ভেবো না, তৌমার পুণা বনে, সব ভাল হবে, এ ছুর্দিন কাটিয়া 

যাবে, আবার সুখ হবে। এখন সন্ধা! হয়ে এল, আমি যাই, আবার 

দেখা করিব” 

বধু । এস দিদি মধ্যে ধ্য আমার কাচ্ছে' আমি একলাটি কযে- 

দীর মত থাকি, মধো মধো তোমাদিগকে দেখিলে বড় আহ্লাদ হয়। 
তোমার প্রশংসার কথা সকলের মুখে শুনে তোমাকে দেখিতে আমার 
বড় ইচ্ছা হয়” | এই বলিয়। বধূ প্রণাম করিতে উদ্যত হইল | 

স্ব! আর গ্রণাম করিতে হবে না। বিনা গ্রণামেই তোমাকে 


শত শত আশীব্দাদ করিতেছি, তুমি বেন শী্রই সুখী হ9। স্বামীর 
সোহাগিনী হও | 








বধূ একটু যেন লজ্জিতা হইয়া দাড়াইয়া রহিল, স্থকুমারী খিরকী দ্বার 
দয়া বাহির হইয়া গেলেন। 








্‌ 


| 


একবিংশ পরিচ্ছেদ । 


চে 


মহা পাপিষ্ঠা । 


খোকা বাবুদের বাড়ীতে ধে দাসী ছিল তাহার নাম পার্বতী । 
পার্কাতীও জাতিতে নাপিত, বাবুর খান খানসামা রামা নাপিতেরই 
মাসি। পার্জতীর বয়স চল্লিশের উপর, ঈষৎ খর্বাকার, বর্ণ পাঁকা 
আমটির মত চক্ষু এনও ভাসা ভাসা এবং সফরীবৎ চঞ্চল, নাসিকাঁটি 
টিকল, এবং তাহার উপর তিলক সর্বদা বিদামান। বয়স কালে 
গাব্ন্তীর পসার গ্রাতিপন্ি বেশই ছিল এবং এখনও বড় কম নয়। 
বিবাহ বাসরে বা নুতন জামাতা সমাগমে তাহার বড় আদর, কারণ 
নাচিতে গাইনে, ছড়ার আবুন্তিতে, কথার ষ্াদুনীতে, রসিকতার ওরক্গ 
তুলিতে, পার্দতী অতুলনীরা। এখনও তাহার কঠম্থর যুবতীকণ্ঠবৎ 
মিট, এবং আমোদপ্রিয়ত। যুবতীর অপেক্ষাও অধিক। গার্কতী বাবু- 
দের বাড়ীর পুবাতন দাসী, কিন্ত কি কুলগ্রে তাহার থোকা বাবুদের 
বউএব সঙ্গে দেখ! যে একদিনের জন্য ৪ তাহাদের বনিবনাও হয় নাই। 
বউ তাহাকে প্রথম হইতেই দেখিতে পারিত না, সেও বউকে দেখিয়া 
ভিতরে ভিতরে জলিয়া যাইত, কেমন এক প্রকার পু বিষময় দৃষ্টিতে 
বউএর দিকে তাঁকাইত। ইহার কারণ কি ঠিক বুঝ! যায় না। শুনা 
যায় গ্রামের সমস্ত ুবতীকেই পার্বতী এইরূপ জালাময় দৃষ্টিতে দেখিত। 
আর কিরূপে খোকা বাবুর স্ত্রীকে অপদস্থা ও অপমানিতা করিবে এই 
চিন্তা ত উহার সব্ধদা থাকিত। খোকা বাবুর হস্তে বউএর অনেক 
দিনের লাঞ্ছনার মূল কারণই এই পাব্ধতী। পার্বতী বাঁবুর কাণে ফু 
কারয়া কি বলিয়া! দিত, আর তিনি বউএর উপর চটিয়৷ লাল হইতেন। 
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১৬৮ 


খোকা! বাবুর মা নিতান্তই দে কেলে মান্গুষ ছিলেন, হাবা গোৌঁবা, কি 
জন্য কি হয় মত সাত পাঁচ বুঝিতেন না। কাজেই পার্ধতীর প্রতাপ 
বেশী ছিল। বাড়ীর গিগী পাকা ও একটু কড়া না হইলে এইরূপ 
হইয়! থাকে । 

বখন বধূ ও স্থকুমারী গৃহের মধ্যে কথাবার্ভ। করিতেছিলেন, পাকাতী 
ছিম ছিম করিয়া অনেকবার দেখান দিয়া ঘুরিয়া গিয়াছে, অনেকবার 
রুদ্ধ জানালার পার্থ দাঁড়াইয়া কর্ণ খাড়া করিয়া কি কথাবার্তা হঈতে- 
ডিল তাহা গুনিয়। গিয়াছে এবং তৎক্ষণাৎ টেলিগ্রাফের তারের হ্যায় 








' খোকাবাবুর নিকট সংবাদ দিয়াছে | টাকা দেওয়ার কথাবার্তা শুনিয়! 


যাইয়া পার্ধতী খোঁকাবাবুকে বলিল “ও খোকাবাবু এমন আলঙ্ষীগ 
তুমি ঘরে আনিয়া, তোমার নে শক্র, বউএর সে মিত্র। তুমি চাও 
ন্ুকুমারীর নিকট টাকা' আদায় করিতে, আর বউ এদিকে তাহার 
আঁচলে রাশি রাশি টাকা টালিতেছে | ছিঃ ছিঃ ছিঃ ছিঃ এমন লঙ্্মী- 
ছাড়া মেয়েও আমাদের বাবুর কপালে জুটিয়াছে ৷ আবার স্তুকুমারীর 
কাছে দুঃখের কীছুনিইবা কত, বাবু মামাকে মারে ধরে, খেতে দেয় না, 
মাতলামি করে, মাকে মারিতে যায় গ্রভৃতি কত কথাই যে তার কাছে 
বলাঙ্ছ'ল। ছিঃ ছিঃ এমন নচ্ছার মেয়ে! তিলকে তাল করে ঘরের 
কথা পরের কাছে বলা, এমনত দেখি নাহ । আমবি, ক সুহ্ধদই এমছে 
যে তার কাছে এত কথা” । 
খো। কি বলে পে, আমি মাতলাম করি? আচ্ছা আজ রাত্রে 
এখন ভ্তাকে উত্তম যধাম শিক্ষা দেওয়া হাবে। 
প1। সে উঠেচে, যাব যাব কচ্চে, বিণিপ্ঘ নাই । আর থাকৃবে 
কেন আঁচলে টাক! বেঁধেছে, বামুন জাত, একবার পু'টুলি বাধলে, আর 


বাড়ীতে তিষ্ঠায় না । 
খো। আচ্ছ। তুই নজর রাখিন্‌। আঁম একবার যোগের সঙ্গে গরা- 





মহ! পাপিষ্ঠা । ১৬৯ 


 মর্শটা করি, তুই আবার এখনই আসিম্‌, তোর সঙ্গে একটা দরকারী কথ! 
(আঁছে। এ বলিয়া খোকাবাবু বাহিরে যাইয়া যোগেক্জকে ডাকাইয়া 
বলিল, “ওরে যোগে একট! মজা হয়েচে, সুকুমারী আমাদের বাড়ীতে 
আসিয়াছে, আর শুনিতেছি বউ নাকি তাকে কত টাকা দিয়েছে” । 

যো। সতা নাকি! তবেত এইবার ওষধ ধাঁররাছে। হাঃ হাঃ 
বাবা! যোগেন্স বিশ্বাসের জাল এড়াইয়! যাইতে পারে এমন কোন্‌ বাছা 
আছে। তুমি এক কাজ কর, খিড়কীর পুকুরের বাগানে যাইয়া বেড়াতে 
থাক, যাতে স্থৃকুমারী ফিরিয়া যাইবার সময় তোমার মম্বুখে পড়ে । 
সম্মুখে পড়িলে, একটু মিঠে স্বরে হাসিতে হাসিতে বলিবে বে, বউ 
তোমার কথামতই বেন তাহাকে টাকা দিয়াছে । আর খুব প্রলোভন 
দেখাবে, যাও শীঘ্র যাও, সে তোমার আগেই যেন বাহির হইয়! 





নাযায়। 

খোকাবাবু সত্বর খিড়কীর উদ্যানে যাইয়া বৃক্ষান্তরালস্থ এক বেঞ্চের 
উপর উপ্বেশন করিলেন । পকেট হইতে একখানি সুবাসিত রুমাল 
বাহির করিয়। মুখটি ভাল কাঁরয়া পু'ছিলেন ও হস্তদ্বারা কেশবিষ্ঠাস 
করিতে লাগিলেন, ইচ্ছা হইতে লাগিল যদি একখানা দর্পণ থাকত 
একবার দেখিতেন চেহারাখানা কিরূপ খুঁলয়াছে। খিড়কার বাগান 
দিয়! স্ত্রীলোকদের যাতায়াতের একটি পথ আছে । এই পথ দিয়া স্ুকু- 
মারী শীঘ্ুই আসিয়৷ উপস্থিত হইলেন, তাহাকে দেখেবামাত্র থোকাবাবু 
যোগেজেের উপদেশমত একটু হাসিয়া বলিলেন, “ক স্তুকুমারী টাকা 
পাইলেত, তোমাকে টাক! দিবার জন্য আমিই বউকে বলিয়াছিলাম 
সুকুমারী, আমার হাতেই তোমার স্থুখ ছুঃখ ( আম মনে করিলে 
তোমার সব ছুঃখ ঘুচাইয়, তোমাকে অট্রালিকার বসাতে পারি। 
এ সামান্ত টাকা কোন ছার, 1কন্ত”-- 

আর থোকাবাবুর কথা সরিল না। এই কথাগুলি পুঝ্ৰ হইতে 
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াশীশি 
পা ী্্ীশিশাটিি 
স্পপপপিপপশাশিশা 


ভাবিয়। টিবি: ইহার পর আর যোগ! তি ন|, কি এক প্রকার 
ভাব আসিয়! তীহার জিহ্বা চাপিয়! ধরিল, মুখ লাল হইয় উঠিল। 


পান্থ পথিমধ্যে বিষধর সর্প দেখিলে যেমন চমকিত হইয়া টীড়ায়, শিশু 
ত ভাবিয়া যেমন ভীত হইয়া 
স্ুকুমারী সেইরূপ চমকিত! 





রা্রিকালে অন্ধকার ছায়৷ দেখিলে ভু 
ঈাড়ায়। খোকাবাবুকে এইস্চানে দেখিয়া 
৪ ভীতা হইয়া! দাড়াইলেন। তাহার কথা শুনিয়৷ স্কুমারীর মস্তিষ্ক 
বিঘুণত হইল, পধুগসিত শত্দল পত্রের স্তায় তাহার বদনকান্তি মরা 
হইল এবং নিম্পন্দভাবে নিয়পৃষ্টি হইয়া কিয়ৎক্ষণ ঈাড়াতয়। রহিলেন। 

অবশেষে “আচ্ছা এখন যাও, কথাটা ভাবিয়! দেখি” এই বলিয়া 
খোকাবাবু সেখান হইতে উঠিয়। বৈঠকথানায় ঘোগেন্জরের নিকট গমন 
করিলেন | স্থুকুমারী দ্রুত পদবিক্ষেপে গৃহাতিমুখে চলিয়া! গেলেন। 
যোগেন্ত্র তৎপর খোকাবাবুকে জিজ্ঞাসা করিল, “কি হে, 
খবর কি” । 

খো। খবর আর কি, কিছু বলিল না, চুপ করিয়া দীড়াইয়। রহিল | 

যো! কোন থাই বলিল না? 

খো | না কেবণ ঘাড় হেট করিয়! ঠাড়াইয়। রহিল । 

: যো। সত) নাকি, তবেত কিস্তি মাৎ। মৌনং সম্মতি লক্ষণং। 
চল তোমাদের মাঝের বাঁড়ীতে ধাইয়। পরামর্শ করি। বড় স্থুলক্ষণ, 
আজ'কর মধোই কাঁজ শেষ করিব | পার্কতীকে ডাকাইতে হব । 

ছুই বন্ধুত্টে আনন্দে খোকাবাবুর মাঝের বাড়ীর এক নির্জন গুতে 
যাইয়া বণিয়া পাব্বতীকে ডাকাইল। তাহাকে চুপে টুগে ছুই জনে 
অনেক কথা বলিল। পার্ধতী সাহস দিয়া বলিল, “আঃ এ আর কি 
ভারি কাজ, এতদিন আমাকে বলিলে কোন্দিন সফল হইত। 
সকুমারী এদিকে গৃহে ফিরিলেন। তাহার এখন পর্যন্ত বাক্য 
স্ক/রণের শক্তি হয় নাই, মনে এক বিষম অস্পষ্ট ভয়ের উদয় হইয়াছে, 


মতা পাপিষ্ঠা । ১৭১ 





হৃদয় দুর্‌ দুরু করিয়া! উঠিতেছে, অন্তরের ভিতর কি যেন উপর দিয়া 
ঠেলিয়! উঠিতেছে, যেন গ্রাণবাযু বাহির হইয়। যাইবার চেষ্টা করিতেছে । 
আশ্চর্যযান্িত হইয়া তিনি বার বার মনে মনে আপনাকে জিজ্ঞাসা 
করিতেছেন, “একি বাপার, অর্থ কি, বউ আমাকে যে ভাবে টাকা 
দিল, তাহাতে বোধ হইল বাঁবু তাহার কিছুই জানে না। কিন্ত বাবু 
বলিল তাহারই কথামত টাকা দিয়াছে । আবার বাবু বলিল সে ইচ্ছা 
করিলে আমাকে অষ্টালিকায় বাস কফরাঈতে পারে, ইহার অর্থকি! 
তবে কি কোন অভিসন্ধি আছে নাকি? এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে 
তাহার হৃদয় বেগে কীপিয়! উঠিতে লাগিল | 
ক্রমে সন্ধা! অতীত হইয়া বেশ মুখ-আধারি হইয়া আসিল। তখনও 
সুকুমার বিমর্ষভাবে তাহার গুহের বারান্দায় একাকিনী বসিয়া উক্তরূপ 
চিন্তায় মগ্ন। এক একবার সন্দেহে মন ডুবিয়া যাইতেছে, এক একথার 
ক্রোধ উদ্দীপিত হইতেছে, এক একবার বিষাদে হৃদয় পূর্ণ হইয়া চক্ষু 
দিয়া বেগে তপ্ত বারিধারা ঝরিতেছে। ভাইটি খেলাইতে গিয়াছে, 
এখন গৃহে ফেরে নাই ৷ এখন সময়ে পার্কাতী আসিয়া উপস্থিত হউল | 
স্ুকুমারী জিজ্ঞাসা করিল, “কে গা”? 
পাঁ|। আমি গো চিন্তে পারবে না! এই বলিয়া পার্বতী স্তুকু- 
মারীর কাছ থেধিয়া বসিল € তাহার মুখের নিকট মুখ লইয়া “হাসিতে 
হাগিতে বলিল, “বাল এখন চিন্তে পার কি?” 
স্থ। কে গো পার্বতী, কেম গো, কি খবর ? 
পার্বতীকে দেখিয়া সুকুমারীর গ্রাণটা যেন চমকিয়৷ উঠিল, তাহার 
হৃদয়ে থে এক প্রকার অন্পষ্ট ভয়ের উদয় হইয়াছিণ, তাহা দৃঢ়ীভূত 
হইল। পার্বতী উত্তর করিল, “খবর খুব ভালই, তোমার আজ কি 
সুদিন, কার মুখ দেখেই আজ উঠোঁডলে, আমারও আজ খুব স্ুুদন, 
এমন সুখবর এদেচি কতইনা! পুরস্কার পাঁব” | 


চিএ 
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,স্থু। পার্ধ্তী তোর কথা আমি বুঝিতে পারিতেছি না। অত 
ঘোর ফের ছাড়িয়! স্পই করিয়া বল্‌ দোখ কি হয়েছে । 

পাঁ। বলব কি দিদি তোমার সব দুঃখ ঘুচিল, এত যে খাজানার 
দ্বায়ে ঠেকেছিলে, সে সব দায় মিটে গেছে, তোমাকে আর কিছুই দিতে 
হবে না, বরং তোমার বা ইচ্ছা, বাবু তোমাকে তাই দিতে রাজি 








আছেন। 

শত বৃশ্চিক দংশনবৎ তীব্র যাতনা বিদ্ধ ইইয়া,তক্রাচ মনের আবেগ 
চাপিয়া, স্ুকুমারী জিজ্ঞাসা করিলেন পার্ধতী কেন হঠাৎ আমার এমন 
আদৃষ্ট ফিরিল বল দেখি ? 

পান্ঘতী হাসিতে হাসিতে স্থুকুমারীর কাণের কাঁছে মুখ লইয়া বলিল, 
“বলবো কি দিদি ঠাকরুণ, তুমি খোকাবাবুর নয়নে লাগিয়াছ, তিনি 
তোমার রূপে মুগ্ধ হইয়াছেন । 

এই কথা শুনিবামাত্র দলিতফণ। ভূজঙ্গিনীর স্তায়, শেলবিদ্ধ 
সিংহিনীর স্ায় স্বকুমারী গঞ্জন করিয়া টাড়াইয়! উঠিলেন। 

“হারাম জাদী জুখবর এনেচ পুরস্কার পাবার জন্য এই ল পুরস্কার” 
এই বলিয়া স্কুমারী একটি মন্মাজ্নী উঠাইয়া শরীরের সমস্ত তেজে 
পণর্ধতীকে শাষ্টে পৃষ্ঠে প্রহার আরন্ত করিলেন। পার্বতী গ্রচারের 
যাতনায় আস্থর হইয়া আর্তনাদ করিতে করিতে বাহিরের দিকে ছুটিল। 
স্থকুমারী সেইরূপ প্রবল বেগে প্রভার করিতে করিতে তাহা পশ্চাদ্ধা- 
বিত! হইলেন) পাব্বতী যেমন দ্রতবেগে বাড়ীর বাহির দরজা পার 
হইবে, অমনি চৌকাটে হৌচট লাগিয়া গবল বেগে পতিত হইল ও 
তাহার সন্মুখের ছুইটি মিশিরঞ্জিত দত্ত ভগ্ন হইল । 

যোগেন্্র পার্ধতীর অভিগমনের ফল জানিবার প্রতীক্ষায় স্ুকুমারী- 
দের বাড়ীর সন্নিকটেই উপস্থিত ছিল, গোলযোগ শুনিয়া “কি হইল কি 
হইল” বলিয়া ছুটিয়া আসিল; বাহির দরজার নিকটে আসিয়া দেখিল 


মহা পাপিষ্ঠা । ১৭৩ 


সা িশিশিাা শশী শিাশিশাশশাটশিশ৮৮শল। 








শশা 


পার্বতী পতিত] ধুলিধুসরিতা ৷ যোগেন্ত্রকে দেখিয়! পাব্ধতী কীদিতে 
কাদিতে বলিল “দেখ স্ুকুমারী আমার কি ছুর্দশা করেছে, ঝাঁটায় জামার 
হাড় পিষিয়। দিয়াছে, দাত ভাঙ্গিয়া দিয়ছে”। যোগেন্দ মহাক্রোধে 
আস্ফালন করিতে করিতে সুকুমারীর বাড়ী প্রবেশ করিল এবং স্ুুকুমারীর 
সম্মুখে যাইয়া বলিল “কি স্ুকুমারী তোমার এতবড় আম্পর্া ! তুমি 
বাবুর বাড়ীর চাঁকরাণীকে এত অপমান কর।” স্ুুকুমারী তখনও সেই 
সন্মার্জনী হস্তে গৃহের দাওয়ার কিনারায় একটি খুঁটি ধরিয়া দাঁড়াইয়া 
ব্রেন ফুলিতেছিলেন, বোগেজ্রের কথা শ্রনিবা মাত্র, দ্বিগুণতর ক্রোধে 
জরপিয়া উঠিয়া বলিলেন,“আমার এত বড় আম্পর্ধী না তোর এত আম্পর্ধা 
রে নরম” এবং নিমেষের মধ্যে প্রচণ্ড বেগে যোগেন্দরের শিরে পাঁচ 
ঘা ঝ'টা মারিয়া ফেগিগেন। যোগেন্জ চমকিত হইয়া ও মাথার যাতনায় 
স্থির হইয়া সরিয়া দ্াড়াইল। স্থুকুমারী আবার বলিলেন “এই মুহূর্তে 
আমার বাড়ী ছাঁড়িয়া চলিয়া যা, না হলে এই ঝাটায় তোর পাপ মুখে 
রক্ত উঠাইয়া ছাড়ব »। এই বলিয়া সুকুমারী আানলাধিত কেশে বিক্ষি- 
প্রবেশে উগ্রচপ্তা মূর্তিতে যোগেন্রের দিকে আবার ধাবিতা হইলেন । 
সিংাহনীর মন্ুখে শৃগাল কতক্ষণ ভিষ্টিতে পারে? ঘোগেন্্র উদ্ধখ্াসে 
ছুটিয়৷ “মখান হছে পলাষ্টল। এ্রমে পাড়া গড়খী পাচ জন আসিয়া 
জুটিল এবং কি হইয়াছে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। স্ুকুমারী কিন্ত 
কাহাকেও কিছু বলিলেন না এবং ঘে গমরে বলিবার শক্তিও তাহার 
ছিল না। গোপাল আসিলে কেবল স্ুুকুমারী তাহাকে আদ্যোপান্ত 
সকল কথা বলিলেন। গোপাল সকল কথ। শুনিয়া একটি দীর্ঘ নিশ্বাস 
ত্যাগ করিয়! বলিলেন “মামি সেই সময়েই বলিয়াছিলাম ও পাপিষ্টদের 
সংস্পর্শে যাইবার দরকার নাই, সকলই আনৃষ্টের ফল | 

সে রাে গোপাল স্বুকুমারী ও যোগেন্দ্র কেহই নিদ্রা যায় নাই। , 
গৌপাল সমস্ত রাত্রি বসিয়। বিয়া ভাঁবিয়াছিলেন যে এই বার 


রর] 


চা 


নিাররর্্্্সস.. 
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_._; শা টাল) 
খোকাঁবাবু ও যোগে তাহাকে ও স্ুকুমারীকে বিনষ্ট করিবে । স্বকুমারী 
পদদলিত! ফণিণীর ন্যায় অপমান জ্ অভিমানে সমস্ত রাত্রি কেবল 
তগ্খবাস ফেপিয়াছিলেন ; ভবিষাতের মঙ্গলামঙ্গল ভাবিবার ক্ষমতা দে 
দিন তাহার থাকে নাই। যোগেন্্র সমস্ত রাত্রি কেবল প্রতিহিংসার 
উপায় চিন্তা করিয়াছিল, এবং শেষ রাত্রে মনে মনে বলিয়াছিল “স্বকু- 
মারী তুম যোগেন্স বিশ্বীমের মাথায় ঝাটা মারিলে, আচ্ছা দেখা বাবে, 
তোমাকে বেজেতের হাতে বেচিয়া না আগি ত আমার নাম বদলাইয়া 


রাখিবে” | 





দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ । 


পুলিস তদন্ত । 


পর দিন গ্রামে হুলস্থুল পড়িয়া ণেল? গৃহে গৃঁছে, পথে ঘাটে, সভায় 
মজলিসে, কেবল এই একই কথাবার্ডা। শ্রীমে সে দিন মজলিসের 
সংখা বা কত । আবার পুরুষ মজলিন্‌ অপেক্ষা স্ত্রী মজলিঘেই আন্দো- 
লনের তবঙ্গ গ্রখরতর। কোন মহিল! সন্মাজ্জনী হস্তে “প্রাঙ্গণ পরিষ্কার 
করিতে করিতে বলিতেছে “বেশ হয়েছে, ঘেমন কুকুর তেমনি মুণ্তর” | 
কোন মহিল! বা এই ঘটনার সমালোচনা! করিতে করিতে দগ্ধ চাটুকড়াঈ 
মাজ্জনার কষ্টকারিতা ভৃপিয়া গিয়া, গালে হাত দিয়! ঘাড় বাঁকাঈয়া জীব্‌ 
ক'টিয়া বলিতেছে “বাপ, গেয়ে মানুষের কি বুকের পাট! য| হউক, যার 
মাটিতে বাঁস তারই লোককে এত অপমান করে, একবার ভাঁব লে না পৰে 
কি হবে? আাজ এখন কি হয় বল দেখি, সকাল না হইতে হইতেই যম- 
দুক্র মত দুইজন সদ্দার বাইয়া লদর খিড়কী বন্ধ করিয়া বসিয়াছে, আর 
বাড়ী হইতে বাহির হইবার উপায় নাই” এইরূপ দুই প্রকার মতের সংঘর্ষণ 
চলতেছে, একপ্রকার স্থকুমারীর অনুকূল, এক গ্রকার তাহার গ্রাতকৃল। 
ইহাই সংসারের নিয়ম | কি সামান্ত পল্লি গ্রামে, কি পকাণ্ড নগরীতে, 
লোকের দৈনিক কথা বানায়, ভান চিন্তায়, কা কর্মে, অনেক সময়ে 
ঘে সজীবতা| দেখা যায় দুই মতের সংঘর্ষণই তাঁঙার মূল। ছুই মঠ না 
থাকিলে অনেকের অনেক দিনের জীবন নিতান্ত শীতলতাময় ৪ ভার- 
স্বরূপ হইত। আরধিনি যতই সদাধয় ও পবিত্র চরিত্রের হটন না 
কেন, সংসারে 'প্রতিকুল সমালোচনার হাত এড়াইতে কখনই পারিবেন 
না। 
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.ক্রমে দিবা বত অগ্রসর হইতে লাগিল রবিতাপের সন্ধে সঙ্গে হকুমা- 
রীর কার্য্ের মমালোচনা তীব্রতর হইতে লাগিল । প্রথমতঃ লোকে 
ূর্ধদিনের ঘটনাটি মাত্র গুনিয়াছিল, তাহার কারণ কি তাহা অবগত হয় 
নাই। ক্রমে সেই কারণ প্রকাশ পাতে লাগিল। অন্পক্ষণের মধো 
সমস্ত গ্রামে প্রচার হইয়া গেল যে গতকলা স্ুকুমারী বাবুদের বাড়া 
বেড়াইতে বাঁয়, সাবুদের বট তাহাকে বাকন্‌ খুলিয়া জিনিষ পত্র 
দেখাউতে থাকে, সেই সময়ে স্থকুমারী এক থলি টাকা ও কয়েক 
খান! দোণাঁর অলঙ্কার চুরি করিয়া লইয়া যায়। পার্বতী গোপনে এই 
বলিবার জন্ত এবং কোন গোল মাল না করিয়া চুরির [মাল ফিরিয়া লই- 
বার জন্য স্ুকুমীরীর নিকট যায়; স্ুকুমারী ইহাতে রাগান্বিত হইয়া 
তাহাকে ও পরে যোগেন্্কে প্রহার করে । বাস্তবিক যোগেন্্র এইরূপ 
সংবাদ রটাইয়া, খোকাবাবুর ভৃত্য রামানাপিতের দ্বারা পুলিসে 
উত্তেলা পাঁঠাইয়াছে, এবং চোরাই মাল অনাত্র নীত না হইতে 
পারে, সেই জন্য স্ুকুমারীদের সদর খিডকী বন্ধ করিয়াছে । ভাল 
অপেক্ষ! মন্দ কথা শীঘ্র গ্রচার হয় এবং সাধারণতঃ লোকে মদ 
কথাটাতেই অগ্রে বিশ্বাস করে। অতি অল্পক্ষণ মধোই স্কুমারীর চোর 
অপবাদ গ্রাম মধ্যে বিলক্ষণ প্রচার ইউয়। গেল । কি কারণে স্থকুমারী 
পার্ধতীকে বাটা মারিয়াছিল, তাহা সকলের নিকট 'গ্রকাশ না থাকায়, 
এবং জিজ্ঞাস। করিলে স্ুকুমারীর ক্রোম ও অভিমানের ভকে '৭ষ্ট উত্তর 
না দেওয়ায়, অনেকেই এ অপবাদ বিশ্বীপ করিল। গ্রামর সন্নিকটেই 
থানায় চুরির সংবাদ পৌছিল। তীক্ষমতি দারগা তখনই বুঝিল এ 
মব্দীমায় কিছু'রস আছে। কালবিলম্ব না করিয়া বেল! এক প্রহর 
না হইতে হইতেই দারগা বাবু দুইজন কনেষ্টবল সহ ঘটনাস্থলে উপস্থিত 
হইল । গ্রামে হুলস্ুলও বৃদ্ধিপাইল। বাহ্যাড়ম্বরের অনেকটা বিশ্বাসজনযরিত্রী 
শক্ত আছে। লোকজন, পুলিম পাহারা, চৌকিদার কনষ্টবল প্রভৃতি 


পুলিস তস্ত । ১৭৭ 





পাটা 


দেখিয়া এক এক জনের দৃঢ় প্রতীতি হইল স্বকুমারী নিশ্চয়ই চুরি 
করিয়াছে । করনা বিশ্বাসেরই অনুগামিনী। যাহারা পূর্বদিন সুকু- 
মারীকে খোকা বাবুদের বাড়ী হইতে ফিরিয়া আসিতে দেখিয়াছিল 
তাঁঠারা সে সময়ে হয় ত কিছুই লক্ষ্য করে নাই। কিন্তু আজ তাহাদের 
কল্পনা বলিতে লাগিল স্থুকুমারী যেন বস্ত্র ঢাকা দিয়া কি আনিতেছিল, 
যেন চোরের মত ভয়ে ভয়ে এদিকে ওদিকে তাকাইতেছিস। তাহারা 
পরস্পরের মধ্যে এই সকল কথা বলাবলি করিতে লাগিল । 

_.. এদিকে দারগার তদন্তের আয়োজন আরম্ত হইল। কনেষ্টবল 
দুইজন পার্খবর্ভী গ্রাম সকলের চৌকিদার জমা করিতে লাগিল, ছুই 
একজনের আদিতে বিলম্ব হওয়ায় তখন তখনই উত্তম মধ্যম শিক্ষা 
কিছু হইয়া গেল। দারগা বাবুর পান ভোজনের ব্যবস্থা যে অতি সুন্দর 
রূপেই হইয়াছিল তাহ ধল! বাছুলা। যোগে স্বয়ং সে সকলের 
বন্দোবস্ত করিয়াছিল । আহারান্তে দীরগা বাঁবু চৌকীদীরগণকে সাক্ষী 
সাবুদ ঠিক করিয়া রাখিবাঁর আদেশ দিয়! এক নির্জন গৃহে বিশ্রাম - 
করিতে প্রবেশ করিল, সেখানে ছুই একটি লোককে ডাকা ইরা গুপ্ত 
ভাবে কি কি জিজ্ঞাদা করিল, ত্পরে চুপ্‌ চাপ্‌ বিশ্রাম করিতে লাগিল। 
বেলা অপরাহ্ব হইল তখনও দারগার বিশ্রাম আর শেষ হয় না। 
বোগেন্্র কিছু বান্ত হইল এবং দাঁরগাকে আনিয়! তাগিদ দিয়া বলিল 
“দারগা বাবু, বেলা শেষ হবে, তদন্ত আরস্ত করুন।” দারগা গম্ভীর 
স্বরে উত্তর করিল, “ভারি মকদ্দমা, তাঁর আবার তদস্ত, এত তাঁড়াতাঁড়ি 
কেন হে, সন্ধ্| হউক তার পর দেখ! যাবে।” যোগেন্্র দারগার কথার 
অর্থ বুঝিয়! তৎক্ষণাৎ খোকা বাবুকে যাইয়! বলিল, “কিছু না বাহির 
করিগে ত তদন্ত হয় ন|।” 

খোকা । কত চাই? 

যো। একশতের কম ত আর দেওয়৷ যায় না। 

১২ 





থোকা । যত চাই দাও, পাজী বেটাকে যেমনে হউক জব করা 
চাই ত; যখন তাকে কনে্বলে কাারীতে ধরিয়া আনিবে, আমাকে 

একবার খবর দিও | 
ধোগেন্্ থোকাবাবুর নিকট একশত টাকা লইয়া পঞ্চাণটি (নজে 
কবলিত করিল এবং ২৫টি এক করচে রাংখয়া বাকী ২৫টি হাতে লইয়। 
দারগ|র ঘরে গ্রবেশ কর্লি এবং দারগার ।শকট তাহা রাখিয়া বলিল, 
“বেল! একবারে শেষ হইয়াছে আর না উঠিলে হয় ন1” দারগা 
একবার চক্ষু খুণিয়া কি পারমাণ টাক! দেখিল এবং পুনরায় নিদ্রার 
ভাণ করিয়া চক্ষু বুজয়! তাচ্ছলোর ভবে বললেন, “এতে কিএ মোঁক- 
দমার তদন্ত হয়।” স্থতরাং যোগেন্দ্রকে অগত্যা করচের ২৫টি টাকাও 
বাহির করিতে হইল। দারগা। তখন উঠিয়া বদিল এবং রৌপ্য খণ্ড- 
গুণির সুবাবস্থা করিয়া বাহিরে আসিল । বাহিরে তথন অনেক লোক 
জমা হইয়াছে । দারগা প্রথমেই ছুই একজন চৌকিদারকে মিষ্ট নস্তাষণ 
করিণ | জনতার মধ্যে অনেক লোকে নালিস করিল যে তাহারা ঘট- 
নার কিছুমাত্র জানে | অথচ তাহাদিগকে মকাল বেল! হইতে বরিষ়। 
রাখিরাছে ; এ পথাত্ত তাহার! ্লান আহার কিছুই করিতে পারে নাই। 
গ্রতুন্তরে তাহারা দ্রারগা বাবুরাকছু ক্ছু মিষ্ট বুলি শুনিল। দুঈ একজন 
দারগ| বাবুর মহিত তকরার করিতে গাঁহমী হওয়ায় চড়ট। চাপড়টা 9 ছুই 
এক ঘা খাইল। এ দারগাটি পিছু রোৌকাল, বেশ তেজের মভি- কাঁজ 
কর্ম করে, এবং সে জন্য উপরগ্য়ালাদের নিকট বেশ গ্রতিপ,০ আছে: 
অতঃপর দারগা তদন্ত আরভ্ত করিল এবং ধোগেন্ত্রকে জিজ্ঞাস। 
করিন আপনাদের মোক্দমার বাদী কে? ধোগেন্ত্র উত্তর করিল, 

“এত চুরির মোকদদমাঁ, সরকার বাদী হবে”? 

দাঁ। আঃ, ভাল আইন শেখাতে এনেন আমাকে । সরকার বাদী 


হইলেও একজনকে ত নালিশ করিতে হইবে । কাহার মাল চুরি হইয়াছে? 


পুলিস তদন্ত । ১৭৯ 
টিনার তা 
যে! । মাঁল ত আমাদের বাবুর পরিবারের চুরি হইয়াছে । 


দা। কখন, কিরপে? 

যো। কাল বেল! ৪টার সময়। তিনি বাক্স খুলিয়। আসামীকে 
দ্রবাদি দেখাইতেছিলেন সেই সময়ে আসামী অলঙ্কার ও টাক। বাক্স 
হইতে চুরি করে। 

দা। তাহা হইলে ত বাবুর পরিবারই হইতেছেন বাদিনী। 
তিনি এজাহার ন| দিলে ত মোকদ্দমা চলিবে না| আর দিনের 
বেলায় তাহার সমঙ্ষে চুরি হইয়াছে তিনি একজন, প্রধান 
সাক্ষী । 

যো। মেকি দারগা বাবু! তিনি মন্ত্রান্ত ঘরের মেয়ে, তিনি 
কিরূপে সাক্ষী ভইয়া মকদ্দমায় এজাহার করিবেন ? . 

দ1। তবে আপনাদের মকদ্দম! থাক। তার এজাহার না হইলে 
মন্দ্দমা আদৌ চলিতে পারে না, আমি প্রথমেই বুঝিয়াছি আপনা- 
দের মকদ্দমা! কিছুই নয়, কেবল একজন সরকারী কর্মচারীকে 
অনর্গক কষ্ট দেগ্য়া। 

এই বলিয়া দারগ! বাবু মুখখান! বাঁকাইয়া গন্ভতীরভাবে োগেন্দের 
বিগরীত দিকে তাকাইয়। রহিল। যোগেন্দ্র বলিল, “কেন মশায়, 
আমাদের বদি ঘন্থান্ত সাক্ষী ভালরূপ থাকে, তাহা হইলে একজন সাক্ষী 
না দিলে কি আর মকর্দম! চলিবে না ?” 

দা। বলি একজনকে ত চোরাই মালের দাবি করিয়া বাদী হইতে 
হইবে। তা সেহয় আপনাদের বাবুর স্ত্রী নাহর আপনাদের বাবু 
স্বয়ং হইতে পারেন, আর কেহ নয়। যদি তার! অসম্মত হন আমাকে 
ম্গষ্ট করিয়! বলুন, আমি চলিয়া যাই । আর কেন আপনারা একজন 
স্রীলোকের নামে বৃথা চুরির অপবাদ দিয়া একজন সরকারী কম্মচারীকে 
অনর্থক ক্লেশ দ্রিলেন তাহার সন্তোষজনক কৈফিয়ত না দিতে গারিলে, 


৬৮ আরম্ত 


০০22 দত ই 
আপনাদের নামে মিথ্যা নালিশ করার অপরাধে মক্দমা চপিবে। সে 


সব বুঝিয়া কাজ করুন| 
দাঁরগার কথার মণ বুবিতে যোগেনের কিছু বাকী রহিল না| 
যোগেন্ত্ কিছু চিক্তিতভাবে খোকা বাবুর সমীপে আসিল | থোকা বাবু 


তখন তীাদের মাঝের বাড়ীর গৃহে নিজের খাস কামরায় ছুই চারি জন 
মসাহেব বেষ্টিত হইয়া বসিয়া আছেন । তাহারা সকলেই আজ খোকা 
বাবুর প্রভৃশক্তির প্রশংসা করিতেছে | আজ বে গ্রামে চারিদিকে পুলিশ 
পাহারা লালপাকড়ী লাগাইয়! ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, গ্রামে যে একটা 
হুলস্থুল পড়িয়াছে এবং আবালবৃদ্ধ সকলেরই মনে যে আজ একটা 
উদ্বেগমিশ্রিত ভয়ের উদয় হইয়াছে, এ সমস্তই তাহার! খোকাঁবাবুর 
অপরিমেয় শক্তি, সম্মান ও বাহাছুরীর পরিচায়ক বলিয়া বর্ণনা করি- 
তেছে। এক জন খোকাবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া অপরকে সন্তোষ 
করিতে হইলে অনেকে যেরূপ শুষ্ক চন্ম কুঞ্চন মাত্র হাসি হাসিয়া থাকে, 
সেইরূপ একটু হাসিয়া, অধিক কৃত্রিমতা € চতুরতার যে লক্ষণ কথা 
বলিবার সময় ঘনঘর্ন চক্ষু টেপা, সেইরূপ দুঈ একবার চক্ষু টিপিয়া, বলিল, 
“রেখুন খোকাবাবু, এই সমস্ত পুঁলশ পাহারা লালশাকড়ী দেখিয়া 
মেয়েটার যে ভয় হইয়াছে, তাহার পেটের ভ।ত একেবারে চাল হইয়া 
গিয়াছে; আমি সংবাদ পাইলাম আজ আর তাহার হাড়ী চড়ে নাই (৮ 
পর একজন হু'ক| হইতে মুখ উঠাইর়া, ষ্টাম ইঞ্জিনের চিমনীর এ প্রবল 
বেগে একমুখ বাণ্প উদগীরণ করিয়া গম্ভীরভাবে বলিল "দেখ শৃগাল 
য়ে সিংহকে লাখা মারা, এ ত বড় সহজ কথা নয়, ইহার ফল পাইতেই 
হইবে 1” তৃতীয় এক ব্যক্তি,_একট প্রবীণ বয়স্ক, স্থুলকায় ব্রাহ্মণ, 
নেক সময়ে গ্রামের ব্যবস্থাদাতা-তামাকু সেবনের জন্ত একটি জাম 
পাতার নল তৈয়ার করিতে করিতে, পুর্ববন্তা অপেক্ষা কিছু অধিক 
ন্তীর্যাহ্চক স্বরে বলিল, “ওহে দেখ শাস্ত্রে বলে বলবানের সহিত 


পুলিস তদন্ত । 








কুণ্হ, বিনাশের কাঁল আগত প্রায়, তাই এমন কাজ করিয়াছে। জমী- 
দার রাঁজীর স্বরূপ, তাহাতে আবার আমাদের জমীদার দয়! দাক্ষিণাদি 
সর্ধগুণশোভিত, তাঁহার সহিত বিরোধ! আরে বাপরে! আরকি 
জান বংশের দোষে এইরপ ছুর্বদ্ধি হয়। শ্রীরাম মুখুর্যে লোকট। ত 
ভাল ছিল না, অতিশর হিংম্রক-গ্রকৃতি ছিল, আমি গ্রামের অধ্যাপক, 
এবং স্ভাপগ্ডিত এই কারণ সর্ধদাই আমার কুৎসা করিত। তাহার 
রসের কন্যা আর কত ভাল হইবে! আবার সেইরূপ মন্ত্রীও জুটিয়াছে, 
গোপাল 1” 

খোঁকাবাবু এই সকল করাবার্ভ। শুনিয়া বিলক্ষণ সন্তষ্ট হইতেছেন, 
অথচ মনে মনে একটু ভয়ও আছে। লুক্কায়িত ভাবে সেই জন্তই তিনি 
মাঝের বাড়ীর খাঁসকাম্র৷ ছাড়িয়া আজ বাহির বাড়ী ব! কাছারী বাড়ী 
যান নাই। সেখানে যখন ভ্টাচার্ধয মহাশয়ের বক্তা চলিতেছে ঠিক 
সেই সময়ে যোগেন্ত্র বিমর্ষভাবে আসিয়! উপস্থিত হইল । খোকাবাবু 
ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, কি হে যোগেন্দ্র, কি সংবাদ?” যোগে 
বলিল, “সংবাদ বড় ভাল নয়। দারগ! ত হজে তদন্ত করিতে রাজি হয় 
না1” ইহা শুনিয়! তত্রস্থ মকলেই একবারে বলিয়া উঠিল, “সে কি, এত 
বড় সঙ্গীন মকদ্দম! তদন্ত করিতে রাজি হয় না?” ঘোগেক্্র বলিল, “তা 
কি করা যায়, পুলিশের লোক, জোর করিয়া ত'আর কিউ বলিতে পারি 
ন|। খোকাবাবু তোমার সঙ্গে গোপনে একট! কথা আছে।” থোকাবাবু 
সকলকে একবার বাহিরে যাইতে বণিয়া আগ্রহসহকারে জিজ্ঞাসা করিল, 
“কি কথা যোগেক্ জর?” 

যো। দারগ! বেটা বলে কি যে হয় বাবুর পরিবার না হয় বাবু নিজে 
বাদী না হইলে মকন্দম। চলিবে না এবং মকদমার তস্তও মে করিবে 
না। 


কী 


মর আনন 


এাীশিশীটি 


খোকাবাবু 
বাদী হতে রাজী আছি 1” 
যো। এমন কাঘও করে। (খোকাবাবুর কাণের নিকট মুখ 
লইয়া) বলি আমরা ত জানিতেছি মকর্দমাটা কি। এখন কিসে কি 
দাড়াইবে তাহার স্থিরতা কি, হয়ত অবশেষে আসল কথা প্রকাশ পেয়ে 
যাবে। এ রকম ব্যাপারে কি হাতে কলমে ধরা দিতে আছে। 
যা শক্রু গরে গরে। অপর লোক দিয়া নালিশ করাইয়া যতদুর হয়। 
খো। তা হলে যে মকদ্দম! চলিবে না! বলিতেছ ? 
যে। কে বলিল মকদ্দম| চলিবে না। মনিবের ঘরে চুরি হইলে 
চাকর দিয়! নালিশ চলে না? দারগা আবার আমার কাছে 
চালাকি করিয়া যাইবে ? 
খো। দারগা দি তা হলে তদন্ত না করে? 
বো। হুঁ, তদন্ত কর্বে না তার বাপ করিবে । তার কথার ভাব 





কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “আচ্ছা, আমি 





বুৰিলে না? আরও কিছু দক্ষিণা চায়। 

খো। কত চায়? 

যো। খাই কিছু বেশী | যে রকম বেঁকিয়া দাড়িয়েছে পাচ শত 
টাকার কম ত আর বলা যায় না । বেটা বোধ হয় এরই মধ্যে আসল 
কথ] টের পাইয়াছে, বলে কি তোমার ও আমার নামে মিথ্যা নালিশ 
করার জন্য মকদ্দম! চালাইবে | 

খোকাবাবুর য়ে নুক্কায়িত তয় যেন জাগিয়! উঠিল। দুখ পাণুবর্ণ 
হইল, এবং ত্রস্তভাবে বলিল, “ওহে বেটা যা চায় তাইদিরে রাজি কর, না 
হলে বেটা গোলমাল বাধাবে। আর একট। বেওয়া স্ত্রীলোক যদ্দি আমার 
এত দূর অপমান করিয়াও কোন শান্তি না পায় তবে বড়ই ছুঃখের কথা । 
যোগেন্জ যত খরচ হয় হউক, তুমি মকর্দমা যাহাতে ভালরূপ চলে সে 
বিষয়ে বিশেষ তদ্বির কর, এই লও তোমাকে ৫০০২ শত টাকা দ্রিতেছি।” 





পুলিস তাস্ত | ১৮৩ 


শপ শশী শীশীশীিাািশিশশিসসপিপিসস 


এই বলিয়া থোঁকাঁবাবু বাক্স খুলিয়া পাচ খানি একশত টাকার 
নোট বাহির করিয়! দিল! 

ঘোগেন্্র পুনরায় তিনখানি গোপন করিয়া দুইখানি দায়গার হস্তে 
দ্িণ| দারগা তখন প্রফুল্লচিত্তে আগ্রহের সহিত তদস্ত আরম্ত 
করিল। বযোগেন্জ বুদ্ধ! গার্ধতীকে আনিয়া বাদিনী খাঁড়া করিল। 
তাহার এজেহার মত দারগ! স্থৃকুমারীকে খোকাবাবুর স্ত্রীর বাঝ্স হইতে 
টাকা 9 অলঙ্কার চুরি করার ও পার্কাততী তাহাকে মাল সহিত ধরিলে 
তাহাকে গুরুতর জখম করিয়া তাহার দস্ত ভাঙ্গিয়া দেওয়ার অপরাধে 
অন্রাধী করিয়া প্রথম এনেলা পুরণ করিল এবং সাক্ষী প্রমাণাদি গ্রহণ 
করিল। ঘটনা স্বন্দররূপ প্রমাণ হইল । অবস্থার সাক্ষী, প্রতাক্ষ 
দর্শনের সাক্ষী প্রভৃতি সকল প্রকারের সাক্ষী গ্রচুর পরিমাণে মিলিল। 
বোগেন্দর স্বয়ং পার্ধভীকে জণম করার প্রত্যক্ষ দর্শনের সাক্ষী হইল। মে 
দিন টেড়ি বাগাইবার সময় যোগেন্জ্ মাথায় বেশ বেদনা অনুভব করিয়া- 
দ্বিল; মাথাতে কিছু ফুলাগ ছিপ, পাঁচ ঘা ঝাটার বিষ ত বড় কম নয়। 
কিন্তু "যাগেন্্র নিজে মার খাওয়ার কথাটা একবারে গোপন করিয়া 
আর সকল কথাই বলিল। শার্ধতীর এজেহার হইতে এনপ প্রকাশ 
পাইল যে স্ুকুমারী চোরাই টাকা ও অলঙ্কার একটা কৌট! শুদ্ধ লইয়া 
যে সময় তাহার ঘরের দা পয়ায় উঠিতে যাইবে ঠিক সেই সময় পার্ধতী 
সে খানে পৌছিয়! তাগীকে সেই মাল সাহত ধরে। একুমারী নিরুপায় 
হইরা সেই কৌটা উঠানের এক কিনারা গ্ষি। ছুঁড়িয়া ফেলিয়া! দেয় এবং 
তৎ্পরে ঝাটা লইয়া আক্রমণ করে, স্ুতর!ং পার্বতী আর সে টাকা 
লইয়৷ জাঁসিবার অবকাশ পায় নাই । দাত্রগা বাবু এই সমস্ত প্রমাণ 
সংগ্রহ করি! পরে আসামী স্থকুমারীকে কাছারিতে আনিবার জন্ত 
কনেষ্টঙলদ্বয়কে পাঠাইয়া দিল। 

সুকুমারী আজ সমস্ত দিন স্বগৃহমধ্যে নিরুদ্ধ থাকিয়া বিবরস্থিতা 


১৮৪ আরস্ত 


৮.০, শীট স্লিপ শীশ্া্াশীশীীশীশীশীিশ্ঁশিিিটিশাশশিশী শিট 


ক্রুদ্ধ! 'সপিণীর স্ায় তপ্ত শ্বাস ত্যাগ করিয়াছেন ! বাস্তবিকই আজ 
তাহার আহার নিদ্রা হয় নাই! গোপাল অনেক করিয়াও আজ 
তাহাকে একমুঠা অন্ন খাওয়াইতে পারে নাই। তীহার আকর্ণার়ত 
লোচনদ্বয় রক্ত জবার স্ঠায় লাল হইয়াছে; সব্ধাঙ্গ হইতে যেন অগ্নি 
ফুটিয়! বাহির হইতেছে | ক্রোধ, অভিমান, ঘা, লজ্জা, ভয় প্রভৃতি 
অনেক প্রবল ভাব বুগপত্ তাহার হৃদয়কে উদ্বেলত করিতেছে । সন্ধ্যা 
অতীত হইয়াছে এমন সময় কনে?বল ছুই জন স্ুকুমারীকে লইতে 
আদিল, এবং বাহির দরজায় ঠড়াইয়া কে আছ বলিয়া ডাকিল। 
গোপাল সুকুমারীদের বাড়ীতে ছিলেন । ডাক শুনিয়া বাহিরে আসি- 
লেন! গোপাল আজ ভয়ে সমস্ত দিন হাত পা হার! হইযাঁছিলেন, কি 
করিগে কি হইবে, কি কর! উচিত কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিলেন 
না। স্ুকুমারীকে কাছারিতে ধরিয়া পইবার জন্ত যখন লোক মামিল, 
তখন কিন্তু তাহার মনে প্রচণ্ড ক্রোধের উদয় হইল। কিন্তু সে ক্রোধ 
সহা করিয়া থর থর কীপিতে কীাঁপিতে যোড়হন্তে একবার আকাশের 
দিকে তাকাইয়া বলিলেন, “হে বিপদভঞ্জন মধুস্থদন, এ বিপদ হইতে 
উদ্ধারের পথ তুমিই দেখাইয়া দাও ।” তাহার পর কনেষ্টবলদয়ের হাত 
জড়াইয়। ধরিয়া! বলিলেন, পবাপুরা, তোমরাও মানুষ, তোমাদের ও রক্ত 
মাংসের শরীর ; রক্ষা কর, বিনা অপরাধে এই গরীব অসহায় ব্রা'্খণের 
গ্রতি অত্যাচার করিও না । এই অনাথ বিধবাকে "অপমান করিয়া 
কাছারিতে লইয়! যাইও না ।” রা 

কনেষ্টবল | আমরা কি করিব মশায়, আমাদের কি হাত আছে, 
আমরা কেবল দারগার হুকুম তামিল করি। 

গো। আচ্ছা! চল, তাহার পরিবর্তে আমি যাইতেছি। 

কনেষ্টবলগণ গোপাঁলের ভাব দেখিয়া! কিছু কোমল হইল, এবং 
নরম শ্বরে বলিল, “তুমি যাইলে মশায় কি হইবে? তুমিত আর 
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আগামী নও, দারগা বাবু আগামীকে ঘটনার কথা জিজ্ঞাস! 
করিবেন” | 

গো । আচ্ছা, দারগা বাবু এই বাড়ীতে আপিয়াই জিজ্ঞাস! করুন। 
তিনি ত একবার এই বাড়ীটে দেখিলে ৪ ত অনেক বুঝিতে পারিবেন । 

কনেষ্টবল। 'আচ্ছ। চল, তোমাকেই প্রথম দারগ। বাবুর কাছে 
লইয়া যাই, তার পর তিনি যা হুকুম দেন | 

গোপালের অন্থুনয়ে ও সরেজমিনে দেখিবার ইচ্ছায় দারগা, পার্বতী 
ও বোগেন্্র এবং অন্তান্ত লোক লইয়। স্থুকুমারীদের গৃহে আদিল এবং 
কোথায় পার্বতী স্ুকুমারীকে ধরিয়াছিল এবং কেমন স্থানে সে টাকার 
কোটা ছুড়িয়া ফেলিয়। দেয় তাঠ। পার্কতীকে দেখাইতে বলিল। পার্ধতী 
উঠানের পার্থ এক জঞ্জালময় স্থান দেখাইয়া দিল । একজন কনেষ্টবল 
একট। তীব্র আলোক লইয়া সেই স্থানের ধূলাগুলি ঠেলিয়া ঠেলিয়া 
দেখিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে সেখানে ২টী টাকা পাওয়া গেল । 
সকলেই চমকিত হইল । দারগ! তখন পার্ধতীকে জিজ্ঞা। করিল, টাক 
সেখানে ছড়াইয়৷ পড়িয়াছিল কি না? পার্ধতী উন্তর করিল যে, একটা 
কাপড়ে বাঁধা কৌটা এই দিকে স্থুকুমারা ছুড়িয়! দিয়াছিল, ঝনাৎ করিয়া 
একট! শব্ধ হইয়াছিল, তবে সমন্ত টাকা ছড়াইয়া পড়িয়াছিল কি ন! তাহা 
সে বলিতে পারে না। দারগা গোপালকে তখন আসামীকে সম্মুখে আনি 
বার জন্থ হুকুম দিয়া একটি চৌকির উপর বাঁসল। স্বুকুমারী ঘরের 
ভিতর ছিলেন। বালক শরৎ তাহাদের বাড়ীতে এত গোলমাল দেখিয়। 
এবং একট! যে বিপদ উপস্থিত হইয়াছে তাহ! বুঝিতে পারিয়! এই সময় 
কাদিতেছিল । সুকুমারী “ভয় কি দাদা, আমরা থাকিতে তোমার কি 
তয় ?” একট বলিয়া তাহাকে ক্রোড়ে তুলিয়া চুম্বন করিয়া তাহার টক্ষের জল 
মুছিয়া দিতেছিলেন। স্থুকুমারীর নিজের চক্ষু কিন্তু জলে পূর্ণ হইয়া 
আসিয়াছিল। এই সময়ে গোপাল ঘরের ভিতর আসিয়া গুফমুখে কাতর 


নী 
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স্বরে, ছলছল নয়নে বলিল, “দিদি কুমারী একবার বাহিরে না আদিলে 
হয় না, দারগার কাছে জবাব দিতে হবে” স্থুকুমারীর নয়নদ্বধে যে 
জলবিন্দু জমিয়াছিল, ছুইটি ধারা হইয়া ভাহা পতিত হইল? স্থৃকুমারী 
তাহা অঞ্চলে মুছিয়া, শরৎকে গোপালের নিকট দিয়া, মনের আবেগ 
চাঁপিয়া বীরভাবে অবনতমুখে উঠানে আসিয়া ঈড়ালেন। সেষ্ বীর 
স্থির গম্ভীর দীপালোকোন্তাসিত, দেবক্ঠাপ্রতিম মুদ্তিটি দেখিয়। দারগ! 
যেন চমকিত হইল। আগামীর প্রতি বেরূপ কর্কণ বাবহার কর পুলি- 
শের লোকে কর্তব্য ভাবিয়া থাকে, এ আমামীর প্রতি সেরূপ ব্যবহার 
করা দারগার অমস্তব নোধ হইল? ঝরং একটা সন্ত্রমের ভাব তাহার 
মনে আসিল, এবং মনে মনে বিতর্ক হইতে লাগিল, এ রকম 
লোকে কি চুরি করিতে পারে? ততৎপরে স্তৃকুমারীকে জিজ্ঞাস! 
ক'রল, “মাপনি কাল বিকালে বাবুদের বাড়ী বেড়াইতে গিয়া 
ছিলেন ?” 

স্থ। গিয়াছিলম | 

দা। থোকা! বাবুর স্ত্র' আপনাকে বাক্স খুলিয়৷ জিনিষপত্র দেখা 
ইয়াছিল? 

সু দেখাইয়াছিল। 

দা। আপনি সেই সময় ১০০ টাকা ও দুই খানি সোণার ক্লঙ্কার 
একটা কৌটা শুদ্ধ লুকাইয়। লইয়া আসিয়াছেন ? 

স্ু। নাঃ কখন না। 

দা। কাল ঠিক সন্ধার সময় এই পার্ধতী আপনার বাড়ীতে 
আমিয়াছিল? 

স্থ। আসিয়াছিল। 

দা। দে আপনাকে ধরিলে আপনি একটা টাকার কৌঁট। এই 
স্থানে ছুড়িয়া ফেলিয়াছিলেন? | 
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স্ব/। সে আমাকে ধরে নাই। আমি টাকা সহিত কোটা ফেলিয়া 
দিয়াছিলাম। 

দা। সে কৌটা কৈ? 

স্বকুমারী ধীরে ধীরে গৃহের ভিতর যাঈয়! কাপড়ে বাঁধা কোটা 
পৃবদিন ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিবার পর গে বস্থাপ্র হইয়াডিল, ঠিক 
সেই অবস্থায় লইয়া আসিলেন। কৌটাটি আঘাতে একটু ভাঙ্গিয়া 
গিয়াছিল। বীধনের কাঁপড়টিও ক্তকটা খুলিষা গিয়াছিল। দারগ! 
কৌটাটি লইয়া নাড়িয়া চাড়িয়! খুলিয়া দেখিল, অনেকক্ষণ গন্ভরভাবে 
ভাবিল ; গবে জিজ্ঞাসা করিল, “এ কৌটা কার ?” 

স্থ। আমার। 

দঁ। এ কৌটার টাকা কাহার? 

স্থ। টাকা কাল আমি খোকাঁবাবুর স্ত্রীর নিকট হইতে আনি- 
য়াছি। 

দারগার এই সময়ে মনে হইল “ঘটনা তত শবে সতা দ্রেখিতেছি।” 
যোগেন্্ও এই সময়ে কাহাকেও লক্ষ্য না করিয়া আপন মনে বলিল, 
“সা ঘটনা, একি টাকিবার যো আছে।” দারগা পুনরায় জিজ্ঞানা 
করিল, “খ|কানাবুণ স্ত্রীর নিকট হতে আপনি কিরূপে টাকা 
আনিলেন ?” 

স্থ। আমি অলঙ্কার বন্ধক দিয়া বা বিক্রয় করিয়া টাকা আনিতে 
গিয়াছিলাম। খোঁকাবাবুর স্ত্রী দয়া করিয়া একখানি মাত্র অলঙ্কার 
লষ্টয়া আমায় ১৫০২টাকা দিয়াছিলেন। এই কৌটার টাকা সেই 
টাক! | দারগা ভাবিল, “তাও কি কখন হয়, তাহার স্বামীর সহিত এত 
শক্রুত1 1” এবং পুনরায় বলিল, “কি অলঙ্কার বন্ধক দিতে গিয়াছিলেন, 
তাঠা কৈ আন্ন দেখি?” স্ুকুমারী আপনার বালা ছুই গাছি লইয় 
আসিল দাঁরগ! তাহ! হাতে লইয়া পার্ধতীকে জিজ্ঞাস! করিল, “দেখ 





চে 
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এই তোমার বাবুর স্ত্রীর অলঙ্কার কি ন!?” পার্ধতী এজেহারে বলিয়া 
ছিল চিক ও অনন্ত চুরি গিয়াছে, হ্ৃতরাং এ সব গয়ন! চুরির মাল নয় 
বলিতে হইল। দারগা স্বকুমারীকে তখন পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, 
“আপনি টাকা ছুড়িয়৷ ফেলিয়! দিয়াছিলেন কেন ?” 

স্থ। পার্বতী আমাকে অসহ্য কথ! বলে, তাহাতে আমার বিশ্বাস 
হইল এই টাকা আমার কোন কু-অভিপ্রায়ে দেওয়া হইয়াছিল। সেই 
জন্য আমি টাকা ফেপিয়া দিয়াছিলাম । 

দ1| আবার তাহা তুলিয়া রাখিলেন কেন? 

স্থ। পার্ধতী সে টাক! না লইঞ চলিয়া গেল, সুতরাং আমাকে 
অগত্যা তুলিয়া রাখিতে হইয়াছিল । 

দারগা তখন মনে মনে ভাবিল, কথাগুলি সব ছ্রেঁদো কথার মত, 
সরল ভাবের নয়। যোগেন্রের উপদেশমত দারগ! পুনরায় জিজ্ঞাসা 
করিল, “আচ্ছা, খোকাবাবু বাকী খাজানার জন্য আপনার উপর তাগাদা 
করে, উত্পীড়ন করে, সেই জন্যই আপনার টাকার আবশ্তক হইয়া- 
ছিল কি না?” 

সু হা। 

দা। আপনি পাব্ধতীকে ঝাট। মারিয়াছিলেন কি না? 

এই সময়ে চৌকিদার, কনেষ্টবল ও কয়েকজন লোক গালমাল 
করিয়! উঠিল, প্দারগ! বাবু, এই জানালার নীচে কম্বল চাপ: একখানি 
সোণার চিক রহিয়াছে 1” দারগ! তৎপর উঠিয়া চিক ও সেই স্থান 
দেখিল। যোগেন্দ্রের মুখ তখন হর্ষেত্ফুলল। গোপালের মুখ একবারে 
গুকাইয়া গেল। দ্রারগ| চিক লইয়! স্থুকুমারীকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“এ চিক কাহার 1” সুকুমারী চিকের দিকে তীব্র ভাবে চাহিয়। বলিল, 
“জানি না ।” 

দা। কিরূপে তোমার বাড়ীতে আদিল ? 
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স্বকুমারী ক্রোধ-কম্পিত শ্বরে ও ভ্রকুঞ্চিত করিয়া উত্তর করিল, 
“তাও জানি না|” 

দারগা তগন ভাবিয়! চিন্তিয়। স্থির করিল, ণ্ঘটনা ঠিক সত্য। 
আসামীও প্রায় সকল কথাই শ্বীকার করিতেছে । অলঙ্কার বন্ধক দিয়া 
টাকা আনিতে যাওয়ার কথাটা কিছু নয়। তাহা হইলে অলঙ্কার আবার 
ফিরিয়া আনিবে কেন? আর থোকাঁবাবু খন আসামীর নিকট 
টাকা আদায় করিবার চেষ্টা করিতেছে, তখন তাহার স্ত্রী তাহাকে 
টাকা দ্রিবে কেন? এটা কোন কাধের কথাই নয়। আর টাকা যদ্দি 
বাবুর স্ত্রীর ইচ্ছামত আনিয়া থাঁকিবে তবে তাহা আবার ফেলিয়। দিবে 
কেন ও পার্কতীকে মারপিট করিবে কেন? আসামী ইহার কোনরূপ 
সন্তোষজনক কৈফিয়ৎ দিতে পারে না । অগ্ডএব আসামী চুরি করি- 
যাছে তাহার আর কোন সন্দেহই নাই । তবে স্ত্রীলোকটির চেহার। ও 
ভাবভঙ্গী দে'খণা শীঘ্র মনে হয় নাযে সে চুরি করিতে গারে। কিন্ত 
তাতে আর কি? সব সময়ে কি চেহারা দেখিয়া সাধু কি অসাধু বুঝা 
যায়? আমরা পুলিশের লোক, অত ভাবিতে গেলে আর আমাদের 
কায করা হয় না, প্রমাণ পাইলেই মকদ্দমা চালান দিব। এ মক- 
মার যথেষ্ট প্রমাণ আছে। তবে আজ এ আসামী এই বাঁড়ীতেই 
থাকুক। কনেষ্টবল ও চৌকিদার পাহারা দিকৃ। কাল সকালে আসামী 
চালান দিব ।” এইরূপ সিদ্ধান্ত করিয়া দারগ! বাবু তদস্ত শেষ করিয়া 
উঠিলেন। 








ত্রয়োবিৎশ পরিচ্ছেদ । 
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কুম্তুমদলন | 


দারগা সুকুমারীকে অপরাধী সাবাস্ত মনে করিয়া তাহাকে চালান 
দিবার মানস গ্রকাশ করিলে যোগেন্্র € খোঁকাবাঁবুদের মধো মহোল্লাম 
পাঁড়য়া গেল! তাহাদের আর আনন্দ রাখিতে স্থান নাই। গ্রামের 
অন্তান্ত অনেক হৃদয়বান্‌ বাক্তিও আসিয়া সেআনন্দে যোগ দিল। 
স্বর দেবীর বিশেষ সন্বদ্ধন! হইল। প্রধান গ্রধান সাক্ষীগণকে পরি- 
তোধ করিয়! খাওয়ান হইল। দারগার৪ পান ভোজনের বিশেষ জীক 
জমকের সহিত আয়োজন হইল | 

যখন খোকাধাবু ও যোগেন্দ্র মাঝের বাড়ীতে আনন্দে মন্তপ্রায়, 
পার্বতী সেখানে একবার দেখা দিল। যোগেন্দ্র তাহাকে আদর কাঁরয়া 

ডাকিয়া বলিল, “জান খোকাবাবু ,পার্ধতী বড় পাঁকা এজেহার দিয়াছে; 

ওর এজেহারের বলেই মকদদম টিকিয়া গেল |” 

খো। তা না হলে আর আমি গার্ভীকে এত ভালবাসি। জানি 
পার্কতী, ভোঁরই উপর আমি বাড়ীর দব ভার দির্খ। মা বেটা ও কিছুই 
বুঝে না। বউটিত কোন কর্দেরর নয়, কেবল প্যান গ্যান করবে 
তুই হবি বাড়ীর গৃহিণী । তোর হুকুমের তাবেই সবাই থাকিবে । 

পা। গিন্লি হওয়ার কগাল আমার! তোমরা এত খুসি হয়েছ, 
আমোদ আহ্লাদ করিতেছ, আর বাড়ীর ভিতরে দেখগে কান্নাহাটি। 

খো। কেন? 

পা। দুয়াবতী বউঠাঁক্রণের দয়! উছলিয়া উঠিমাছে। স্ুকুমারীকে 
চুরির দায়ে ফেলা হইয়াছে বলিয়া মায়ের কাছে কীদিয়া কাটিয়া মাথা 
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য় একাকার করিডেছে | বলিতেছে যে যখন গে ইচ্ছা করিয়া টাক 
দিয়াছে, সুকুমারীকে চুরির দায়ে ফেলিলে পাপ হইবে। মা কেবল 
তোমাকে ও নায়েব মহাশয়কে গালি দিতেছেন। আমি তোমাদের হয়ে 
ছুকথা বলিতে গেলাম, তা ছুজনে আমাকে ধেন গিলিতে আদিল। 

যো। দেখ, খোকা বাবু, তোমার মায়ের বড় অন্যায়! তিনি 
আমায় যখন তখন গালি দেন। 

পাঁ। বউএর অন্তায় তা চেয়েও বেশী । 

খো। আচ্ছা, আজ এখন ছুজনকেই ভাল রকম শিক্ষা দিব। যা 
পার্ধতী, তুই এখন বা। 

পাব্বতী চলিয়। গেল। খোকা বাঁবু ফোঁগেন্ত্রকে সন্তুষ্ট করিয়া বলিল, 
“আচ্ছা ফোগিন, সবই হইল, স্ুকুমারী ন! হয় জেনে গেল, কিন্ত তাতে 
আমাদের কি লাভ, আমাদের উদ্দেশ্ত কই সফল হইল?” যোগেন্জ 
মনে মনে ভাঁবিল, গাঁভ তোমার হউক, বঝ; না হউক আমার বেশ 
হয়েছে, আরও কিছু আশ! রাখি। প্রকান্তে বলিল, “উদ্দেগ্ত নফল 
হবে না,কি বল হে? একবার মকদ্দম! স্থুক হইতে দাও ভ, তথন 
দেখিবে মজা, স্ুকুমারী বুরে আমির! পায়ে গাঁড়বে, তখন ঘা বালব তাই 





শাঁনবে।” 

খে!। তখন ত আর মক্দ্দম|। বন্ধ কর! যেতে পারিবে না, সবক" 
মারীর যদি জেল হয়। 

যো। কেন পারিবে না? স্থকুমারীকে একবার হাত করিয়া লইয়। 
সাক্ষী গোলমাল কাঁরয়! দ্রিলেই মকর্দম। ফীাসয়! যাইবে, আমাদের ত 
উদ্দেশ্য সাধন হবে। 

খোঁকা বাবুর মুখখানা প্রফুল্ল হইয়া উঠিল । যোগেন্দ্রকে একবার 
আবেগভরে আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, যাও আজ রাত অনেক 
হইয়াছে, আমিও বাঁড়ীর ভিতর যাই।” 
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পাপী শোীিশীিশাশ্ীশীশশিশী 


যোগেন্্র চলিয়া গেল। থোকা বাবু ভিতর বাড়ীর দিকে যাইতেছেন 
এমন সময়ে দেখিলেন একটি রমণী দ্রুতপদে, আলুলায়িত কেশদাম 
বষ্ট্রের দারা টাকিতে টাকিতে মাঝের বাড়ী হইতে ভিতর বাঁড়ীর দিকে 
চলিয়া গেল। রমণীকে তিনি চিনিলেন | তাহার মনে তখন রুদ্র 
রসের, গ্রচও অভিমানের উদয় হইল। তিনি দ্রুতপদে রমণীর অনুসরণ 
করিয়া ব্তমুষ্টিতে তাহার কেশরাশি গ্রহণ করিলেন । রমণী ব্যাধখৃতা, 
তয়চকিত। হরিণীর স্তায় একবার কাতর ভাবে “মা গো” বলিয়া 
চিৎক|র করিয়াই নীরব হইলেন। থোকা বাবুর মাতা “করিস্‌ কি 
বাছা, করিস্‌ কি বাছা” বলিতে বলিতে দৌডিয়া আসিয়া রমণীকে 
ধরিলেন। 

খো। করি তোমার বাপের শ্রাদ্ধ, বুড়ি বেটা পাজী! 

খে মা । আহা বউটা মারা গেলরে, সে দিন মেরেছিলি, তাঁরই 
বেদনা এখনও সারে নাই, আজ আর মারিম্‌ না বাবা, ছেড়ে দে। 

খে!। আজ এখন বেদনা ভাল করে সারিয়ে দিচ্ছি। আঃ নচ্ছার 
বেটা, আবার বউএগ জন্ত কাছুনি গাইতে এসেছেন, বেদন! সারে নাই 
তাই দুঃখ করা হচ্চে। নিজে ত আফিমের মাত্রা খুব চড়াচ্চ, গুণের 
বষ্টকে খানিকটা খাইয়ে দিতে পার নাই, একবারে বেদনা টেদনা সব 
সারিয়া যাইত; তুই বেটার জন্তাই ত বৌটা খারাপ হয়েচে। তোর 
কি কিছু মাত্র শাসন আছে? আমরা মাঝের বাড়ীতে পাঁচন্র-ন কথা- 
বার্তা আমোদ আহ্লাদ করিতেছি, ওর সে বাঁড়ীতে যাওধার কি দর- 
কার? উনি সেখানে গিয়। কি না উ'কি ঝুঁকি মারবেন! আবার চুল 
এলো] করে ছুট পাণিয়ে আসারই বাহার কত! এই চুলে আজ আগুন 
লাগিয়ে দিব | 

থে মা। অই গুলোইত বউমার বড় দোষ, এত করে বলি তবু কথা 
শুনিবে না। ওবাড়ীতে যাওয়ার কি দরকার তোমার ছিল ম| ৫ 
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খে । আমিযার নিকট টাকা আদায় করিবার চেষ্টা করিতেছি, 
তাকে ওর টাকা দেওয়ার কি আবশ্ক ? ওর টাকা দেওয়ার কি এক্তার 
আছে? সেটাক! যে লয় সে চোর নয়? 

মা। তাযাহবার তা হয়েচে, আর দে বামুনের মেয়েটিকে কষ্ট 
দিন না বাবা | 

খো। আঃ কি আমার সৎপরামর্শদাতা গো! 

মা। আমার পরামর্শ মত কে তোমর! কাব কর বল বাবা। তুমি 
না হয় বেটা ছেলে, বউই কি আমাকে জিজ্ঞাস৷ করিয়া কোন কাজ 
করে? এই যে স্কুমারীকে টাকা দিয়াছে তা কি আমাকে ঘুথাক্ষরে 
একবার জিজ্ঞাসা করিয়াছে? কেন বাছ। তোর লুকিয়ে তাঁকে টাকা 
দেওয়া ? 

এখন পর্য্যন্ত বধূটি তদ্রুপ কেশাস্ষ্টা হইয়া, রণোন্নন্তা উগ্রচণ্ডার 
হস্তে হৃমুণ্ডের স্তায়। খোকা বাবুর হস্তে ঝুলিতেছিল, মাজ্জারাক্রান্ত পক্ষি- 
শাবকের স্তায় থর থর করিয়া কীপিতেছিল। খোকা বাবু কেশ ধরিয়া 
থাকায় তাহার মস্তক অনাবৃত ছিল, কিন্তু বধূটি তথাঠ হস্ত দ্বারা বদন 
অঞ্চলাবৃত করিয়া রাখিয়াছিল। বধূর দোষ সম্বন্ধে খোক। বাবুর মাতাও 
খোকা বাবুর পহিত এক মত প্রকাশ করায় খোকা বাবুর ক্রোধ যেন 
লন্ক দিয়া বৃদ্ধি পাইল। পম্চাতের দিকে নিম্নভাগে কেশাকর্ষণ পৃব্বক 
বধূর মুখ উপরের দিকে করিয়া! হস্ত ছারা তাহার অঞ্চলাবরণ খুলিয়! দিয়া 
ব্ঈস্বরে খোক! বাবু বলিলেন, “আমি, কি ভাল মানুষটি গো, এখন 
মুখে কথা নাই !” এবং পুনরায় মারিতে উদ্যত হইলেন | “আর মারিস্‌ না 
বাবা” বলিয়া তাহার মাতা বাগ্রভাবে আসিয়া বধূকে ধরিলেন। “মর 
বেটি গাজী, আবার ধরিতে আন্‌,” এই বলিয়৷ খোক। বাবু পৃষ্ঠে 
সজোরে এক চপেটাঘাত করিয়া, তাহাকে ধাকক! দিয়া দুরে সরাইয়া 
দিলেন। বৃদ্ধার শু চক্ষে অশ্রু আদিল এবং অতিশয় ভীত! হইয়া 
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মি 
কীনিতে কীদিতে স্বগৃহে ফিরিয়া গেলেন | আহা! সন্তানের হত্তে বৃদ্ধ 
জননীর এইরূপ ব্যবহার! তা কি করিবেন। ইহা! অনেকটা নিজ 
কর্ধ্রেই ফল। তিনি অনেকক্ষণ কীদিলেন বটে, কিন্তু কি মর্মাহত 
হয়েচেন ? বোধ হয় না ত। তাঁহার মনের ভাব “ছেলেয় মেরেছে, অবোধ 
ছেলে, তাতে আর অধিক ছুঃখ করিলে চলিবে কেন?” বৃদ্ধার সম্তান- 
বাৎসলা এতই প্রবল, এখনও ভিনি খোকাবাবুকে ঠিক পাচ বৎসরের 
খোকাটির মতনই ভাবিয়। খাকেন এবং ভালবাসেন, সেইরূপ তাহাকে 
দেখিতে দেখিতে স্বর্গে যান, সেইরূগ তাঁহার আবদার সহ্া করেন এবং 
সেইরূপ তাহার অত্যাচার উৎপীড়নকে অবোধ ছেলের কার্য বলিরা 
উড়াইয়া দেন] এই অন্ধ অপত্ন্সেহেই যে খোকাবাঁবুর সর্ধনাঁশ 
হইয়াছে ও হইতেছে তাহা 1তনি বুঝিতে পারিতেন না। যখন তিনি 
থোকা বাবুকে নিতান্তই গৃহিত কার্যা করিতে দেখিতেন, তখন সে 
কার্ষোর দোষ অপরের স্বন্ধে টাপাইয়া মনে মনে সন্তানের দোষ ম্বালন 
করিতেন। আজ এই মারপিটের পর যতক্ষণ পৃষ্ঠে বেদনা অন্তব 
করিলেন ততক্ষণ কীঁদিলেন ৷ অবশেষে ভাবিয়! স্থির কবিলেন “বউএর 
বাস্তবিকই অনেক দোষ আছে। বউযদি ভাল হইত, কথামত কাব 
করিত, তা হলে ছেলে কি আমার এত খারাপ হতো? এই দেখ দেখি, 
কেন তার সুকুমারীকে টাকা ধার দেওয়া। কেনইবা তার আবার ও 
বাড়ীতে যাওয়া । কাষেই মার থেতে হয়। আহা! কিন্তু এক এক বার 
বউটাকে বড় মারই মারে। ত|কি করিব অবোধ ছোপ, এই যে 
আমি বুড়ী মা, আমাকেই ধ'রে মারলে । একটু সহ্য না করিলে কি 
সংসার চলে ?” 

এ দিকে ব্যাপ্ত যেমন শ্লীকার লইয়া স্ব বিবরে প্রবেশ পূর্বক তাহাকে 
আপন আয়তের মধ্যে ছাড়িয়! দিয়া তর্জন গর্জন করিতে থাকে, খোকা! 
বাবু সেইরূপ বধূকে আপন গৃহমধ্যে লইয়া গিয়া তর্জন গর্জন করিতে- 
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ছেন। থোকা বাবু পালক্কের উপর পা ঝুলাইয়া বসিয়াছেন; নিয়ে 
ঠিক সম্মুখে বাত্যাচ্ছি্ কু্তম-কোরকের স্টায় বধুটি নিয়দৃষ্টি হইয়া বসিয়া 
অশ্রু বর্ষণ করিতেছে । থোকা বাবু কর্কণভাবে বলিলেন, “দেখ, ফৌস্‌ 
ফৌন্‌ করিয়া অত কীদিতে হবে না, কথার জবার দে, কেন তুই ও 
বাড়ীতে গিয়াছিলি বল, তা না হলে এই এক জুত। শুদ্ধ লাখীতে তোর 
কানন! বাহির করিয়া দিব,” 
এই কথা শুনির! বধূর সন্ত্রাসিত প্রাণেও ঘোর অভিমানের উদয় 
হইল অশ্রার্প্র ঠ বদনমণডলে সাহস ও গ্রতিজ্ঞার ভাব দেখা দিল; 
আবুগল ঈষৎ কুঞ্চিত হইল। থোকা বাবু পুনরায় মেজের উপর সতেজে 
পদ পীড়ন পুর্বক ধমক দিয়া বলিল, “ব্ল্‌ ভাঁবচিন্‌ কি, শীপ্র বল্‌, ন। 
বললে ছাড়ান নাই ।” বধু অঞ্চলে চক্ষু মুছির! ধীরে ধীরে, অথচ সতেজে, 
গষ্ট স্পষ্ট করিয়া বাললেন, “আমি আজ বিকালে শুনিলাম সুকুমারী 
মামার বাক্স হইতে টাকা ও গরনা টুরি করিয়াছে চান তাহাকে পুলিশে 
ধারয়া লইরা বাইবে। স্বকুমারী নির্দোধী, তাহার কোন অপরাধ নাই, 
মে কোন অলঙ্কার চুরি করে নাই । রি কা জামি তাহাকে নিজে 
'দয়াছি। তাহাতে যাঁদ দোব হইয়া থাকে, মে দোষ আমার, তাহার 
কোন দোষ নাই | তবে তাহার উপর এত অত্যাচার কর! হয় কেন ? 
ক মতলবে তোমরা এরূপ ঘোর অধন্ম করিতেছ, ভাহা জানিবার জন্ত 
আমি মাঝের বাড়ীতে গিয়াছিলাম। আম তোমাদের কথা বার্তা সমস্ত 
শুনিয়াছি। কি ঘোর ছুষ্ট মতলবে তোমরা এ কাব করিতেছে তাহা বুঝিতে 
পারিয়াছি। ছিঃ, এমন অধন্ম কারও না, আমাকে মার আর কাট তাতে 
আমার ক্ছু ছুঃখ নাই, কিন্ত সেই নির্দোষী ব্রাহ্মণের মেয়ের উপর এত 
ত্যাচার করিও না। আহা, সে আমাকেও হয় ত কত দৌষী ভাবি- 
তেছে। তোমার পায়ে ধরিয়। অন্নরোধ করি, তাহাকে নিস্তার দাও |” 
এই বলিয়া ্ স্বামীর পদদ্বর় জড়াইয়া ধরল। খোকা বাবু দর্জয় 
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১০৬১০ 
ক্রোধে কীপিতে কাঁপিতে পড়্ীকে পুনরায় কেশাকর্ষণ করিয়া তুলিয়া 
বলিলেন, “বেহায়া | বেআদব বদ্মাইস মেয়ে, তুমি আবার আমাকে ধর্ম 
শিখাইতে আসিয়াছ, দেখ তোমার কি ছুর্দশী করি 1” নিকটে আলমারীর 
উপর একখানি কীচি ছিল। খোঁক! বাবু সেইটি ল*: এক হস্তে বধূর 
ন্ুললিত ভ্রমরকৃষ্চ কেশদাম বতমুষ্টিতে ধরিয়া অপর ₹: দারা তাহ। কর্তন 
করিতে লীগিলেন। পশমতুল্য স্থকোমল কেশরাশি বঃশবে ধূলায় 
পতিত হইতে লাগিল; বধূ ধীরভাবে, অবনতমস্তকে তাহা দেখিতে 
লাগিলেন। তৎপর খোকা বাবু সেই দ্বিতল গৃহ হইতে বধূকে সিঁড়ির 
উপর দিয়া ভুড়ছুড় করিয়! টানিয়া আনিয়৷ পদাঘাত পূর্বক উঠানে 
নিক্ষিপ্ত করিলেন, এবং বীরদর্পে মোখানাগোহণ করিয়া নিজ কক্ষে 
চলিয়া! গেলেন। 
বধটি প্রায়োপ-হতচেতন অবস্থায় একাকিনী সেই ন্ধকার নিশীথে, 
নির্জন প্রাঙ্গণে পড়িয়া রহিলেন। আহা, বাঁিকাঁ, তুমি কত আদরের 
মেয়ে! যদি তোমার মাবাঁপ তোমার এই অবস্থ! আজ দেখিতেন, তাহাদের 
হৃদয় ফাটিয়া বাইত! তাহার! কত সাধ করিয়! তোমার নাম রাখিয়াছি- 
লেন-+হেমলতা, আজ তোমার স্ব্ণ-অঙ্গ ধূলি-ধূসরিত | যখন তুমি পি" 
মাতৃ-অঞ্চে গ্রতিপালিত হইয়াছিলে, তখন তাঁহাদের কল্পনায় তুমি কতই 
স্থথের অধিকারিণী হইতে, তোমার ভবিব্যৎ তাহারা কতই না উৎম্বল বর্ণে 
চিত্রিত করিতেন! কিন্তু তোমার বাস্তব জীবন কি বিপরীত তোমার 
ন্নেহমর়ী জননী তোমার চিন্বণ চিকুর দামে কবরী বীরধিরা তাহাতে ্্ণ- 
ফুল পরাইয়া দিতে কতই ভালবাসিতেন। আজ তোমার সেই নিরুপম 
চিকুররাশি নিজ স্বামী কর্তৃক কন্তিত হইয়! ধুলায় লুষ্ঠিত হইতেছে ! হায়, 
হেমলতা! তুমি বড়ই অভাগিনী ! হায় হেমলতার পিতা মাতা, তোমর, 
ধন-মুগ্ধ হইয় অপাত্রে কন্যাদান করিয়! কি কুকর্মই করিয়াছিলে ! 
কিছুক্ষণ পরে হেমলতার চেতন! হইল, একবার উঠিয়া বসিল। 
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এখনও তাহার শরীর থরথর করিয়! কাপিতেছে, মন্তক ঘুরিতেছে ) সিড়ি 
দিয়া নামাইবার সময় সর্বানঙ্গ ক্ষত বিক্ষত হইয়া গিয়াছে, পদদ্বয়ে গ্রবল 
বেদনা অন্তুভব হইতেছে। বসিয়া! বসিয়া ভাবিতে লাগিল, তাহার জীবনের 
আর মূল্য কি? প্রাঙ্গণন্থ ধুলিকণা অপেক্ষা আর তাহার জীবনের গুরুত্ব 
কি? তবে আর বে ধুলি হইতে উঠিয়। বসে কেন? এইরূপ ভাবিয়া 
আবার ধুলিতে শয়ন করিল। শয়ন করিয়! একবার পিতা মাতার মুখ স্মরণ 
হইল | ছুই নয়ন ফাটিয়া জলধারা ছুটিতে লাগিল। তৎসঙ্গে তাহাদের 
উপর অভিমানও হইল | মনে মনে বলিল, “মা; কেন তুমি হৃতিকাগারে 
আমাকে বধ কর নাই ? পিতা, কেন তুঁমি আমীকে নদীর জলে ভাসাইয়া 
দেও নাই? তাহা হইলে আর আমাকে এ ছুঃখ পাইতে হইত না, 
তোমাদিগকেও আর এ ছুঃখের কথা শুনিতে হইত না। আহা, জীবনে 
আর কি তোমাদের মুখ দেখিতে গাইব! পিতা, তুমি.ত আদাকে ত্যাগ 
করিয়াই গিয়াছ। যে দিন মাকে লইতে আসিয়। জাম,তার নিকট 
অপমানিত হইয়াছিলে, সেই দিনই ত বলিয়াছিলে “হেম, তোর মমতা 
জন্মের তরে ভুলিলাম--আর তোকে কখন দেখিতে ইচ্ছা! করিব না; 
তুইও আমাকে দেখিতে ইচ্ছ! করিন্‌ না।” তবে আর আমার জীবনে 
লাভ কি, কার জন্য এ অসহ্থ যন্ত্রণাময় জীবন ধারণ করিব? জননি গো, 
বুঝিতেছি তোমার হৃদয় আমার জন্য অবিরাম কাদিতেছে, তুমি কাঁননের 
পু, আকাশের পক্ষী দ্বারাও আমার সংবাদ লইতে উৎ্*ক হও। কিন্তু 
মা, এ অভাগিনী কন্ঠাকে লইয়া আর তোমার কি সখ হইবে? আমি 
আর এবিষম যাতনাময় জীবন সহা করিতে পারি না!” এইরূপ 
ভাবিতে ভাবিতে হেমলত! একবার আকাশের দিকে চাহিলেন। দেখি- 
লেন, কত শত নক্ষত্র নীলাকাশে দপ. দপ. করিয়া জবলিতেছে, আবার 
নিবিয়! যাইতেছে, কত শত নক্ষত্র সেই অনস্ত দীপ্তিমান আকাশখণ্ড 
হইতে স্থলত হইয়! অন্ধকারে ডুবিয়। যাইতেছে। হেমলতা৷ অনেকক্ষণ 
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ধরিয়া স্থির দৃষ্টিতে ইহ দেখিতে লাগিল। তাহার মুখকাস্তি ধীর ভাব 
ধারণ করিল, নয়ন গু হইয়। আদিল? ধীরে বীরে উঠিয়। সে একটি 
কক্ষ মধো গমন করিল ও একটি কৌট! হইতে কি বাহির করিয়। লইয় 
পুনরায় গ্রাঙ্গণে আগিল। আয়া হাটু গাড়িরা বমিয়া, গলবস্ত্ে, কর- 
যোঁড়ে, অক্রবি ত বদনে আকাশের দিকে তাকাইয়া বলিল, “তগবন্‌ 
অবলা.বালিকার অপরাধ মার্জন! কর, তোমাকে প্রণাম করি। জনক 
জননী, শ্বক্রঠাকুরাণী, তোগাদিগকে9 প্রণাম করি, তোমরাও আমার 
অপরাধ মাঙ্না কর। স্বামিন্‌, তুমিও আমার অপরাধ মাজ্জন| কর আমি 
তোমাকেও প্রণাম করি । ভগবান তোমাকে শুভ মতি দিন। আজি আমি 
তোমাদের নিকট চিরবিদায় গ্রহণ করিতেছি | এইত কত শত নক্ষত্র 
জলিতে জলিতে নিবিয়৷ যাইতেছে, জ্যোতিঃসাগর হইতে অন্ধকারে 
মিশিয়। যাইতেছে, আমারও ভীবনতারা ওদের মত আজ নিবিয়| বাউক.” 
এই বলিয়া সকলের উদ্দেশে প্রণাম 'করিয়া হেমলতা। কৌটা হইতে 


আনীত জিনিষটি মুখের মধ্যে ফেলিয়া দিল। 





চতৃর্িংশ পরিচ্ছেদ । 
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আত্মহত্যা | 

রাত্রির শেষভাগে খোকাবাবুদের বাড়ীতে একটা গোলমাল উঠিল। 
হেমলত! তখন বিষের যাতনায় ছট ফট. করিতেছে। খোকাবাবুর মাতা, 
থোকাবাবু! ভূত্তার্গ মকলেই উঠিয়াছে। ধূলিধূমরিতা হেমলতাকে 
একটি গৃহের মধ্যে লইয়। যাঁওয়! হইয়াছে, সেখানে সকলেই তাহার 
গুতা করিতেছে । খোকাবাবু কেবল ভীত হইয়। ভিন্ন গৃহে বসিয়া 
মংবাদ লইতেছে। খোকাবাবুর মাত। জিল্ঞানা করিলেন, “বউমা, কি 
ইয়েচে ? কেন অমন করিতেছ 1” হেমলতা উত্তর করিল, “মা, কিছুই 
করি নাই, কেবল বোন! সারিবার উষধ খাইয়াছি। গায়ের বেদনা, 
মনের বেদন| সব যাতে চিরকালের মত সারিয়া যায়, এমন ওষধ খাঁই- 
যাছি। আর বেদনার যাতনা মহা কারতে পারি না মা!” বলিতে 
বলিতে হেমলতার চক্ষে জল আদিল। তাগর শ্বশঠাকুরাণীও অশ্রু 
সম্ধরণ করিতে পারিনেন না। আহা, মা বাপের ধন, কেন তোমাকে 
মা বাপের কাছে পাঠাইয়া দিই নাই মা?” এই বলিয়া তিনি ক্রনন 
করিয়৷ উঠ্টিলেন। গ্রামের প্রতিবেশী গ্রতিবেশিনী পাচ জন ক্রমে 
আধিয়! জুটিল। মকলেই আহা আহা করে, টক্ষের জল ফেলে এবং 
খোকাবাবুর নিন্দ। করে। “আহা, এমন ননীর পুতুলের গায়ে কেমন 
করিয়া হাত তুলিতো৷ গো ! আহা, দেখ সর্বাঙ্ে কালশিরা গড়িয়াছে! 


মা 
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টিটি রর 
চুলগুলো! পর্যাস্ত কাটিয়া দিয়াছে! হ্েগা গিনি, তুমি কি কিছুই দেখিতে 
না, বউমানুষ কিছুই বলিতে পারে না বলিয়৷ কি এত উৎগীড়ন করিতে 
আছে? ধর্ম তআছে! আহা, বউটি কি সাধারণ ছুঃখে বিষ খাইয়াছে 1” 
এরূপ করিয়া কোন শ্পট্টবাদিনী প্রতিবেশিনী খোবাবাবুর মাতাকে 
গুনাইয়া দিল। নিজের দোষ নিজের নিকট অনেকেই শ্বীকার করিতে 
রাজি হয, অপরে যদি সে কথায় কর্ণ নাদেয়। কিন্ত অপরে সে 
দোষের কথ। তুলিলেই মন ফিরিয়া দীড়ায়, এবং অন্তর উপর 
দে দোষারোপ করিতে চেষ্ট| করে। অপরের নিকট ভাল বলিয়া 
পরিচিত হইবার ইচ্ছাটা এতই প্রবল! খোক! বাবুর মাতা বধূর 
অবস্থা দেখিয়া অন্পক্ষণ পুর্ধেই দুঃখিত হইতেছিলেন এবং নিজের 
ত্রুটি অন্নভব করিতেছিলেন। কিন্তু গ্রতিবেশিনীর কথা গুনিয়! 
বিরক্ত হইলেন এবং বলিলেন, “আমি দেখিতাম কি, না দেখি 
তাম, তোমর1 আর তাঁর কি জানিবে বল, সে কথায় আর তোমাদের 
কাজ কি বাপু! অবোধ ছেলে, অল্প বয়স, না হয় ছুই এক দিন রাগের 
মাথায় কছু করিল বা বলিল, সোমন্ত বসে অনেকেই অমন করে, 
বয়ূস হইলেই সারিয়া যায়। তা বণিয় কি বউএর এমন কাজ করা 
উচিত হয়েচে? আপন হাতে বিষ খাওয়া কি উচিত হয়েছে ?” পার্বতী 
এই সময় উপস্থিত ছিল; তীব্র স্বরে বলিয়া উঠিল, “গিষ্লি মাঃ বউ করেচে 
আবার কি! তোমরা অত ভয় খাও কেন, বউএর গুণ ত গ্জান না? 
তোমরা মিছিমিছি বিষ খাওয়া, বিষ খাওয়া করে গোলমাল কর্চ। 
ওসব কিছু নয়, বউএর সব ভঙ্গী, সব ঢং, এখনি দেখিবে আপনা 
আপনি সব ভাঁল হয়ে যাবে ।” 

গ্রতিবেশিনী। মরণ আর কি মাগি পাঁজি কোথাকার ! তোর জন্তাই 
ত এমন ঘটেচে। আহা, বিষের জালায় ছট, ফট কচ্চে, শরীর নীলবর্ণ 
হয়ে আনূচে, জিহ্বা জড়িয়ে আসূচে, আর বলে কি ন! মিছিমিছি ভঙ্গী 
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কচ্চে। তুইই তবে বুঝি বিষ এনে দিয়েচিনৃ। তুইই বউটাকে মেরে 
ফেলালি, তুই আপনার কথায় আপনি ধরা পড়েচিন্‌। 

পার্বতী ক্রোধে কপালে চক্ষু উঠাইয়! বলিল, “দেখ, মুখ সাম্লে 
কথ! কও, না! হলে এখনি অপমান হবে।” 

প্রতি। মূর মর নচ্ছার মাগি! আমি মুখ সামালে কথা কব? 
আহাম্মক গিন্নি পেয়েচিমূ্‌ তাই এত আম্পর্দা; আমি হলে ঝাঁটায় তোর 
মুখ দিয়ে রক্ত বাহির করে তিন দিনে বাড়ীর বাহির করিয়া দিতাম । 
বেশ করেছিল স্ুুকুমারী, ঝাটায় বিষ বেড়ে দিয়েছিল। তা হলে কি 
হবে, কাল কলি, সকলই উল্টো! 

এইরূপ তর্জন গর্জন করিতে কারতে, ক্রোধে ফুলিতে ফুলিতে সেই 
প্রভিবেশিনী খোকা! বাবুদের বাড়ীর বাহির হইয়া আদিল । 

শেষ রাত্রে খোকা বাবুদের বাড়ীর মধ্যে এরূপ গোলযোগ কেন 


উঠিল ইহা জানিতে উত্স্ুক হইয়! দারগ! কাছারি বাড়ী হইতে বৈঠক 
থানা বাড়ীতে আসিয়া কোন লোকের সহিত দেখা! হইবার গরত্যাশায় 


ইতস্তত; বেড়াইতেছিল, এই স্ত্রীলৌকটি তাহার সম্মুথে পড়িল। 
তাহাকে দেখিয়া দারগ! জিজ্ঞাসা করিল “হে গো, কি হয়েছে বাড়ীর 
ভিতর এত গোলমাল কিসের ?” 

সত্রী। কেতুমি? 

দাঁ। আমি দারগা, চুরি মকদমার তদন্ত করিতে আসিয়াছি। 

সত্রীলোকটি ক্রোধে ফুলিতে ফুলিতে, ঘন ঘন হাত শাড়িতে নাঁড়িতে 

বাহির হইয়া আমিতেছিল। দাঁরগাকে দেখিয়া বলিল, “আঃ, আমার 
দারগাঁর কপাল! ভারি দারগাগিরি করিতে এসেচ! পীচ বদমাইসে 
মিলে একটা ব্রাহ্মণের মেয়েকে জব্দ করিবার জন্য চুরি অপবাদ করিল, 
আর সেই মকন্দমা তদন্ত করিতেছ, আর এদিকে যে একটা মানুষকে 
খুন করে ফেলালে, ঘরের বউকে মেরে ধরে মাথার চুল মুড়িয়ে বিষ 
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স্পপপপপীশিপিপাপাপাশিপপপাপিশিশস্িপীিটীটীিশিাািিটি টি সস স্পপীশপপশ 5 
থাওয়াইয়। মেরে ফেলালে, তাহার কোন খবর রাখ না. যদি কোন 


উপায় করিতে চাও, ত যাও সকল অনিষ্টের মূল সেই পার্বতী হারাম. 
জাদীকে আর সেই. ডাকাত ছোড়! খোকাকে পেছ। ডা করিয়। বীধ, 
এই বেল! বাঁও, ন: হলে পালাবে | হায় হায়, এনীডাকাতের হাতেও 
এমন সোঁণার লক্ষ্মী মেয়ে গড়ে? আহ, মরে নাই, বাছাকে কত বন্্র- 
পাই ন| দিয়েছে, চুলগুলো পর্যাস্ত মুড়িয়ে দিয়েচে গো! এখনও বলে 
বউএর দৌষ, ছেলে আমার ০৬৭ বই তনয়! আ মরণ!” 
এইরূপ বলিতে বলিতে বাদুহাড়িত অগ্রি-খগ্ডের স্তায় ভ্ত্রীলৌকটি 
চলিয়া গেল। যাহাকে নন্মুখে দেখিতে পাই. তাহাকেই অগ্রিময় 
বাক্যে উত্তেজিত করিল। এদিকে দারগা কনেষ্টবন  ইজনকে সঙ্গে 
লইয়া খোকা বাবুদের ভিতর বাড়ীতে প্রবেশ করিল। এই সংবাদ 
পাইবামাত্র খোক| বাবু ত বে গৃহমধো বমিয়াছিলেন তাহা অর্গলবন্ধ 
করিলেন, এবং রামা খানসামাকে জানালার নিকট ডাকিয়৷ সত্বর 
যোগেন্দ্রকে ডাকিয়। আনিবার জন্য পাঠালেন ৷ বাগেন্্ বিছানা 
হইতে না উঠিয়| রামার মুখে সকল কথা শুনিয়। ভা) +ন, “ব্যাপার গুরু- 
তর, কে এখন এ খুনের ফ্যাসাদের মধো যাবে”। পরে জড়িত স্বরে 
*উত্তর করিল, “এত রারা-রাত থাকিতে বাব! কোকো! কোথ। 
যাব?” ইহার পর যোগেন্দ্র একেবারে নীরব হইল | রামা অণ্কেবার 
ডাকিল। কিন্তু যোগেন্দ্র পুনরায় কো'ন উত্তরও দিল না, দরজ' খুলিল 
না। রামাও বুদ্ধিমান খানসাম।, তাহার আর তখন বুঝিতে . কী রহিল 
ন| যে, যোগেন্দ্ের জড়িত স্বরটা কেবল নেশার ভাগ, এ গোলযোগে 
বাইতে ইচ্ছুক নয় বলিয়া নেশার ভাণ করিয়া টুপ করিধা রহিল । তখন 
প্রভুপ্রিয় খানদাম| রাম। খোকা বাবুর বাড়ী পুনঃ প্রবেশ করা তাহা'র 
নিজের পক্ষে কত দুর যুক্তিসঙ্গত তাহ! গভীর ভাবে চিস্ত। করিতে 
লাগিল এবং শেষে না যাওয়াই কর্তব্য স্থির করিল। এদিকে দারগ। 
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যে ঘরে হেমলতা শাঁয়িতা ছিলেন সেই ঘরে গ্রবেশ করিল। সে ঘরে 
তখন খোকা বাবুর মাত, পার্বতী ও আরও ছুই একটি স্ত্রীলোক ছিল 
এবং একটা বুদ্ধ পুরুষও ছিলেন । এই পুরুষটি গ্রামের কবিরাঁজ। তিনি 
দুই একটি ওঁষধের “বাবস্থা করিতেছিলেন, ও বায়ুর চঞ্চলতা কমিলেই 
রোগী আরাম হইবে, ভয়ের কোন কারণ নাই, এইরপ বলিয়া খোকা 
বাবুর মাতাকে সাহস দিতেছেন। থোক বাবুর মাত! কবিরাজপ্রদত্ত 
ওষধ হেমলতাঁকে খাগয়/ইতেছিলেন, হেমলত। ভাল হইবে এই কথায় 
বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা! করিতেছিলেন, কিন্তু বিপরীত আশঙ্কা ও -ৎসঙ্গে 
সঙ্গে খোকা বাবুর ভাবী অমন্গল-চিত্ত। তীব্রতর হইয়া মনে উঠিতেছিল। 
হেমলতার ভাল হইবার আশা আর মনে স্থান পাইতেছিল না । পার্ক- 
তীর কিন্তু হেমলত| ভাল হইবে এই কথাটাতেই অধিক বিশ্বাস হইতে- 
ছিল; সে ভাঁবিতেছিল “হেমলতা পাছে মার! ন! যাইয়! ভাঁল হয়, মারা 
বায় ত বেশ হয়, আপদ যায়; কিন্তু তাকি যাবে?” পার্ধতীর হেমলতার 
উপর এতদুর বিদ্বেষ কিজন্য ? কিজন্ত তা সেই জানে । দারগা সেই 
গৃহে গ্রবেশ করিলে সকণেই ত্রস্ত হইল । খোকা! বাবুর মাতা অত্যন্ত 
ভীত! হইয়া ভাঁবিতে লাগিলেন “মনে মনে যে আশঙ্কা করিতেছি বু'ঝ বা 
কাজে তাহাই ঘটে, খোকা বুঝিব। কোন বিপদে পড়ে ।” দারগা কবি 
রাজকে বলিল, “কি কবিরাজ মহাশয়, দেখেন কি, এযে দেখিতেছি 
বউটিকে বিব খাওয়াইয়াছে) আপনি এর কিছু জানেন কি?” কবি- 
রাজ ভীত হইয়! “আমি কিছু জানি না বাবু, আমি কিছু গাঁনি না” বলিয়। 
সরিয়া যাইবার চেষ্ট। দেখিতে লাগিল | পার্বতী পুর্বদিন দারগার বেশ 
পরিচিত হইয়াছে, দারগার নিকট ভাল এক্জেহাঁর দিয়াছে -বলিয়! মনে 
মনে তাহার একট! গৌরব ও সাহসের ভাবগ আছে; অতএব নির্ভীক 
তাবে এখন বলিল, “দারগ! মশায়, বিষ খাওয়ানের কথা কি বলেন, সে 
সব কিছু নয়, বউয়ের একট! ব্যারাম আছে, বল ন| গো কবরেজ 





২০৪. আরস্ত 
পপি শী পোদ 
মশায়, বারামটার নাম বল না, এই যে আমাদের কাছে বাই 


চঞ্চল না| কি বলিতেছিলে, এখন চলে যাও কেন? বউ এখনি 
ভাল হবে।” দারগার পার্ধতীর উপর সন্দেই হইল; এবং 
একজন কনেষ্টবলকে সঙ্কেতে পার্কতীর নিকট দীড়াইতে বলিল 
যেন সে পাঁলাতে না পারে। তাহার পর হেমলতার বিছানার দিকে 
অগ্রসর হইল। হেমলতা একটু উৎসুক ভাবে দারগার দিকে তাকা- 
ইল। দারগা জিজ্ঞাস]! করিল, “আপনার কি হইয়াছে? কে আপনার 
কি করিয়াছে, সকল কথা আমায় বলুন, আমি পুলিশের দারগা, আপ- 
নার উপর যে অত্যাচার করিয়াছে, তাহাকে আমি শান্তি দ্বার উপায় 
করিব” হেমলত অনেকক্ষণ স্থিরনেত্রে দারগার দিকে তাকাইয় 
থাকিয়া, অনেক চেষ্টার পর, অম্পষ্ট স্বরে বলিল, "ন্ুকুমারী সম্পূর্ণ নির- 
পরাধী, তাহার যেন ফোন অনিষ্ট না হয়।” হেমলতা আর কথা 
কহিতে পারিল না, আর কোন কথা বলিবার ইচ্ছাও বোধ হয় ছিল না। 

পল্লীগ্রাম, বিশিষ্ট প্রতিকার কিছুই হইল না। ক্রমে হেমলতার 
অবস্থা অতিশয় থারাপ্র হইতে লাগিল, যাতন! বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, 
শরীরের আাক্ষেপ আরম্ত হইল, সর্ধা্গ কীঁপিতে লাগিল, মধ্যে মধো 
ধনু্টল্লার হইতে লাগিল, রক্তবর্ণ চক্ষুদ্ধর ক্রমে অর্থশূন্ত ভাবে প্রসারিত 
হইল, কণ্ঠে একপ্রকার কঠিন যাঁতনাব্যগ্রক স্বর শ্রুত হইতে লাঁগিল। 
মৃত্যু সন্নিকট হয়া আদিল! কি মর্চ্ছিদ দৃষ্ভ। হায়, হেমলদ, তুমি 
কি কুকাজই করিয়াছ ! আর তোমারই বা দোষ কি! তু, উত্তপ্ত, 
কঠিন পাষাণখণ্ডে সুকুমার কুসুম পেষণ করিলে তাহা বিনষ্ট হইবে না 
ত আর কি হইবে £ পাপের রাজ্য হইতে পুণ্য অপনূরণ করিবে না তআর 
কি হইবে? হেমলতা, তুমি একা নও | তোমার মত কত কুস্থম-কোরক 
এইরূপ কঠিন পাঁষাণ সংস্পর্শে অকাঁলে বিনষ্ট হইতেছে ! কত অভাঁগিনী 
তীব্র জালাময় জীবনজ্যোতি সহা করিতে ন! পারিয়া মৃত্যুরপ অন্ধকারে 
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বাপ দিতেছে! তোমার দোষ দিই না। তুমি ইহলোক ত্যাগ করিলে 
বটে, কিন্তু ক্ষণকালস্থায়ী ক্ষুদ্র যু'ই ফুলটির হ্যায় তোমার স্বগাঁয় স্থগন্ধময় 
দবদয়টির স্বাণ যে একবার পাইয়াছে, সে তোমাকে কখনই ভুলিবে না। 

হেমলতার শেষ অবস্থা দেখিয়৷ দারগা কনেষ্টবলের প্রতি পার্ক: 
তকে গ্রেপ্তার করিবার আদেশ দিল । পার্ধতী “আমি বাবু এসবের কিছু 
জানি না, এ সবের কিছু জানি না” এই কথা! বলিতে বলিতে, চোক মুখ 
ঘুরাইতে ঘুরাইতে, পলাইয় যাইবার চেষ্টা করিল। কিন্তু কনেষ্টবল বন্ু- 
ুষ্টিতে তাহাকে ধরিল । শেষ মুহূর্তে হেমলতার মুখে স্তুকুমারীর নিরপ- 
রাধিত্বের কথা শুনিয়! দারগার তাহাতে পূর্ণ বিশ্বান হইয়াছিল। স্থুকুমা- 
রীকে জব করিবার জন্য খোকাবাবু ও যোগেন্্র ষড়যন্ত্র করিয়াছিল এবং 
হেমলতা সেই ষড়যন্ত্র নষ্ট করিবার প্রয়াস পাওয়ায় তাহার উপর এইরূপ 
অত্যাচার কর! হইয়াছে, মুহূর্তের মধ্যে দারগার এইরূপ দু ধারণ! হইল । 
এই ধারণার সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার মনে প্রবল ক্রোধেরও উদয় হইল | মন্থু 
ষোর শরীর ত। দারগ। কাপিতে কাপিতে আরক্ত নয়নে পাব্বতীর দিকে 
তাকাইয়! বলিল, “বল বেটা পাজী, বল্‌ কে এ কাজ করেছে ?বল্‌ঃ তুই এ 
কলের মূল, তুই সব জানিস” পার্বতী কীদিয়া পাড়া গোল করিয়া 
বলিল,”“ওরে বাপ্রে, আমি কিছু জানি না রে, আমি এই শেষরাত্রে আপ- 
নার ঘর হইতে আন্চি, কিছুরই ধার ধারি না আমাকে মিছিমিছি দায়ে 
ফেলায় গো ! ওগো তোমরা কলে দেখ গো, আমাকে অনাথা গরিব 
পেয়ে মিছিমিছি খুনের দায়ে ফেলায় গো।” 

দা] বেটী, সোজা সুজী জবাব দে, গোলমাল করবি কি পেছমোড়া 
করে বেঁধে জুতোর চোটে তোর পিঠের চামড়া তুলিব। বাঁধ ত হে 
কনেষ্টবল, বেটাকে পেছমোড়া করে বীধ ত। বেটী ভিতরের কথ৷ সবই 
জানিসৃ। সুকুমারীর বিরুদ্ধে মকদদমার তুই ত বাদিনী, বল্‌ দেখি সে 
মকদ্দম! মিথ্যা কি নয়? 
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সমান 


কনেষ্টবল পাঁর্ধতীর হাত প্ছেমোড়া করিয়া বাধিল। পেত 
ভয়ে কীপিতে কীপিতে ধীরে ধীরে বলিল, “বাবা দারগ!। আদি মেয়ে 
মানুষ, আমি কি জানি বল, আমাকে পীচজনে বা বলে আমি তাই করি। 
আমি যাঁর খাই সে আমাকে যা বলে তাই করি। ৯7) মিখোর আমি 


কি জানি বাবা?” 
দা। হু" তাই বুঝি যার খাও তাঁর কথামত বউটাকে বিষ খাইয়ে 


মেরেচ? 

পা। না বাবা! সে কাটি আমি করি নাই। 

দা) তুই করিব্‌ নাই কে করেচে বল্‌, না হলে জুতা শুদ্ধ লাখীতে 
তোর মুখ ভেঙ্গে 'দিব। কে এই বষ্টটিকে মেরেছে ধরেছে, চুল কাটিয়। 
দিয়াছে এবং বিষ খাইয়েছে বল্‌? 

পা। বাবা, যার পরবার সেই করেছে, দেনা হলে আর কে 





করিষে। আর গুধুকি এই একাঁদন বউকে মেরেছে, অমন কতদিন 
মেরেছে ধরেচে মে কথা গ্রাম শুদ্ধ লোকে জানে । 

দাঁ। চল্‌ ধেটা চল্‌ শোর বাবু কোথা আছে। 

পা। এন না, সে আপনার 'নজের ঘরে খিল দিয়ে বসে আছে, যে 
অপরাধ করে তারই না ভয় হয়। আমার বাবা কোন ভয় নাই। 
আমার যে গা হাত কাপিতেছে, সে বাবা ভয়ে নয় কাল রাত্রে ভাল ঘুম 
হয় নাই বলিয়া । চল বাবা, তোমাকে আমি বাবুব ঘরে লইয়া: &| 

দরগা ও ছুই কনেষ্টবল পার্ধতীর অন্ুগমন করিল। ..্রগা মনে 
মনে ভাবিতেছিল ব্যাপার গুরুতর! উহার ভিতরে নিশ্চয়ই কোন কথা 
আছে । স্ত্রীলোকটি,কিরূপে মরিল ? আত্মঘাতী হইয়াছে কি? বোধ ত 
হয় না, ধেক্ধপ গুরুতর আঘাতের দাগ রহিয়াছে চুলগুলো পর্যাত্ত কাটা, 
ইহাতে নিশ্চয় বোণ হইতেছে অগরকভক এই ঘটন! হইয়াছে। ইহার 
স্বামীকত্ৃকই হইয়াছে, তা না হলে নে নুকায়ে থাকিবে কেন ! আর, . 
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পা 


পার্ধতীই বা প্রথমতঃ এ সকল কথা ঢাকিবার চেষ্টা করিবে কেন ? 
পার্কাতী ভিতরের কথা সব জানে, রাত্রে ঘুমায় নাই তাহা গর্যস্ত বলিয়া 
ফেলিয়াছে | একটু চাপিয়! ধরিলে সকল কথাই বাহির হইবে। এই 
রূগ ভাবিতে ভাবিতে দারগা যে কক্ষে খোকা! বাবু ছিলেন তাহার সম্মুখে 
যাকঈয়া উপস্কিত হইল। খোঁকা বাবু দ্বার রুদ্ধ করিয়া স্থির ভাবে, 
নীচে পার্ধতী কি বলিতেছিল তাহা উৎকর্ণ হইয়া শুনিতেছিলেন, 
পিড়িতে পদশব্ধ শুনিয়া ভাবিতেছিলেন, এইবার দারগ! তাহাকে ধরিতে 
আসিতেছে । জানালা দিয়! দারগাকে উপরে উঠিতে দেখিয়া খোক। 
বাবুর আশঙ্কা ভয়ের পূর্ণ মায় পরিণত হইল, তিনি চকিত ভাবে গৃহের 
চারিদিকে তাকাইলেন, বদি পলাইবার কোন পথ থাকে। কোঁন পথই 
মা । তখন প্রাণটা ঘেন দেহপিঞ্জর ভাঙ্গিয়া উড়িয়া যাইবার ইচ্ছা 
করিল । কিন্তু তাহ! ত ইচ্ছ৷ করিলেই হয় না। দারগা বলিল, “মহাশয়, 
দরজ! খুলুন, আর ঘরে লুকাইয়া থাকিলে কি হবে, নে কায করেচেনু !? 
খোকাবাবু চমকিয়া উঠিলেন |  হেমলতার মৃত্যু হইলে তাহাকে যে 
হত্যাকারী বলিয়া ধরিতে পারে, এপ আশঙ্কা তাহার মনন প্রথম হই- 
তেই জন্মিয়ািল | খাট মনে ধনে একবার একবার তগ1 হইতেছিল 
বুঝি বা তিনি ফাঁকে ফাকে এড়াইয়। ধাইবেন | নে আশা দারগার কথায় 
একবারে বিনষ্ট হইল | এন মনে হইল, সর্ধীনাশ, ধরা ত পড়িয়াছি, তবে 
উপায় কি? পলায়ন । পুনরাঁয় বাকুল ভাবে ঘরের চারি দিকে 
শাকাইলেন। কিন্তু পলাইিবার কোন পথই নাই | অংশবে লুকাইবার 
স্তান দেখিলেন। দারগা জানাল! দিয়া তাহাকে দেখিতে পাইতেছিল, . 
সেইজন্য জানালার সম্গুখ হইতে সরিয়া একটি কোণে যাইয়া ঈাড়াইলেন। 
দারগা ও কনেষ্টবল দ্বয় অনেক বার তাহাকে দরজা খুলিয়া বাহরে 
আসিবার জন্ত অনুরোধ করিল। অনুরোধে কোন ফল না দেখিয়া! শেষে 


ভয় প্রদর্শন আরম্ভ করিল, বলিতে লাগিল বে, তাহারা দরজ! ভার্গিয ঘরে 


২০৮ . আরস্ত 
পা শী াাাাঁটিীাীাাশাশাশীীশীিাশীশাীিিট 
প্রবেশ করিবে এবং দরদায় সজোরে আঘাত আরম্ত করিল। খোকা বাবুর 
মুখ একবার শুপ্ধ, একবার রক্তবর্ণ হইতে লাগিল, কি করিবেন, কি কর 
উচিত স্থির করিয়! উঠিতে পারিলেন ন!। ক্রমে বুদ্িবৃ্তির ক্রিয়া একবারে 
লোপ পাইল, কেবল অন্ধ ভয় ও অন্ধ ক্রোধ ক্রমান্বয়ে তাঁহার হদয়কে 
উদ্বেলিত করিতে লাগিল । কিন্তু পলায়নাদি ভয়প্রণোদিত ক্রিয়ার পথ 
একবারে রুদ্ধ থাকায়, ভয়ের ভাব শীঘ্রই বিলুপ্ত হইয়৷ তাহার স্থানে ভয়ের 
বিরুদ্ধ ভাব প্রচ ক্রোধের উদয় হইল | তিনি ভাবিতে লাগিলেন, “কি, 
এত বড় আম্পর্দা, আমার বাড়ী দরগা প্রবেশ করে? আমি জমীদার,মনে 
করিলে বেটার মাথা উড়াইর! দিতে পারি, সে আমার অন্দরমহলে গ্রবেশ 
করে, আমাকে ধরিবাঁর জন্য ? বেটাকে কেটে দুখানা করিয়৷ ফেলির ন1? 
এই ভাঁব খোক। বাবুর হৃদয়ে যে মুহূর্তে উদয় হইল, মেষ্ট মুহুর্তেই তিনি 
গুহের দেওয়ালে লম্বয়ান তরবারি দেখিতে পাইলেন, যে তরবারি 
তিনি একদিন হেমলতার স্বন্ধের উপর ধরিয়। তাহাকে ভয় দেখাইয়া 
ছিলেন। পোকা বাবু লম্ দিয়া সেই তরবারি গ্রহণ করিলেন এবং 
বাহ্বাস্ফোটন পুর্ববক গর্জন করিয়! বলিলেন, “আয় বেটারা৷ আয়, কে 
আমাকে ধর্বি আর, যে বেটা আস্বি সেই বেটায়ই মুণগডপাত করিব ।” 
দারগ| জানালার নিকট দীড়াইরা বলিল “ঘরে খিল দিয়া এত বারত্ব 
দেখালে কি হবে, দরজ৷ খুলে বাহির হও ন1 1” “বেটা মনে করেচ আমি 
তয় পাইয়াছি” এই বলিয়। থোকা বাবু উন্মন্তের স্তায় দৌডাইয় যাইয়া 
সুবৃহৎ জানালার গরাদের ভিতর দিয়া তরবারি দ্বার! দরগা” আক্রমণ 
করিল। সৌভাগাক্রমে দারগা! তৎপর পিছিয়! পড়িল, কেবল তরবারির 
অগ্রভাগ লাগিয়া, তাহার হাতে সামান্ত জখম হইরাঁছণ। খোকা! বাবুর 
তরবারি যেমন জানালার বাহির হইবে, অমনি একজন কনেষ্টবল প্রবল 
বেগে তাহার উপর এক লাঠির আঘাত করিল। তরবারি খোক। বাবুর 
হস্তচ্যুত হইয়া বাহিরে পতিত হইল। এখন থোক| বাবু হতভম্ব 
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হইলেন। ক্রোধের বেগ ঘুরিয়া গিয়। আবার ভয়ের উদয় হইল। 
দারগার উপর এইরূপ তরবারি লইয়া আক্রমণ করায় পুলিসের লোকের 
সকলেরই অতিশয় ক্রোধ উদ্দীপিত হইল। তাহার! প্রচণ্ড আঘাতের 
দার দরজা ভার্দিয়া গৃহে প্রবেশ পূর্বক খোকা! বাবুকে গ্রেপ্তার করিল 
এবং হাতকড়ি লাগাইল। ্‌ 

শী্ই প্রাঃকাণ হইল | যে স্বধ্য বিগত সন্ধ্যায় খোকা! বাবুকে 
আনন্দপূর্ণ দেখিয়া, স্থুকুমারীকে জব্ষ করিয়া আপন মনোরথ মফল 
করিবে এই আশায় উতকুল্প দেখির়, অন্ত গিয়াছিলেন, সেই সুর্য আজ 
উদয় হইয়াই দেখিলেন খোকা বাবু পুলস কর্তৃক বন্দীকৃত ও হাত- 
কড়ি-বদ্ধ হইয়া নিজ বাড়ী হইতে বাহির হইতেছেন | তাহার পশ্চাঁৎ 
কুটিল! পার্বতী তদ্রপ অবস্থায় আসিতেছে, এবং তাহার পশ্চাতে হেম- 
লতার মৃত দেহ বাঁহকক্সন্ধে নীত হইতেছে । গ্রামের লোক সকলেই 
শিহরিয়া উঠিল! ! 





১৪ 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ । 
নৃতন জাল। 

দরগা থোকা বাবুকে লইয়া বাড়ীর বাহিরে কিছু দুরে আসিলেই 
একটি বৃদ্ধা রমণী “ও বাবা দারগা, আমার ছেলেকে একবার দেখিতে 
দেরে” এরূপ চীৎকার করিতে করিতে উন্ম্তার ন্যায় দৌড়িয়া আসিয়া! 
দারগার পদপ্রাস্তে পতিত হইয়া মুর্ছিতা হইলেন | বণনা বাহুল্য ইনি 
খোক! বাবুর মাত| | দারগ! খোকাকে ধরিয়া লইয়া যাইয়াই ফামি 
দেওয়াইবে, এন্ীবনে পুক্রমুখ আর দেখতে পাইবেন না, এই ভাবিয়া 
তিনি পুজরকে একবার' শেষ দেখা দেখিবার জন্য ছুটিয়া আসিয়াছিলেন। 
মুর্চিতাবস্থায় তিনি অন্থাত্র নীতা হইলেন । 

অল্পক্ষণের মধোই থোকাবাবুদের বৈঠকখানা, কাছারীবাড়ী লোকে 
লোকারণা হইয়া, গেল।| দীরগা রীতিমত সাক্ষীর জবানবন্দী লয়! 
তদস্ত আরম্ভ করিল। যোগে এই সময়ে চক্ষু মুছিতে মুছিতে। যেন 
এইমাত্র ঘুম হইতে উঠিল এইরূপ ভাবে, এই স্থানে আসিয়া উপস্থিত 
হইল | আসিবার ঝড় ইচ্ছা! ছিল না, তবে না আমিলে লোকে পাছে 
মনদেহ করে, এই ভাবিয়। আসিল। লোকজন এবং খেক, বাবুকে 
হাত-কড়ি-বন্ধ দেখিয়া, যৌগেন্্র যেন অতি বিশ্মিত হইল এবং বলিল 
“একি? ব্যাপার কি? হয়েছে কি?” খোকা বাবু তখন কাতর ভাবে 
যোগেন্দ্রের প্রতি দৃষ্টিপাত করিতেছে । োগেজ্জ যে এসব ব্যাপারের 
মূলে আছে, দারগার তাহা দৃঢ় বিশ্বাস হইয়াছিল, সুতরাং তাহার এই 
কৃত্রিম অজ্ঞানতার ভাণ দেখিয়! অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া তীব্র শ্বরে বলিল 
“দেখ, ওসব চালাকি ছাড়, মরল ভাবে বল এই সমস্ত ব্যাপার কে 


নৃতন জাল। ২১১ 


______ শী 


ঘটাইয়াছে। তা না হইলে দেখিতেছ তোমার বাবুকে, তোমারও এই' 
দশ| হইবে ।” যোগেন্দ্রের তাল জ্ঞান বিলক্ষণ ছিল, কোথায় কি খাটে, 
তাহা বেশ বুঝিত। ক্রোধে আরক্তবর্ণ হইয়া, ছুই চক্ষু কপালে তুলিয়। 
গ্রীব। বঙ্কিম করিয়া, উচ্চৈঃস্বরে উত্তর করিল “দেখ, তোমার মত দারগা 
ঢের দেখেচি, সাবধাঁন হইয়া কথা বলিবে। ।কি প্রমাণে তুমি আমাকে 
জড়াও বল দেখি? আমি কাল স্বকুমারীর মকদ্দমার তদন্তের শেষ 
হহলে উঠিয়া গিয়াছি আর এই এখন আসিয়াছি, ইহার মধ্যে কি ঘটি- 
গাছে তাহার বিন্দুমাত্র জানিনা, আর তুমি আমাকে দোষী বল? কই 
দাও দোঁখ আমার হাতে হাত কড়া, হাত পাতিয়া দিতেছি, তুমি কেমন 
দারগা দেখি, তোমার চাকরি করিয়া খাওয়া কেমন ন| ঘুচাই। ওঃ 
পুলিসে চাকরি ক'রে কি বুদ্ধি খুলেছে গো, উনি আমার হাতে হাত- 
কড়া লাগাইয়া, এই গ্রামে মকদ্দমা আক্কারা করিবেন! ভারি সাধ্য, 
কর দ্বেখি কি করিতে পার দেখি ।” খোকা বাবু যোগেন্দের এই 
.বীরোক্তি শুলিয়া অনেকটা আশান্বিত হইলেন, অতি উপযুক্ত নায়েব 
রাখিয়াছিলেন ভাবিয়া মনে মনে একটু গব্বিত হইলেন। দারগা কিন্ত 
যোগেন্রের শেষ কথাগুলির ভাব ও ভঙ্গীতে একটি সঙ্কেত পাইল, চকি- 
তের মধ্যে বুঝিতে গারিল €ষ যোগেন্ত্কে চটাইয়া কোন কার্যাই সিদ্ধ 
ইবেনা, বরং হাতে আনিবার চেষ্টা করিলে আমিতে পারে। দারগা 
হা বুঝিয়া নরম হইয়া গেল, এবং কিছুক্ষণ পরে যোঁগেন্দ্রকে নির্জনে 
ডাকিয়৷ লইয়া বলিল “দেখ, তোমাকে আমি বাচাইয়া দিতেছি, তোমার 
গায়ে কিছুমাত্র আঁচ লাগিবে না, তুমি আমার এই মকদমাঁটি যাহাতে 
'প্রমাণ হয়, খোকা বাবুই যে তাহার স্ত্রীকে মারিয়া বিষ খাওয়াইয়া মারি- 
আছে তাহা! যাহাতে গমাণ হয় তাহাঁ কর।” যোগেন্্র বলিল “ভাই, 
এইবার পথে এস, বুদ্ধিমানের মত কাজ কর। তা! তোমার চিন্তা কি, 
দেখত আমি সুন্দর রূপে মকদ্দম! প্রমাণ করাইয়া দ্রিতেছি।” এই কথা- 
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গুলি বলিয়া যোগেন্ত্র কিয়তক্ষণ কি যেন অন্থমনস্ক ভাবে চিন্তা করিল। 
ভাবিল “এইবার বুঝিবা এত দিনের মনস্কামনা পূর্ণ হয়, খোকা বাবুর 
গদিতে যোগেন্ত্র বিশ্বাস বসে। এই মকদদমাট! আঁর প্রমাণ করিয়া 
দিতে পারিবনা, নিশ্চয়ই পারিব | আর প্রমাণ হইলে সঙ্গীন মকদম| | 
হয় ফাসি না হয় দ্বীপ চালান। আর এত দুর দও৪ যদি নাতয় কিছু 
দ্রিনের জগ্ভত এখন ঘানি টানাটা নিশ্চয় । সেই সময়ের মধ্যেই পোগেন্ত 
বিশ্বাস সমস্ত ঠিক করিয়। লইবে, বিষয়গুলোত আমার নামেই গগ্রায় সব 
লেখা হইয়াছে কেবল একবার নিজ নামে দখল করিয়া লওয়। | এক- 
বার দখল করিতে পারিলে আর 5 আহীম্মকটা কি করিবে? আর হয়ত 
জেলখানা হইতে ফিরিতে হইবে না। আদৃষ্ট সান্গকুগ দেখিতেডি |” 
তাঁড়িতবৎ এই চিস্তাগুলি খোঁকা বাবুর বাল্যবন্ধু যোগেন্দ্ের মনে গ্রাভা- 
সিত হইল। তাহার পর বন্ধুবর মতি আগ্রহের সহিত মকদ্দমার তদ্বব 
করিতে আরম করিল, এমন কি প্রকান্ত ভাবে যাহাতে খোকা বাবুর 
বিরুদ্ধে মকদ্দম! প্রমাণ হয় ভাহার চেষ্টা করিতে লাগিল। ছুই এক- 
বার খোকা বাবুর দিকে ভ্রকুটি করিয়া বলিল “ছিঃ খোকাব।বু, তুমি এ্- 
দুর নিষ্ঠরের কায করিয়াছ, নিজের স্ত্রীকে ভত্যা করিরাঁছ, ভোমার সাজা 
হয়া উচিত” খোকা বাবুর যাহ! কিছু আশা ভরসা ছিল এইবার 
তাহা নিশ্ষুল হইল । খোকা! বাবু বালকের ন্যায় অবিরত কীদিতে 
লাগিলেন। তবে কথায় বলে অৃষ্টের ফল ভাল থাকিলে লো”. শক্রতা 
করিয়া কিছু করিতে পারে না। তদন্তে প্রমাণাদি যেরূপ য়া গেল 
এবং অবস্থা যেরূপ প্রকাশ হইল তাহাতে থোকা বাবু হেমলতাকে যার- 
পিট করার জন্ত হেমলত শ্বহস্তে আফিং খাইয়াছে অপর কেহ তাহাকে 
খাওয়ায় নাই এইরূপ সিদ্ধান্তই স্থির হইল | এদিকে হেমলতার পিতাও 
হূর্ঘটনার সংবাদ পাঁইয়া আসিয়া পুছিলেন। তিনি একজন গ্রাচীন 
ধর্মপরায়ণ হিন্দু । প্রথমে তিনি তাহার কন্ঠার হস্তারক নিষ্ঠুর জীমা- 
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তাকে শান্তি দিবার জন্ত বিশেষ উদ্যোগী হইলেন। কিন্তু ধর্ম্পরায়ণ 
হিন্দুর হৃদয়ে গ্রাতিহিংসা প্রবৃত্তি বড় দুর্বল, তাহার উপর খোঁকা বাবুর 
মাতার নিকট সকল বৃত্তান্ত শুনিয়। তাহার ৪ বিশ্বাস হইয়াছিল যে হেম- 
নতা স্বহন্তেই, খিষ পান করিয়াছিল। ,খোকা বাবুর মাতার ভ্রদানেও 
তাহার কোমল হ্বদয় ব্যথিত হইরাছিল | থোকা! বাবুর উপর মকদম! 
ঢালাইলে হেমলতার মৃত দেহ সহরে ন নীত হইয়াঅস্ত্র দ্বারা খণ্বিখগ্ডিত 
হইবে, শাস্ত্রাহুধায়ী তাহার সৎকার হইবে না, ইহা! ভাবিয়াও তাহার 
গ্রাণ শিহরিয়া উঠিরাছিল। এই ঘকল কারণে তিনি অদৃষ্টে যাহ! ছিল 
ঘটছে আর মোকদ্দম। করা নিশ্রয়োজন, এইরূপ স্থির করিয়। যাহাতে 
মিটিযা যায় সেইরূপই পরামশ দিলেন । 
এদিকে থোকাবাবুর মাতা দারগার পা ছুখানি জড়াইয়া ধরিয়া 
কাদতে কাদিতে চ বালিলৈন১- -এঝবা, আমার যথা! সর্ধস্ব তোমাকে দিতেছি 
আমার ছেলেটিকে বাচাইরা দা9ও।” দারগার মাথা ঘৃরিল, মন ফিরিল, 
দোকন্দম। প্রমাণ করিবার জন্ত যোগেন্রের বিশেষ চেষ্টা সত্বেও দারগা 
অব্ণেষে রিপোর্ট করিল, হেমলত! আত্মহত্যা! করিয়াছে কোন সন্দেহের 
কারণ নাই । স্তুকুমারীর বিরুদ্ধে মকদ্দমাও মিথা। বলিয়া 1 রিপোর্ট করিয়া 
দারগ! তদন্ত শেষ করয়া স্বস্থানে ফিরিল। বামে শুগাল দেখিয়া দারগ! 
এহ তদপ্তে বাহির হইয়াছিল । কিন্তু দোষ, কাহার? দারগার, না 
লোকের ? ! 
গোলমাণ মিটিয়। গেল। কিন্তু থোকা বাবু যোগৈন্দ্রকে ম্পষ্টতঃ 
বিরুদ্ধাচরণ করিতে দেখিয়া তাহার উপর খাপ্পা হইয়। উঠিল । “হী, 
বেট! আমার অন্নে প্রতিপালিত, আর আমারই অনিষ্ট করিতে চেষ্টা 
করে, জানেনা কে আমি, আমি বদি লাঠিয়াল দিয়। বেটার শির না লই, 
আমি বাপের বেট! নই | বেটা ভাবে মেনা হলে আমার চলে না। 
এইত ও বেট শত্রুতা করিয়া আমার কি করিল?” যোগেন্দ্রের প্রতি 
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সি 755 
খোঁকা বাবুর মনের ভাব এখন এই রূপ বাস্তবিক এই মোকর্দমায় 
নিদ্ধৃতি পাইয়া খো কাবাবুর আত্মবাহাদুরণিতবে বিশ্বাস বড়ই গগ্রবল হইল, 
দুবর্তপনাও অনেক বৃদ্ধি পাইল | যোগেন্ত্রের উপর বিদ্বেষের সঙ্গে 
সঙ্গে স্ুকুমারীর উপর বিদ্বেষ ঘোরতর হইঈল। স্মুকুমারীর জন্যই 
এতটা । ভাহার সর্বনাশ করিতেই হইবে। স্মকুমারীর সর্বনাশ ৪ 
যোগেজের মুওপাঁত, ইহাই থোকা বাধুর দিবারাত্রি জন্ননার ন্যিয় 
হইল। উহার জন্য বদি তাহাকে ফাসি কাষ্ঠে? ঝুলিতে হয় তাহাতেও 
্রস্তত। নানারূপ ষড়বন্ত্র ও উদ্যম চলিতে লাগিল। মাঠে, ঘাটে, 
অন্ধকারে যোগেন্দের উপর ছুই একনার আক্রমন হইপ। যোগে 
দেখিল খোকা বাঁবুকে লইয়া তাহার খেলা সাঙ্গ হইগাছে, এখন অন্ত 
খেলা মারস্ত করিতে হইবে । যে জাল ফেলিয়াছে এখন তাহা টানিনে 
ছিড়িয়া যাইবে |: এখন সময় ও লোক প্রতিকূল । অতএব কিছুদিনের 
জন্য অপেক্ষ। কর। উচিত; কালে বাতাস ফিরিবে, লোক অন্ুকূণ হইবে, 
তখন জাল টানিয়া তুলিবার সময় হইবে । কিন্তু অপেক্ষ। করিয়া যে 
থাকিবে কি কার্ধ্যে ধাপূত হইয়া? অবশ্য বুদ্ধির অভাব না থাঁঞিলে 
কখন কার্ধ্যের অভাব হয় না? যোগেন্্র গোপাল ও সুকুমারীর সহিত 
সঞ্গব স্থাপনের চেষ্টা করিতে লাগিল। একদিন অন্ধকার রাত্রিতে 
খোকাবাবুর নিধুক্ত লাঠিয়াল কর্তৃক আাহত হইয়া যোগেন্ত্র অতি শঙ্ষিত ও 
শশব্যস্তভাবে গোপালের নিকট উপস্থিত হইল, এবং তাহার স্.ৎ তস্তা- 
পর্ণ করিয়া ফুকুরিয়া কীদিয়া উঠিয়া বলিল, “ভাই, আর ৩ এ গ্রামে 
থা্িতে পারি না, এই দেখ বাবুর লাঠিয়াল আমাকে খুন করিবার 
উপক্রম করিয়াছিল; মাথা ফাটাইয়! দিয়াছে, আর একটু হইলে মরিয়া 
যাইতীম। আর শুধু আমাকে নয়, লাঠিয়াল বেটারা চীৎকার করিয়া 
বলিল যে, তাহারা আমাকে খুন করিবে, তোমার নাক কাণ কাটিয়া 
দেবে, এবং তাহার পর স্ুকুমারীর জাতি মান নাণ করিবে । চল ভাই, 
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আর এ গ্রামে বাস করিয়া কায নাই আমরা অন্থাত্র পলাইয়! যাই ।” 
গোপাল ঘোগেন্দ্রকে এতদিন শক্রই ভাবিত। কিন্তু শক্রকেও বিপদাপন্ন 
হইয় আত্মছুঃখ প্রকাশ পূর্বক সহান্নভূতির প্রার্থী দেখিলে সরল-চিন্ত 
ব্যক্তি শক্রত। বিস্বৃত হয়। অন্ধকার রাক্রিতে যোগেন্দ্রকে সেই রূপ 
রুধিরাক্ত অবস্থায় হঠাৎ দোখরা সরল প্রাণ গোপালের চিত্তেও সহান্ু- 
ভূতির উদয় হইল | আবার যোগেন্দ্রের সহিত ভয়ের সমকারণ থাকায় 
ম সহানুভূতি শীঘ্রই গাতর হইফ়ু। যোগেন্ত্রর মমকার্ধ্যানবর্তক হইতে 
প্রবৃত্তি দিল। গোপাল ভীত ভাবে বলিল, “তাই ত, এব্ধপ অত্যাচার! 
এখন উপায়!” ঘযোগেন্দ্র বলিল, উপায় একমাত্র গ্রাম হইতে পলায়ন, 
আমি ত যাইবই, মানভূম জেলায় আমার মাম! শ্বশুর কার্ধ্য করেন, আমি 
সেই স্থানে যাইব | গ্রথম একলা যাইয়! একটা চাকরী বাঁকরীর যোগাড় 
করিয়! তাহার পর স্ত্রীপু্র লইয়। যাইব, এ গ্রামে আর বাস করিরনা। 
তবে যদি ভগবান কখনও দিন দেন, দেখা যাবে) উঃ কি ভয়ঙ্কর লোক, 
যে আপনার স্ত্রী হত্যা করিতে পারে সেকি না পারে! দেখ গোপাল 
তোমরা হয়ত মনে কর, আমিই তোমাদের উপর এত অত্যাচার করি 

য়াছি। ভাই তুমি ব্রাহ্মণ, তোমার পায়ে হাত দিয়া বলিতেছি আমি যদি 
জ্ঞাতসারে কোন অপরাধ করিয়! থাকি । খোকাঁবাবু আমাকে বারবার 
বলিতে লাগিল যে, স্থুকুমারীর নিকট অনেক খাজন! বাকী পাড়য়াছে; 
মামি তাহার চাকর, আমি তাকাঁদা না করিলে আমার ধর্ম থাকে কেমন 
করিয়া বল। তাহার পর আমাঁকে বলিল যে, সুকুমার গহনা ও টাক! 
চুরি করিয়! লইয়া গিয়াছে । বাস্তবিকই ন্ুকুমারী মে দিন বাবুদের বাটা 
হইতে টাকা গহনা আনিয়।ছিল। এখন বাঁড়ীর ভিতর কি হইয়!ছে, ধার 
দিয়াছে কি চুরি হইয়াছে, তাহা! আমি কেমন করিয়া জানিব? আমাকে 
যেরূপ বলিল আমি সেইরূপ বুঝিলাম, ইহাঁতে ভাই আমার দোষ কি 
বল দেখি ! এসব মিথ্যা! জানিলে কি আমি কোন রূপ সহায়ত| করিতাম, 
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তেখন লোক আমাকে ভাবিওনা | এই যে খোঁকাবাবু খুনের দায়ে 
গড়িযাছিল, আমি কি তাহার সহায়তা করিলাম, আমার বিশ্বাস হইল যে, 
সে বান্তুবিকষ্ট আপনার স্ত্রীকে হত]! করিয়াছে, এমন কায যে করে মে 
যেই হউক না, তার শাস্তি হওয়া উচিত, সেই জন্ত তার বিরুদ্ধে কত 
চেষ্ট! করিলাম দেখলে ত। আমি যাহা সত্য বুঝি, সেইমত কার্য করি, 
তাঁতে কাহারও খাতির রাখি না!” ষরল চিত্ত গোপাল ভাঁবিল “যোগেন 
যাহা বলিল ভাত ঠিকই, উহার দোষ কি, উহার বুদ্ধিতে যদি সব ইউ, 
তবে শেষ কাঁলে সে খোকা! বাবুর বিরোধী হইবে কেন? এখন দেখি 
তাহার বিপদ, আমাদেরও বিপদ | এখন উপায় কি? যোগেন্ত্র ন 
হয় পলাষঈল, আমরা পলাই কি করিয়া” 

যথন যোগেন্দ্র ও গোপালের মণ এইরূপ কথাবার্তা হইতে ছিল 
স্ুকুমারী তখন গ্রহে থাকেন নাঈ, বাড়ীর নিকটস্থ পুরাতন দেবমনিরে 
ঠাকুর প্রণাম করিতে গিয়াছিলেন, ভাতা শরৎ্ও সঙ্গে চিল। যখন 
গোপাল অবনত মন্তুকে ভাবিতেছে কি উপায় অবলঘন করা উচিত, 
সেট সময়ে সুকুমার, এক হস্তে শরতের একটি আঙ্গুল ধরিয়া, অপর হস্তে 
একটি প্রদীপ লইয়! প্রাঙ্গনে গ্রনেশ করিলেন । স্ুকুমারাকে দেখিয়া 
ফোঁগৈক্জ দৌডিয়। যাইয়া ভাহার পদতলের নিকট পতিত হষ্টল এবং 
কাতর স্বরে বলিল, "আপনি সচ্চরিতরা ব্রাহ্মণ-কন্ঠা,আপনার নিকট আমি 
শত অপরাধ করিয়াছি, কিন্ত ভগবান জানেন, না জানিয়া শুনি”, করি- 
য়াছি, আপনি আমাকে ক্ষমা করুন। আমি যাহার কথামত করিয়াছি 
সে যে এভদুর পাপিষ্ঠ ত জানিতাম না, আমি বুঁঝয়াছিলাম সকলই 
সত্য। আমি যাহার এত দিন ধরিয়। এত উপকার করিলাম, সেই দেখ 
আমার মাথ| ফাটাঈয়া দিয়াছে, আবার তোমাদের সর্ধনাশ করিতে 
উদ্দাত হইয়াছে ।” স্ুকুমারী শিশুরিয়! উঠিলেন। “এ আবার কি ব্য।পার ! 

এ যে দেখিতেছি যে।গেন্জ বিশ্বাস, ইহার মাথায় মুখে রক্ত, কে ইহাকে 
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মারিয়াছে ? আমাদের সর্বনাশ আবার কি করিবে? এই কল চিস্তায় 
সুকুমারীর মন আলোচিত হইল। স্থকুমারী কিছুক্ষণ স্তভ্ভিত ভাবে ঠাড়া- 
ইয়| ।জিজ্ঞাসা করিলেন, “গোপাল দাদা, কি হইয়াছে? গোপাল 
মকল কথা বঁললেন। সুকুমারী ভীতা ও চিন্তিত হইলেন। 
গোপাল অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া যোগেন্ত্রকে বলিলেন, “আচ্ছা, 
তোমার পালাইবার স্থান মাছে, আমরা পালাইব কোথায়, আমাদের ত 
কোন স্থান নাই |” যোগেন্্র বলিল, “মে ভাই ভাবিয়া দেখ। কিন্তু 
দেমাদিগ-ক বলিতেছি কিছুদিনের জন্ঠ পালাও, নচেৎ নিস্তার নাই। 
আম কি সহজে ভয় পাইবার লোক, কিন্ত আমার মাথা ফাটাইয়৷ দিল, 
তথাপি আমি পালাইতেছি, কোন প্রতিকারের চেষ্টা করিতেছি না। 
ইহাতেই বুঝিতেছ না ব্যাপারটা কি! থোকা! বাবু “মরিয়া” হইয়া উঠি- 
যাছে, ভয়ঙ্কর ভয়ঙ্কর দ্য ডাকাত লাঠিয়াল. একত্র করিয়াছে, ইহাদের 
অসাধ্য কায কিছুই নাই । তা না হহলে আমি পালাই । তোমরাও 
পালা, নতুবা সর্ধনাণ।” গোপালের ভয়ে হ্ৃত্কম্প হইতে লাগিল। 
সুকুমারা স্তস্তিতা হইয়। রহিলেন। যোগেক্জ আবার জিজ্ঞাসা করিল, 
“তোঁমাদের কিছুদিনের জন্ত কোথা? কি যাইর। থাকিবার স্থান নাই ? 
আচ্ছা, স্বকুমারীর মাতার শ্রাংদ্ধর সময় বে লোকটা টাক! পাগাইয়। দিয়া- 
ছিল শুনিয়াছিলাম্‌, তাহার বাড়ীতে যাইয়া কি কিছুদিন থাকিতে গার 
না? এই কথায় গোপাল ও স্বকুমীরীর মন যেন হঠাঁ আশার 
আলোকে আলোকিত হইয়৷ উঠিল। 

গোপাণচন্জ্র বলিলেন, “তি। হইতে পারে, কি বল স্ুকুমারী 1” সুকু- 
মারীও সার দিলেন! গোপাল কিয়ৎক্ষণ ভাবিয়া আবার বলিলেন, 
“আচ্ছা, আমাদের আলাপ শুদ্ধ বিনয় বাবুর সভিত। তিনি বাড়ীতে 
থাকেন না, শুনিতেছি তিন পশ্চিমে আছেন, এমন অবস্থায় তাহাদের 
বাঁড়ীতে যাই কি করিয়া, সেখানকার লোকে কি ঝলিবে।” 
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যো। তাবেশত তোমরা নাহয় পশ্চিমে যাইবে, সে ত আরও 
সবিধ। হইবে, আমিও পশ্চিমে যাইব তোমাদিগকে সঙ্গে করিয়! লইয়া 
যাইতে পারিব। তিনি কোন ঠিকানায় আছেন জান ত? 
গো। হা তাজানি, তিনি ইস্থামা বাদে থাকেন । যোগেশ বাবু 
নামে তাহার জ্্ঠ সেখানে কার্ধ্য করেন । 
যো। দেখ তোমরা যদি রাজি হও, আমি তোমাদিগকে সেখানে 
পনুছিয়া দিতে পারি, তোমাদের কিছুমাত্র কষ্ট হবে না। আর যদি 
ভাল চাও, তোমরা শীঘ্র পলাইবার চেষ্ট। কর, যাহাতে ছুই এক দিনের 
মধ্যেই পলাইতে পার, সেইরূপ বন্দোবস্ত কর। 
এই বলিয়া ঘোগেন্ত্র চলিয়। গেল। গোপাল ও স্থকুমারীর মধ্যে 
অনেক কথাবার্ড। হইয়াছিল । উভরে ভাবিয়া চিন্তিয়া যাওয়াই দির 
করিল। গোপালের মম শান্ত হইল, তাহার এক একবার আশাও 
হইতেছিল পশ্চিমে যাইলে বিনয় বাবুর সাহায্যে হয়ত একটা টাকরী 
বাঁকরীরও স্বিধা হইতে পারে । যোগে মানভূমে যাইয়া চাকরী 
করিবে এই কথা শুনিয়াই গোপালের মনে এইরূপ আশার উদয় হয়। 
নুকুমারীর মনটা কিন্তু কেমন ই্যাৎ ই্যাৎ করিতে লাগিল। 
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গৃহত্যাগ_-শঠে মরলে । 


এক দিন রাত্রি শেষে গোপাল, স্থকুমারী ও বালক শরৎ তাহাদের 
বাড়ী হইতে বাহির হইল | মঙ্গে একটী মোটবাহী, ষ্রেসন পর্যন্ত তাহা- 
দিগকে পহুছাইয়। দিবে) গ্রামের বাহিরে, পথে, যোগেম্রের মচিত 
তাহাদের দেখা হবে এইরূপ কথ! আছে। বাঁক শরৎ নৃত্রন স্থানে 
যাইতেছে, কলের গাঁড়ীতে চাপিবে, এই সকল ভাবিয়! বড় আননদিত। 
গোপালের চিন্তও বালকের ন্যায় মরল ; নৃতন স্থানে যাইতেছেন, কত 
কি নুতন দেখিবেন ভাবিরান্তীহারও মন কতকট| উৎফুল্ল, বিশেষতঃ এক 
একবার চাঁকরীর আশা জাগরিত হইয়। দে উৎফুন্পত। বুদ্ধি করিয়। 
দিতেছে। ভিনি একবার শুকুমারীকে বলিলেন, “দেখ স্ুকু মারী, হয় ত 
আমাদের শাঁপে বর হইল, যদি আমার একট কোন প্রকার কাঁয কর্ম 
জুটিয়া বায় তাহা হইলে পশ্চিমেই কিছুদিন থাকিব, আর শরৎকে স্কুলে 
ভর্তি কারয়া দিব, তাহা হইলে এরও গ্রামে থাকা অপেক্ষা লেখ গড়ার 
অনেক স্ববিধা হইবে। আর পশ্চিমে যাইলে এস্টা না একটা কাষ 
নিশ্চয় জুটিবে |” স্থকুমারীর মন কিন্তু অমানিশার অন্ধকারে পূর্ণ, 
তাহাতে কোন প্রকার আশালোক দেখা যাইতেছে না। যখন স্থুকু- 
মারী এক একটা গৃহ ভালা বন্ধ করিলেন, তখন তাহার মনে হইতে 
লাগিল যেন এক একটা চিরসুহৃদের নিকট চিরবিদায় গ্রহণ করিলেন ; 
নয়নদ্বয বাগে পূর্ণ হইতে লাগিল । যখন বাড়ী হতে নিক্কান্ত হইয়া 
বাহির দরজায় চাবি দিলেন, তখন যেন একবারে হৃদয় ভাঙ্গিয়া গেল, 
মনে হঈল যেন এক মাত্র আশ্রয় হইতে বঞ্চিত হইয়া অগাধ সমুদ্রে 


০ 


০ 


পপ 


প্রবাহিত হইল, এবং ভাবিলেন “ম! তোমা! বিন! আমাদের এই দুর্দশা ৃ 
এইট অবোধ শিশুকে লইয়া! কোথায় যাইব, কাহার আশ্রয়ে ঠাডাইব 


কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। অদৃষ্টেকি আছে জানি না, এখন ম 








দুর্গ যা করেন |” 
এইরূপ মানসিক অবস্থায় স্থুকুমারী গোপালের অনুসরণ করিতে 


লাগিলেন! গ্রাম হইতে নিক্করান্ত হইয়াই যোগেকন্রের সহিত সাক্ষাৎ 
হইল। যোগেজ ও গোপালচন্দ অনেক প্রকার কথাবার্তী করিতে 
করিতে চলিতে লাগিল । ধোগেন্্, পশ্চিমে যাইয়া কত লোকের চাকরী 
হইয়াছে, আদৃষ্ট ফিরিয়া গিয়াছে, তাহার ভুরি ভূর দৃষ্টাত্ত দিতে লাগিল, 
গোপালচন্ত্র তৃষিত প্রাণে সেই সকল গল্প গুনিতে শুনিতে চলিতে লাগি- 
লেন! স্ুকুমালী নীরবে, কখন ভ্রাতাটিকে কোলে তুলিয়া, কখন তাহার 
স্বাত ধরিয়া, তাঁহাদের অনুসরণ করিতে লাগিলেন | রাত্রি প্রভাত 
হইতে না 5ইতে তাহারা তিন চারি ক্রোশ পথ শতিক্রম করিল, এবং 
বেলা প্রায় ১১টার গময় মেমারি রেলণয়ে ষ্টেদনে পনুদ্িল। টেসন 
সে সময়ে খুব জমকাল ভষ্টয়াছে।! তন্নক্ষণ পরেই একখানি কলিকাতার 
বা্বী-গাড়ী আমিবে, চারিদিকে লোক ছুটাছুটা করিতেছে, টিকিট লই- 
বার ঘরে ভীড় লাগিয়াছে, এক একটা মেয়ের দল পরম্পরের আঁচল 
ধরাধরি করিয়া কোলাহল করিতে করিতে ভীত ও ব্যস্তভাবে “এটা কি 
তিরবেনীর গাড়ী বাঁবা ?” গ্রশ্ন করিতে করিতে ষ্টেসনের পিকে অগ্রসর 
হইতেছে, ্টেদনের বাৰুরা ধড়াচুভা বীঁধিতেছে, দৃষ্টিপথান্তভূতি ধাবমান 
গাতীদর্শনোতসুক' বালকবৃন্দের সাক্ষাৎ যম স্বরূপ জমাদার সাহেব শ্বেতনীল 
মূরাঠায় মস্তক মণ্ডিত করিয়। প্লাটফর্ম প্রান্তে নাগরাশোভিত পদ্দের সগর্ধধ 
বিক্ষেপে বিচরণ করিতেছে, পান দেশালাই চুরটগয়ালা, পুরিমেঠাই 
ওয়ালা, রুটি কাবাবগয়ালা৷ প্রভৃতি সকলে একে একে আসিয়া জমি- 
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এ. াশীপাশিীিীটীতি শসা ১2০৭ 


চিত এইরূপ সময়ে স্কুমারী প্রভৃতি আসিয়া ষ্রেসনে পুছিল | 
(দাগেন্ত্র ্টেননে আত পরিচিত লোক; প্রশান্ত মনে একটা দোকানে 
উঠিল, পার্থ একটা পরদা দেওয়। বারনায় স্বুকুমারীকে বসিতে বণিয়া 
নিজে দৌোকানসম্তুখস্থ এক কেরোসিন তেলের বান্সর উপর উপবেশন 
পূর্বক এক হুকা 'গুহণ করিয়া গার্শবন্তীর একজনের ছুকা হইতে কলিকা! 
উঠাইয়! লইয়া তামাকু সেবন করিতে লাগিল। দৌকাঁনদার যোগেন্দ্রে 
দিকে একবার দৃষ্টি করিয়া! একি গো কোথ। হতে” এই প্রশ্ন মাত্রের পর 
কোন উত্তরের টি না করিয়া আপন এরিদ্দারের হুকুম তামেল 
করিতে লাগিল বালক শরৎ নিতান্ত শ্রান্ত ও ক্ষুৎপ্িগাসার্ড হইয়া- 
ডিল, কিন্ত পহুছিয়াই সে মকল ভূলিয়! গেল, এবং কাহার 'ও 
কথা না মানিয়া একবারে ছেসনের দিকে ছুটিল। স্থৃকুমারী ব্যস্ত ভাবে 
বলিল “গোপাল দাদা শরৎকে দেখ, যেন কোথা গোলমালে না যাঁয়।” 
গোপাল শরতের পশ্চাৎ পম্চাৎ যাইয়া স্রেমনের নিকট দীড়াইল। মুহূর্ত 
মদো লৌহাশ্ব ভীমবেগে হুঙ্কার করিতে করিতে আগিয়! ্টেসনে গ্রবেশ 
করিল। বালক শরৎ ও গোঁপালচন্দ্র উভয়েরই হৃদয় শুড়গুড় করিয়া 
উঠিল, উভয়েই ভীতিমিশ্রিত বিস্ময়বিস্কারিত নেত্রে অদ্ভুত অসীম 
গ্রতাপ শালী জীববৎ গ্রতীয়মান এঞ্জনের দিকে তাকাইয়া রহিল, এঞ্জিন 
খানি একটু বিরাম করিয়া হঠাৎ শ্রুতিবিনারক তীব্র ধ্বনি তুলিয়া 
কতকটা ধূমোদগীরণ কাযা ফেলিল, এ ব্যাপারে গোগালচন্ত্র ভয়ে ? 
কয়েক পা পিছিয়া পড়িলেন, শরৎ চমকিয়! উঠিয়া সটান এক ছুট 
লাগাইল, কিরদর যাইয়া ভয় প্রশমিত হইলে আবার ফিরিয়। 
আগিল। গাড়ীতে কয়েকটি সহরবাসী যুবক ছিল, তাহারা গোপাল 
ও শরতের ভীবভঙ্গী দেখিয়া তাহাদিগকে পাড়াগেয়ে ভাবিয়া খুব 
হাদিল। 

হাসিলে বটে, কিন্তু হে সহরবাঁসী সৌখীন যুবকবৃন্দ, তোমরা অনেক 


২২ং আরম্ত 





দেখিয়াছ গুনিয়াছ, অনেক গাড়ীতে চাপিয়াছ লিগ যে কু অভি 
টুকু রাখ, তাহা একবার ভুলিয়া» একটু ভাবিয়া দেখ দেখি এই এপজিন্‌ 
এই বাম্পীয় রথ কি এক অপূর্ব প্রভাবশালী জাতির অসীম শক্তি, 
: অপরিমেয় বুদ্ধি ও অদ্ভুত কার্ধ্যকুশলতার ন্মরণ করাইয়া দিতে দিতে, 
তোমারদিগকে যেন তুচ্ছ করিয়া, তোমাদের ক্ষীণতা, হীনতা, বুঝাই 
দিতে দিতে, রুধির শোষণ করিতে করিতে, ভারতবক্ষের এক গ্রান্ত হইতে 
অপর প্রান্ত পর্য্্ত বারদর্পে ছটিতেছে না? দে দর্প কি দেখিতে পা? 
গে দর্প ভাবিলে, সে হঙ্কাত স্বরণ করিলে কি, গোপাল ও শর. 
তের স্ভায় হৃদয় গুড় গুড় কারয়৷ উঠে না? তোমাদের বাহিরের 
ভয় কাটিগা গিয়াছে বটে, কিন্তু অন্তরে অন্তরে কি ইহা অনুভব 
করনা? | 
গোপাল ও শরৎ খন এইরূপ গাড়ী দেখিতেছিল স্কুমারীও তখন 
দোকানগৃহের পরদান্তরাল হইতে ষ্টেসনের দিকে নিবিষ্টচিততে চাহিয়া- 
ছিলেন! ষ্টেসনের কোলাহলে, গাড়ীর শেঁ। শে শবে, নানা প্রকারের 
লোক দর্শনে, কিছুক্ষণের জগ্ত তিনি নিজাবস্থা বিস্মৃত হইয়াছিলেন, 
মনের মলিনতা! ঘুচিযাছিল। নৃন্নত্বের এমনি মহিমা! ক্রমে গাড়ী চলিয় 
গেল, কোলাহল শেষ হইল। ষ্টেসন একবারে নীরব নির্জনগ্রায় 
হইল | বংশে কীর্তিমান্‌ পুরুষের আবির্ভাবে সংসারটি যেমন কার্ধাময় 
কোলাহলময় বঞ্ধাটময় এবং লোকপুর্ণ হইয়া থাকে, আবাক ঠাহার 
তিরোভাবে কে কোথায় আপন আপন উদ্দে্ত সাধন কাঁ ; চলিয়া 
যার, প্রকাণ্ড বাড়ী লোকশৃন্ত হইয়া খাখা কাঁরতে থাকে, এক প্রান্তে 
হয়ত একাকিনী, বিধবা অপোগণও্ড শিশুর ভবিষ)ছুন্নতির আশাপথ 
চাহিয়া বসিয়া থাকে, রেলওয়ে ষ্টেশনগুলির অবস্থাও ঠিক সেই- 
রূপ। এক এক খানি গ্রাড়ীর আগমনে কত লোক কত প্রকার 
মানসে ছুটিয়। আসে, গাড়ী চলিয়৷ যায় তাহারা তিরোহিত হয়, 
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একা ছ্টেখন ফীক হইয়া যায়, কোথায় আপিস ঘরের এক কোণে 
বলিয়া তার-বাবু ঘুট ঘুট করে, ও. দ্বিতীয় গাড়ীর অপেক্ষা, করিতে 
থাকে। | 

ট্েশনের কোলাহলের নিবুত্ির সঙ্গে স্ুকুমারীও নিবিষ্ট-চিন্ততা 
শেষ হইল। তিনি একটি দীর্ঘনিঃশ্বাৰ ফেলিয়! ফিরিয়া তাকাইলেন। 
নিজাবস্থ। অধিক কষ্টকর রূপে ম্মরণপথে উদ্দিত হইল। কিন্তআর 
গালে হাত দিয়া ভাঁবিবার সময় নাই। শরৎ ক্ষুধায় কাতর হইয়াছে, 
তাহার মুখ শুকাইয়াছে। শরৎ কুল্লমনে দিদির নিকট গাড়ী সঙ্বন্ধে 
অনেক গল্প করিতেছে বটে, কিন্তু তাহার ক্রিষ্ট মুখ দেখিয়! সুকুমারীর 
হৃদয় ব্যাকুল হইয়া উঠিতেছে। স্ুকুমারী গোপালকে ডাকিয়া শীঘ্র 
আহারাদির কোন বন্দোবস্ত করিতে বলিলেন। যোগেন্দ্র তৎপর সকল 
ব্যবস্থা করিয়া দ্রিল। যৌগেন্দ্ের নিকট দোকানদারের কিছু প্রাপ্য 
থাকায় সে প্রথমে ধারে কোন ভ্রব্যাদি দিতে অস্বীকৃত হইয়াছিল, 
কিন্তু এবার যোগেন্দ্ ১টা টাকা প্রথমেই নগদ ফেলিয়া দেওয়ায় আর 
তাঁহার আপত্তি রহিল না। স্ুকুমারী রন্ধন করিয়া সকলকে খাওয়াই- 
লেন, কিন্তু যোগেন্দ্রের পাতে অন্ন দিবার সময় তাহার !ক এক প্রকার 
তীব্র কষ্ট বোধ হইতে লাগিল, পাব্ৰতীকে ঝাটা মারার দিনের সায়ং- 
কালের সমস্ত ঘটনাটি মনে পড়িয়া গেল, তাহার অন্তরের ভিতর যেন 
বৃশ্চিক দংশন করিতে লাঁখিল। কিন্তু সে কষ্ট টাপিয়া রাখিয়াও তিনি 
যোগেন্ত্রকে পরিতুষ্ট করিয়! খাঁওয়াইলেন। 

পশ্চিম যাইবার গাড়ী ৬্টার সময়। সেই গাড়ীতে যাইবার জন্য 
যোগেন্তর সকলকে গ্রস্তত হইতে বলিল, এবং গাড়ীর সময় নিকটবর্তী 
হইলে টিকিটের টাকা হিসাব করিয়া গোপালের নিকট .লইল | বল! 
বাহুল্য যে, ধাহা যথার্থ লাগিবে তদপেক্ষা কিছু বেশী লইয়াছিল। টাকা 
লইয়! যোগেন্দ্র সকলের জন্য টিকিট কিনিয়া৷ আনিল এবং গোপাল ও 
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সুকুমারীকে লক্ষ্য করিয়া বলিল “তোমাদের কোন চিত্ত নাই আমি 
ভোমাদিগকে ঠিক স্থানে পৃুছাইয়া দিব, কোন কষ্ট হইবে না, কেবল 
শামি যা বলি সেইরূপ করিবে। টিকিট সব আমার নিকট থাকুক, 
তোমরা হারাইয়। ফেলিবে।” যোগেন্্র যে এ সকল কাষে বিশেষ পটু 
গোপালের মে ধারণা সম্পূর্ণই ছিল, তাহার উপর যোগেন্দের যত্তু ও 
_ আগ্রহাতিশয় দেখিয়া তাহার প্রতি গোপালের বিশ্বাপ ক্রমশঃ গাঢ়তর 
হইতেছিল, অতএব কোন বিষয়েই গোপাল আর দ্বিরুক্তি করিল না। 
ক্রমে গাড়ী আগিল। যোগেন্দ্র অগ্রে গোপালকে একটি তৃতীয় শ্রেণীর 
গাড়ীতে উঠাইয়। দিয়া বলিল, “তুমি এই খানে থাক, আঁমি সুকুমারীকে 
স্ত্রীলোকের গাড়ীতে উঠাইয়া দিইগে, বর্ধমান ষ্টেশনে নামিয়া আমি 
আবার তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিব।” এই বলিয়া বোগেন্ত্ স্ুকু- 
মারীকে স্ত্রীলোকের গাড়ীতে উঠাইয়! দিল স্ত্রীলোকের গাড়ী একবারে 
খালি ছিল, অতএব বালক শরকে? সেই গাড়ীতে উঠাইয়। দিল ; এবং 
নিজে পারের গাড়ীতে উঠিল । বর্ধমান ষ্টেশনে গাড়ী গডিলে যোগেন্্ 
নামিয়। আসিয়। গোপালের সহিত সাক্ষাৎ কর্রিল। গোপাল ষ্রেশনের 
জাঁকজমক, প্রকাও প্রকাও বাড়ী, লোক জনের হুড়োনুড়া, দলেদলে 
সাহেব মেম, প্রভৃতি দেখিয়া একবারে হতভগ্ব হইয়া গাড়ীর এক 
কোণে বসিয়াছিল। যোগেন্জ 'মাসিয়। বলিল, “বড় লোকের ভাড়, 
তুমি আর নামিও না, আমি সুকুমারী 9 শরৎকে বেশ আরামে দসাই- 
যাছি, তোমার কোন চিন্তা নাই | আমি কিছু জলখাঁধার কিনি আনি। 
ইহার পর আর কোথা? পাওয়! যাইবে না1” এই বলিয়া যোগেন্ছ 
জলখাবার কিনিতে গেল, যাইিতে যাইতে আনেক পরিচিত লোকের 
সাহত দেখা হইল, কথাবার্ভীও করিল। গোপাল মনে মনে ভাবিতে 
লাগিলেন, “বাঃ, যোগে কি বাহাছুর, এই সাহেব স্থুবোর মাঝ দিয়া 
অন্নান বদনে যাইতেছে, আর আলাপই কত লোকের সহিত, এরূপ 
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সেই গাড়ীতে উঠাইয়! দিল , নিজে পাঙ্থের গাড়ীতে উঠিল। বর্ধমান. 
ষ্েসনে গাড়ী পহুছিলে যোগেন্্র নামিয়। আসিয়া গোপালের সহিত 
সাক্ষাৎ করিল। গোপাল ষ্টেশনের জাকজমক, প্রকাণ্ড প্রকাও বাড়ী 
লোকজনের হুড়োহুড়ি, দলে দলে সাহেব মেম গ্রভৃতি দেখিয়া একবারে 
হতভম্ব হইয়া, গাড়ীর এক কোণে বদিয়াছিল। যোগেন্র আসিয়া 
বলিল, “দেখ, বড় লোকের ভীড়, তুমি আর নামিও না, আমি স্ুকুমারী 
ও ধরঙকে বেশ আরামে বসাইয়াছি, তোমার কোন চিন্তা নাই, আমি 
কিছু জল খাবার কিনিয়৷ আনি, ইহার পর আর কোথাও গাওয়া যাইবে 
ন1৮ এই বলিয়া যোগেন্্র জল খাবার কিনিতে গেল, যাইতে যাইতে 
অনেক পরিচিত লোকের সহিত দেখ! হইল, কথাবার্তাও করিল। 
গোপাল মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, “বাঃ যোগেন্দ্র কি বাহাছুর, এই 
সাহেব স্থবোর মাঝ দিয়! অক্লান বদনে যাইতেছে, আর আলাপই কত 
লোকের মহিত, এরূপ লোকের সঙ্গে না হইলে কি গাড়ীর রাস্তায় 
কোথাও যাইতে আছে ?” যোগেন্দ্র জলখাবার লইয়া ফিরিল, এবং 
গোপালের হাতে কিছু খাবার দিয়া বলিল-_-“দেখ, এইবার জংশন ষ্টেশনে 
গাড়ী থামিবে, আমাদিগক্ষে সেইখানে নামিয়া আর এক গাড়ীতে উঠিতে 
হইবে ।” তুমি গাঁডী থামিলেই নামিয়া পড়িবে, কোন মতে বিলম্ব 
করিবে না এবং যেখানে নামিবে ঠিক সেইখানে ঠাড়াইয়। থাকিবে, 
আমি তোগাকে আসিরা ডাকিয়। লইব। তুমি ঘুরিয়। বেড়াইলে হয়ত 
খুঁজিয়া পাইব না” গোপাল বলিলেন “আচ্ছ! তা এমি ঠিক যেখানে 
নামিব সেইখানেই থাকিব, এক পা এদিক ওদিক যাইব না।” যোগেন্ত 
তখন চলিয়া গেল এবং কিছু মিষ্টান্ন শরতের হাতে দিয়া স্বকুমারীকে 
তাহা ভাল করিয়। রাখিতে বলিয়া, নিজের গাড়ীতে উঠিল। গাড়ী 
উ্ধশ্বানে ছুটিল, এবং দেখিতে দেখিতে জংসন ষ্টেশনে পৌছুছিল। 
গোপালচন্ত্র সত্বর গাড়ী হইতে অবতরণ করিয়া প্লাটফর্মে দীড়াইয়। 
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রহিদলন ; এখন বেশ মুখ আঁধারি হইয়াছে । কয়েকটী মাত্র লৌক 
নাম! উঠা করিল, এবং মুহুর্ত করেকের মধ্যেই গাড়ী আবার ছাড়িয়া 
দিল। সুদীর্ঘ গাঁড়ীখানির এক প্রান্ত হইতে কয়েকটা পুরুষ, স্ত্রীলোক 
ও বালক নামিয়াছিল। গোপাল দূর হইতে, তাহাদের মধোই যোগেন্জ 
ও স্ুকুমারী এবং শরৎ আছে ভাঁবিরা অপেক্ষা করিয়! যে স্থানে নামিয়া- 
ছিলেন সেই স্থানেই ঠাড়াইয়া রহিলেন। ক্রমে মে লৌকগুলি গোপা- 
লের নিকট হইয়া চলিয়া গেল; গোপাল দেখিলেন তাহাদের মধো 
যোগেন্স, স্থকুমারী বা শরৎ কেহই নাই | গোপাল বিশ্বৃত হইলেন । 
প্লাটফর্মে আর তখন কোন লোক নাই | কি হইল, ইহ'রা কোথায় গেল 
এইরূপ ভাবিয়া গোপাল ব্যাকুল হয় উঠিলেন, যে লৌকগুলি তাহার 
নিকট হইয়। চলিয়া গেল, পুনরার তাহাদের নিকট ছুটিয়া গেলেন, 
স্থকুমারী প্রভৃতি কাহাকেও দেখিতে না! পাইয়া বেগে ষ্টেপনের দিকে 
যাইয়া, অতি কাতর ভাবে একজন ষ্টেসনের কর্মচারীকে জিজ্ঞাসা করি- 
লেন,“মহাশয় একটা স্ত্রীলোক একটা বালক এবং যোগেন্জ বিশ্বান নামে 
একটী পুরুষ এই গাড়ী হইতে নামিয়াছে তাহাদিগকে কি দেখিয়াছেন ?” 
কর্মচারী বলিল, “যে কয়েকটা লোক নামিয়াছে তাহারা এঁ যাইতেছে 


দেখুন না 1” 

গোপাল। উহাদের মধো তাহারা নাই আমি বেশ করিয়া 
দেখিয়াছি | ৃ 

' কর্চারী। তবে আর কোন লোক ত বাপু এ গাড়ী তে নামে 
নাউ । 


গো। নেকি মহাশয়, আর কেহ নাষে নাই ?--তবে কি--) 

গোপালের বাক্য রোধ হইল, বিকট বজাগ্রির গ্তায় মনের মধ্যে এক 
বিষম জালাময় আলোক উদ্ভাসিত হইল; আকাশ ভাঙ্গিয়া যেন মাথায় 
পড়িল, গোপাল বসিয়া গড়িলেন। তখনও গাড়ী খানি সম্পূর্ণরূপে দৃষ্টি- 
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বহিভূতি হয় নাই, পশ্চাতের আলোক বেশ দেখ! ধাইতেছে। গৌঁপাল 
সতৃষ্ণনয়নে সেই দিকে চাহিয়া চাহিয়া মনের আবেগে, “মহাশয় গাড়ী 
কি একবার থামিবে না ?” বলিয়! সেই দিকে ভ্রুতবেগে ছুটিয়া গেলেন। 
নিকটে যাহার। ছিল তাহাদের মধ্যে একজন বলিল, “লোকট! কি পাগল 
নাকি।” যে কর্মচারীটার সহিত কথ! হইতেছিল তিনি বলিলেন, “না 
পাগল নয়, ভিতরে কিছু কথা আছে। যাঁও তখালাদী, লোকটাকে 
লইয়া এস ত, ব্যাপারখাঁন। কি জিজ্ঞাসা করা যাউক।” একজন 
খালাদী দ্রুত গোপালের অন্ুদরণ করিয়া তাহাকে ধরিয়া বলিল-_“আরে 
মণায়, তুমি পাগল ন! কি, ছুটিয়া বাইয়া গাড়ী ধরিবে? কি হয়েচে কি 
বল দেখি?” 

গো । আঁট, আঁ], গাড়ী থাঁমিবে ন!, থামিবে না, কোথাও থামিবে 
না? 
খালামী। ই! থামিবে, ইহার পরের ষ্রেসনে, এখান হতে সে 
১২ ক্রোশ। 
গোগাল পুনরায় বদিয়।৷ পড়িলেন, ও বুক চাপড়াইতে চাপড়াইতে 
_মাটাতে গড়াগড়ি দিয়া বালকের ন্যায় রোদন করিতে লাগিলেন। 
থালামী বলিল, “মশায়, অমন করে কালে আর কি হবে, কি হয়েচে 
জাপিসের বাবুদিগকে বলিবে চল, যদি কোন উপায় হয়। গোপাল 
উপাকের কথা শুনিয়া উঠিয়া! আগ্রহ সহকারে ষ্টেসনের কর্মচারীদের 
নিকট গেলেন। ষ্টেশন মাষ্টীর জিজ্ঞানা করিল, প্মহাশয় কোথা হতে 
আসচেন 1. 
গো । মেমারি হইতে | 
ষ্টে. মা । কোন্‌ গাড়ীতে ? 
গো । এই গাড়ীতেই। 
ষ্ে,মা। কোথায় যাচ্ছিলেন ? 


২২৮ আরম্ত। 
টি টির 
গো। যাচ্ছিলাম যাচ্ছিলাম_স্থানটার নাম মশায় মনে হয় না 


পশ্চিমে, যেখানে বিনয় বাবু আছে _নামটা মনে পড়িল ন1। 
ঠে.মা। আপনি ত আচ্ছা লোক মশায়, কোথা যাচ্ছিলেন তা 
বলিতে পারেন নাই? টিকিট আছে? দেখি টিকিট খান।| 
গোঁ। টিকিট মশায় আমার সঙ্গে নাই, তার সঙ্গে আছে। 
অন্ততম কর্মচারী। দেখুন মশায়_টাকট না লইয়া গাড়ীতে 
উঠিয়া তাহার পর পলাইবার জন্য এই সব ভাণ করিতেছে_তা না হলে 
অমন করিয়া ছুটিয়] বায়? 
ট্টে.মা। নাহেনা, লোকটার চেহারায় বুঝিতে পারিতেছ না? 
পলাইবার ইচ্ছা থাকিলে ত অনায়ামে কোন গোলমাল না করিয়া পলা-. 
ইতে পারিত। (গোপালের গ্রতি) আচ্ছা, মশায়, আপনি সমস্ত 
আনুপুর্ববিক বলুন দেখে কি হইয়াছে, তবে বুঝিতে পারি। 

- গোপাল আনুপুব্বিক সমস্ত ঘটন। বর্ণন1 করিলেন | সকলে গুনিয়। 
কিছুক্ষণ নির্বাক হইয়া পরহিল। গোপাল হঠাৎ &েশন মাষ্টারের গদ- 
তলের নিকট পতিত হইয়। কীদিতে কাদিতে বলিলেন “মহাশয় ইহার 
কিছু উপায় করিয়া! দেন নচেৎ আমি প্রাণত্যাগ করিব ।” 

ট.মা। মশায়, কি করেন, কি করেন, আপনি ব্রাহ্মণ দ্রেখিতেছি, 
পায়ে ধরেন কি, উঠুন উঠুন। এই বলিয়া স্টেখনমাষ্টার গোপালকে 
ধরিয়৷ তুলিয়! তাহার পদধূলি গ্রহণ করিলেন এবং গোপাঁলকে এক : স্থির 
হইয়! বসিতে অনুরোধ করিয়া বলিলেন, “দেখি আমাদের হই. যতটুকু 
হইতে পারে করি। ওহে তাঁরবাবু পরের ষ্েশনে গাড়ী পহুছিতে 
এখনও বিলম্ব আছে, একটা সংবাদ দিয়ে দাও দেখি, যে স্ুকুমারী 
নামে একটি স্ত্রীলোক ও শরৎ নামে একটা বালক স্ত্রীলোকের গাড়ীতে 
আছে, তাহাদিগকে যোগেন্্র বিশ্বাস নামে এক ব্যক্তি ভূলাইয়া লইয়া 
গিয়াছে, ও স্ত্রীলোক ও বালককে. যেন নামাইয়! রাখা হয়, পরের 
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গাড়ীতে তাহাদের ভ্রাতা গোপালচন্ত্র যাইবে ।” সংবাদ চলিয়া 
গেল। গোপাল একটু আশান্বিত হইয়া স্থির হইলেন, পরের গাড়ী 
কতক্ষণে আসিবে বার বার জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন, ভাবিতে 
লাগিলেন, পরের ষ্টেশনে পৌহুছিলে নিশ্চয়ই শরৎ ও স্ুকুমারীকে 
দেখিতে গাইবেন । ষ্টেশনমাষ্টার কিছুক্ষণ গরে তার বাবুকে পুনরায় 
ক হইল তাহার সংবাদ লইতে বলিলেন । তার বাবু তার যোগে জিজ্ঞাসা 
করিলেন সুকুমারী প্রভৃতিকে পাঁওয়। গিয়াছে কিনা। উত্তর আসিল 
“তাহাদের কোন অনুনন্ধানঈ পাওয়। যায় নাই । ভ্ত্রীলোকের গাড়ীতে 
কেহই থাকে নাই”_বাস্তবিক ঘোগেন্তু চতুরতা পূর্বক ষ্টেশনে গাড়ী 
পৌনুছিবামান্র তাহাদিগকে অন্য গাড়ীতে লইয়াছিল। গোপাল সংবাদ 
নিয়! পুনরায় বজাহতের ন্তাঁয় পড়িলেন ও নিতান্ত শিশুর স্তায় রোদন 
করিতে লাগিলেন। তাহার কাতরতায় ষ্টেশনমাষ্টার ও সকলে ব্যথিত 
রা বলিল, “মহাশয়, আপনি এত কাতির হইতেছেন কেন বুঝিতেছি 

, সে স্ত্রীলোক ও বালকটি ত আপনার নিজের ভাই ভগিনী নহে।” 

গে! | মহাশর, আগার নিজের ভাই ভগিনী 'অপেক্ষাও অধিক। 
'আহা তাহাদের মা মৃত্টা-শষ্যায় আমার হাতে হাতে সঈপিয়! দিয়া গিয়াছিল, 
'আর আমি পামর কি করিলাম, তাহাদিগকে সমুদ্রে ভামাইয়া দিলাম, 
উঃ উঃ (হস্তদ্বারা মুখ বরন করিয়া ক্রন্দন )। 

টে. মাঁ। আচ্ছা, মশায়, আপনি দুঃখিত হবেন না, কিন্তু আপনার 
কথায় আমর! যতদুর বুঝিতে পারিলাম, তাহাতে, স্ত্রীলোকটির যে বিনা 
অভিমতিতে তাহাকে এরূপ করিয়া লইয়া গিয়াছে তাহ! ত বোধ হয় না। 
তাহ! কি কখন সম্ভব হয়? আমার বিবেচনায় তাহার! ছুইজনে যোগ 
করিয়া কৌশলে আপনাকে এইরূপ পশ্চাঁৎ ফেলিয়া পলাইয়াছে। এই 
দেখুন না, আমি ত নাম টাম সমস্ত দিয় সংবাদ দিয়াছিলাম, অবশ্তই 
পরের ষ্টেশনে স্ত্রীলোকের গাড়ীতে তাহার নাম করিয়। ডাকিয়াছে, যদি 
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তাহার যাবার ইচ্ছা ন! থাকিত তা হলে ত সে সেই খানেই নামিত। নাম 


টাঁম সমস্ত গোপন করিয়াছে সেই জন্ কেন অন্নমন্ধান করিতে পারে 
নাই। ইহাতেই বোঝা যাইতেছে যে সে স্ত্রীলোকটি ঘন্পূর্ণ ইচ্ছার 
সহিতই গিয়াছে। আপনি বৃথা কেন এত কাতির হইতেছেন, তাহা- 
দের চিন্তা ছাঁড়য়া দেন। | 

গোপাঁল একথ! শুনিয়৷ কাঁণে হাত দিয় বলিল “মহাশয়, এমন কথা 
বলিবেন না, স্তুকুমারী গঙ্গাজলের স্াঁয় পবিত্র, আমি নিরোধ নরাঁধম, ন| 
বুঝিয়া তাহাকে পিশাচ যোগেন্দ্রের জালে ফেলিয়া দিয়াছি। ওরে 
যোগেন্দ্র বিশ্বাস ! পিশাচ ! রাক্ষদ ! তোর মাথায় বজাঘাত হউক রে, 
সর্বস্বান্ত হ রে, নিক্বংশ হ রে, ব্রাঙ্গণের এমন মর্কানাশ করিলি ! আহা, 
স্্কুমারী, তোমার কোন দোষ নাতি, তুমি সব বৃঝিতে পারিয়াছিলে, সেই 
জন্য তোমার আমিতে এত অনিচ্ছা ছিল, আমি না বুঝিতে পারিয়াই এই 
সর্বনাশ ঘটাইয়াছি, ( ্টেশনমাষ্টারের প্রতি), বলুন মশায়, ঘি কিছু 
উপায় থাকে | ্‌ 

টম! । উপায়.মার ত কিছু দেখি ন!। আপনি গ্রামে ফিরিয়! যান, 
গ্রামস্থ সকল লোকের সহিত পরামর্শ করুন, এবং কোন সাকুব লোক 
লইস্ক! অন্নন্ধানে বাহির হন। আপনি যেরূপ লোঁক দেখিতেছি একলা, 
কিছুই করিতে পারিবেন না। যোগেন্ত বিশ্বাস ত আপনাদের গ্রামের 
লোক বলিতেছেন, তাহার বাঁড়ী ঘর স্ত্রী পরিবারস্আছে, যাইবে ? শাথায়, 
অনুমন্ধানে শীঘ্রই পাইবেন । 

এই কথা গুনিতে শুনিতে গোপাল ঠেশনমা্টারের মুখের দিকে ফ্যাল্‌ 
ফ্যাল্‌ করিয়া পাগলের ন্যায় তাকাইয়া রহিলেন। ভাবিতে লাগিলেন 
গরমে যাইয়া কিরূপে মুখ দেখা ইবেন। 


০০০ 


_ন্তবিং ংশ পরিচ্ছেদ 
অগ্রিদাহ। 
তৎপর দিন গোগালচন্ত্র, বদি কোন সংবাদ গাওয়া যায়, যদি কিছু 
উপায় হর এইরূপ আশায় জংখন ট্টেশনেই রহিলেন। কিন্তু কোন 
উপায়ই হইল না। &্রেশনের লোকগুলি তাহার স্নানাহার বিষয়ে বেশ 
বন্ধ করিল, কিন্তু তাহার অধাক্ষাতে নানাবিধ সমালোচন। চলিতে লাখিল। 
কেহ গোপালকে লক্ষ্য করিয়া বলল, “লোকটি অতি মরল, সংসারের 
কুরত! কিছু বুঝে না, গেই জন্য এইরূপ প্রতারিত হইয়াছে”; কেহ 
বলিল, “লোকটা অতি নিঝৌধ, একটা নষ্টা ছুষ্টা স্ত্রীলোক ছল করিয়া, 
উহাকে বেকুফ বানাইয়া! গলাইয়াছে, আর ও কীদিয়া সারা হইতেছে)” 
কে বলিল “লোকটার একটু গাগলাটে ছিট আছে”, কে বিন "শুধু 
গাঁগল নয় ভায়া, ও রসের পাগল” | কেহ এভাবের প্রতিবাদ করিয়া 
বরিল,“আর দূর ! লোকটা স্থীরোকট!কে ভগ্মী ভগ করিয়া সারা হইতেছে 
আর তুমি কি অস্তব কথা বল।” প্রতিবাদের 'গ্রতিবাদ হইল, “আরে 
ভায়া, তুমি ত ছুনিয়ার সবই বুঝ, এ যে ভগ্মী ফী সম্পর্কের কথা, ও 
হজমি গুলি, আমি য| বলিতেছি তা যদি ঠিক না হয়, আমার নাম'ব্দলা- 
ইয়া রাথিও, আসল কর্থশিক বলিব, ছুটো পুরুষে যোগ করিয়া মেয়ে 
মানুষটাকে বাহির করিয়! আনে, তাহার পর যেটা চ.লাক বেশী সেই 
তাকে ম্পূর্ণ হাত করিয়! ভাগিয়াছে, এ লোকটা কিছু আহন্মক কছমের, 
এখন ফাঁপরে গড়িয়া কীদিয়! সারা হইতেছে । অত হাউ হাউ করিয়। 
কান্না, একি বাবা মরমে টান না! লাগিলে বাহির হয়? তোমর! যেই য'হ| 
বল না, আমার ত এই ঞ্ব ধারণ] । 
. কোন, প্রকার স্ত্রীলোকের মং্গর্শ থাকিলেই, লোকের দুষিত কর- 
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গার রা রর 
নার কতই না ক্ষতি হ। আর রমণীগণ, তোমাদের কি হূর্ভাগা! 
গে ন্যায় পবিত্র হইলেও গণ্ডির বাহির হইলেই তোমাদের কত না 
কলঙ্ক রটনা হয়। 

গোপালের সাক্ষাতে পূর্বোক্ত সমালোচনা সকল না হইলেও তিনি 
অনেকট! লোকের ভাব বুঝিতে পাঁরিলেন এবং সে জন্য অন্তরে অধিক 
তীব্র যতন! বোধ করিতে লাগিলেন | কিস্তুকি করিবেন। লোকের 
মুখে কে হাত দেয়। জংশনে এক দিন থাকিয়া তৎপরদিন তিনি হতাশ 
: হ্বদয়ে শূন্যমনে মেমারীতে ফিরিয়। আসিলেন। যে স্থানে শরৎ টাড়া- 
ইয়! গাড়ী দেখিয়াছিল, যে খামে তুক্কুমারী রন্ধন করিয়া তাহাদিগকে 
থাওয়াইয়াছিলেন, সেই সকল স্থান দেখিয়া! তাহার বুক ফাটিনা যাইতে 
লাগিল। “ভায় হায়, সে লক্মীগ্রতিমা স্থকুমারীকে, সে সরল শিশু 
শরৎকে কোথায় ভাঘাইয়| দিয়। আসিলাম” বণিয়া তিনি সেই দোকান 
ঘরে বসিয়া ব্যাকুল ভাবে কতকক্ষণ কীদিশেন। দোকানদার সকল 
কথা গোপালের নিকট জিজ্ঞাস! করিল, এনং অবশেষে বলিল, “ঠাকুর 
তুমি আপনার গ্রামের লোক চিনিতে পাঁরিলে ন!, আমরা তাহাকে চিনিয়া 
রাখিয়াছি। গোপাঁলচন্্ বাগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা, তুমি 
যোঁগৈজ্্র কোথায় যাঁয়কি করে কিছু জানকি? দোকানদার উত্তর 
করিল, “না মশায়, তা আমি জানি না, তবে মে আর যাবে কোথায়-_ 
কিছ দিনের মধ্যে তাকে আপনার গ্রামেই পাইবেন, কিন্তু ছে ।ফারিলে 
'আর কি হবে, স্ত্রীলোকটি, ব্রাহ্মণের ঘরের কন্যা, তাহার ত ইহকাল 
পরকাল সমস্ত নষ্ট হইল ।” | 

গোপাল পুনরায় হস্ত দ্বারা মুখাবরণ করিয়া! হাউ হাউ করিয়া 
কাদিয়। উঠিলেন। তিনি শীঘ্ব গ্রামে ফিরিতে গারিলেন না, কিংকর্তৃব্য-" 
বিমুঢ় হইয়া, যোগেন্ত্রকে অভিসম্পাত করিতে করিতে, এ গ্রাম ও গ্রাম 
করিয়া ছুই দিন ঘুরিলেন। 





পপি 
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এদিকে সুকুমারীদের গ্রামে, যোগেন্ত্র হস্তছাড়া হইয়া পলাইয়াছে, 
বিশেষতঃ স্কুমারীকে লইয়! পলাইয়াছে, এই সংবাদে খোকাবাবু ক্রোধে 
লাল হইয়া উঠিলেন। খোকাবাবুর গ্রতিহিংসানল যোগেন্্র ৪ স্ুকু- 
মারীর'সর্বনাশ নাঁধন করিবার জন্য অবিরাম ধক্‌ ধক্‌ করিয়া জলিতে- 
ছিল। যোগেন্দ্র যেগোপাল ও স্ুুকুমারীকে ভয় প্রদর্শন করিয়া স্থান 
পরিত্যাগের উপদেশ দিয়াছিল তাঁহার বান্তবিকই কারণ ছিল। অপরি- 
তপু লালসা, অপরিতৃপ্ত প্রতিহিংসার সহিত মিলিয়! খোকাবাবুর হৃদয়ে 
এক ভয়ঙ্করী রাক্ষপীর সৃষ্টি করিয়াছিল। তাহার প্ররোচনায় 
খোকাঁবাবু উন্মাদপ্রীস্তবৎ। স্ুকুমারী যখন সেই রাক্ষণীর করাল কবল 
হইতে মুক্ত হইলেন গোকাবাবু? পক্ষে ইহা একবারে অসহ্‌ হইয়া উঠিল । 
ঘে যোগেন্্র কর্ভুক উহা সংঘটিত হইল অবিলম্বে তাহার সব্ধনাশ করিবে, 
এইরূপ প্রতিজ্ঞারট় হইর! তিনি স্বরক্ষিত দস্থ্যদলের সহিত মন্ত্রণায় নিযুক্ত 
হঈলেন। মন্ত্রণ! শী্রই কার্য্যে পরিণত হইল। যোগেন্ত্র ও স্থকুমারী 
প্রভৃতির গ্রাম ত্যাগের তৃতীয় কি চতুর্থ দিনে, রাত্রি দ্বিগ্রহরে, যোগেন্দ্ের 
গৃইচুড় হইতে প্রজাপতি আগ্রশিখা, গ্রামবাসীকে চমক্িত করিয়া, গগন 
ভেদ করিয়! উত্থিত হইল, এবং লোলজিন্বা বিস্তার করিয়] মুহুর্ত কালের 
মধোই যোগেন্ের যথাসর্ধস্থ ভম্মসাঁৎৎ করিল। যে সঞ্চিত অর্থের 
গৌরবে স্ফীতবঙ্ষ হইয়া, যে জাল দলিল দস্তাবেজ রাশির বলে খোকা 
বাবুর সমস্ত বিষয় গ্রাস করিবার আশার বিভোর হইয়া, যোগেন্ত্র আনন্দে 
কাল কাটাইত, সে সমস্তই আজ ভন্মীভূত হইল। যে।গেন্রের আত্মীয় 
স্বজন কোন প্রকারে প্রাণে রক্ষা গাইয়াছিল। প্রাণে রক্ষা পাইলে 
কিন্তু কি হইবে, পরদিন আর তাহাদের একটু মাথা রাখিবার স্থান 
রহিল না। গ্রামে জনরব উঠিল যে, যে যোগেন্দের পরিবারবর্গকে 
আশ্রয় দিবে খোকাবাবু তাহার9 এইরূপ সর্বনাশ করিবে। স্বতরাং 
তাহাদিগকে গ্রাম ত্যাগ করিতে হইল। যোগেন্দ্রের মাত! ভিন্নগ্রামস্থ 


টি 
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আত্মীয়ের বাঁড়ী গমন করিল এবং তাহার পত্রী একটি লোক মঙ্গে 

পদ্ত্রজে পিত্রালয়ে গমন করিল । হ্ঠাৎ কি পরিবর্তন! যে নায়েব 

পত্বী সাটিন সাজে সজ্জিত! হইয়া স্ব্ণভূষণভূষিত করবুগল দ্বারা অর্দরুদ্ধ 
পান্বীদ্বার শোভিত করতঃ আপনাকে ধন্ত ভাঁবিতে ভাবিতে পিত্রালয়ে 

গমন করিত, বাহার পম্চাৎ পশ্চাৎ দাগ দাসী পাইক পিয়াদা ছুটিয়া 


তই 


যাইত, আন সে এক রাত্রির ঘটনার ঘৌভাগাচাত হইয়। কীদিতে 
কাদিতে পাদত্রজে পিত্রালয়ে গমন করিতেছে ! | 

কয়েক দিন পরে গোপাল প্রত্যাবর্তন করিল। গ্রামে প্রবেশ করি- 
যাই দেখিল, যোগেন্দ্রের ভিটায় কেণন ভন্মস্ত,প ! সে বাড়ী নাই, সে ঘর 
নাই, দে নবনিন্মিত সাথের বৈঠকখানা নাই, কিছুই নাই, কেবল ভন্ম- 
স্তগ! ব্রাহ্মণ অবাক্‌ হইয়া অশ্রাবগিত নয়নে একবার দীড়াইলেন, 
তাহার বোধ হইল বেন দাবা [নলনদূশ যে বিষম বহ্িরাশি তাহার হৃদয় 
মধ্যে অহরহ; হু হু করিয়া জলিতেছিল, তাহারই প্রকোপে, এ সমস্ত 
তন্দীভূত হইয়াছে । স্থৃতরাং এইরূপ ধারণার সঙ্গে সঙ্গেই সে অনল 
মন্দীভূত হইয়া আসিল। গোপাল কিছু শান্ত হইয়া, গগনমধ্য- 
শোভিত মাধ্যন্দন কিরণমালার দিকে একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করতঃ কর" 
যোড়ে, গদগদকঠে বলিলেন, “দেব, তুম আছ, তূমি সতা, পাপের শাস্তি 

আছে। 

অতঃপর গোপাল শরৎ ও সুকুমারীর উদ্ধারের সত্পর'5* সংগ্রহ 
করিতে লাগিলেন । ষে বিনয়কুমারের কাছে লইয়! ধাইবার ছলে 
সুকুমারীকে যোগেন্দ্র লইয়া গিয়াছে, কামিনীপুর গ্রামে তাহার বন্ধু 
্রশচন্্র বাস করেন, একথা গোপালের স্মরণ হইল। বিনয়কুমারের 
কাছে স্ুকুমারীকে লইয়| গিয়াছে কি না এ বিষয় শ্রীশচন্দ্রের দ্বারা বিশেষ 
অনুসন্ধীন করা যাইতে পারে, এবং শ্রীশচন্ত্র নিজে একজন 
ভদ্রলোক; এ বিষয়ে সছ্পদেশ দিতে পারেন, এই ভাবিয়া গোগ 
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ঃ 





বি 


তাহার নিকট গমন করিলেন। শ্রীশচন্ত্র সকল বৃত্তান্ত অবগত হইয়! 
অতীব বিম্মিত ও দুঃখিত হইলেন এবং তৎপর বিনয়কুমারের নিকট 
একটি টেলিগ্রাম পাঠাইপেন। 

পাঠকের ম্মরণ হইবে রোটসগড়ের সেই শারদীয় জ্যোতম্নাধৌত 
ঘৌধোপরি বিনয়কুমীর এই টেলিগ্রাম প্রাপ্ত হন 





অফ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ । 
বৃস্তচ্যুতি। 


যোগেন্রের গ্রামত্যাগে আর একটি হুলস্থুল ব্যাপার বাধিয়া গেল। 
গ্রামে একটি স্বর্ণবণিকের মেয়ে ভ্্রীলোকদের মধ্যে জিনিষন্দকী কায 
করিয়া হাতে বেশ ছু পয়সা করিয়াছিল । গ্রামত্যাগের কয়েক দিন 
পূর্বে যোগেন্জ্র তাার নিকট একখানি অলঙ্কার বন্ধক দিয়া কিছু টাকা 
লয়। যোগে বাক্চাতুরীতে ভুলিয়া স্ত্রীলোকটি অলঙ্কারের মূল্য 
অপেক্ষাও অধিক টাক! দিয়া ফেলিয়াছে। টাক! দিবার পর তাহার 
উহ] ঠিক হয়। কিন্তু অল্প দিনের মধ্যে অলঙ্কারটি ফিরিয়া লইবাঁর কথা 
থাকায় সে চুপ করিয়াছিল, কাহীকে৪ একথ| বলে নাই। যোগেন্তরের 
গলায়নের কথা প্রচার হইলেই তাহার একবারে প্রব বিশ্বাস হইল যে, 
মৌগেন্্র তাহাকে ঠকাইবার জন্তই অনঙ্কারটি বন্ধক দেয়। আর যাহার 
যত সর্ধনীশই হউক না, যোগেন্ত্র তাহার অপেক্ষা আর কাহারও অধিক 
সর্বনাশ করে নাই, এই বিশ্বীসে সেই অলঙ্কার হস্তে করিয়! সে পাড়ায় 
পাড়ায় কীদিয়া যর লাগিল। অলঙ্কারটি দেখিয়া সকলে বিশ্মিত 
হইর়! বলিতে লাগিল “৪ম! একি! এহার ধোগেন্দ্রকি কি পাইল, 

এ যে বিনোদিনীর হার টিন একথা ক্রমে বিনে।দরনীর মাতার 
কর্ণে উঠিল। বিনোদিনীর মা একবারে দশবাহু 5ণ্তী হইয়া গ্রথম 
চোটেই বিনোর্দিনীকে ফইজোত আরন্ত করিল। বিনোদিনী আর কি 
বলিবে, বলিল যে, সে হার ঘরের মধ্যে দেওয়ালের গায়ে ঝুলাইয়! 
রাখিয়াছিল, কখন চুরী হইয়া! গিয়াছে তাহার ঠিক নাই। বিনোদদিনীর 
মাতা তখন সেই বেনের'মেয়ের দ্বার চাপিয়! বসিয়া বলিল,“তোর এত বড় 
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বুকের কর পাটা, তুই চোরাই মাল ঘরে রাখিমূ ? আমার হার বাহির করিয়া 
দিবিত দে, না হলে আমি পুলিশ দেখার, আইন আদালত করিব। 
তুমি কেমন বেনের মেয়ে তা দেখিব।” বেনের মেয়েও বড় সহজ পাত্র 
নহেন। সে চোরাই মালের কথা খণ্ডন করিয়।, বিনোদিনীর উপর 
অজত্র বাক্যবাণ__অগংখ্য টিট কারী ঝাড়িতে লাগিল ( উভয়ের মধ্যে 
তুমুল ঝগড়া বাধিয়া গেল। | 
বিনোদিনীকে লক্ষ্য করিয়া চো 'কটেগাটিপি, মুচকি হাঁসি, গোপনে 
নিন্দাবাদ এ সকল করিতে আর গ্রামের কেহ, বাকি রাখিল না। 
বিনোদিনীর মাও তাহাকে বাহিরে সম্পূর্ণ নিরপরাধী সাব্যস্ত করিলেও 
নির্জনে গঞ্জন দিতে বাকি রাখিল না। বিনোদিনীর মুখ দেখান ভার 
হইল। সমগ্র গ্রামটি তাহার পক্ষে যেন একটি জলন্ত অগ্নিকুণ্ড হইল, 
যেখানে যায় মেই খানেই বিব্রপাত্বক দৃষ্টির অযহ্ তীব্র যাতনা । খাতা 
হউক, এ যাতনা, এ বাহিরের সন্তাপ, বিনোদিনী বোধ হয় সহ করিতে 
পারিত, যদি অন্তরের দাহ না থারঁকত। কিন্তু তাহার হৃদয় মধ্যেও হু 
হু করিয়া অগ্রি জলিতেছিল। যে যোগেন্দ্রকে আপনার ভাবিয়া গ্রাণ 
স'পিয়াছিল, সে তাঁহাকে পরিত্যাগ করিয়া চলিয়। গেল । শুধু কি তাই, 
স্বকুমারীকে সঙ্গে লইয়া পলাইয়াছে। কি অগহা কষ্ট! আবার ইহার 
উপর ঘোরতর অবজ্ঞা | বিনোদিনী নিজের যথাসর্কাস্থ হার গাছটি 
প্রেমোচ্ছ,লিত স্বদয়ে যোগেন্দ্রকে উপহার দিল, ঘোগেন্্র আর কিছু 
করুক ন| ঝরুক,.সেই হারটি তাহার প্রেমের নিদর্শন স্বরূপ চিরকাল 
রাখিলেও বিনোদিনীর অনেক তৃপ্তি হইত | ঘোগেন্ত্র কি না সেই হাঁর 
এত অল্প দিনের মধ্যে বিক্রয় করিয়াছে । ঘোগেন্্র কি তবে অতীব 
নিমম প্রতারক নহে ? এইরূপ চিন্তায় বিনোদ্িনীর হৃদয় খাঁক্‌ হইয়| 
যাইতেছে । তাহার জীবন টুর্বিসহ ভার বোধ হইতেছে। | 
এইরূপ মানসিক অবস্থায় বিনোদিনী একদিন স্নান করিতে গিয়াছে 
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আজ আর সে বহুজনাকীর্ণ সানবাধান দীথিকা-ঘাটে যায় নাই; গ্রাম- 
্রানতস্থিত জঈলাবৃত, জনশৃন্ত এক ক্ষুদ্র পুষ্করিণীতে গিয়াছে। স্নানের জন 
তৎপরত। নাই! পুষ্করিণীর কন্দরে, এক বৃক্ষান্তুরালে বসিয়া বিনোদিনী 
ভাবিতেছে ; আয়তনয়নদ্বয় নিশ্চল ও নিয়দৃষ্টিঃ নীরবে অশ্রধারা প্রবা- 
হিত হইয় মৃত্তিকা সিক্ত করিতেছে । এরূপ. নিজ্জন স্থানে আশিয়াও 
তাঁহার মনে কিঞ্চিন্মাত্র শাস্তি নাই । লোকের তীব্র তিরস্কারধবনি যেন 
এখাঁনে আসিয়াও তাহার কর্ণকুহর পুর্ণ করিতেছে । আবালবৃদ্ধ সক- 
লেই ধেন বলিতেছে “বিনোদিনী, তোর জীবনে ধিক! যে বিনোদিনীর 
কলঙ্কের কথ। কিছুঈ জানে না,বিনোদিনীর কল্পনায় সেও যেন ভাবিতেছে 
“বিনোদিনী তোর জীবনে ধিক্‌1” সরল শিশুরাও যেন ভাবিতেছে 
“বিনোদিনীর জীবনে ধিকৃ।” পুঙ্ষরিণীতীরস্থ বৃক্ষদকল ও তদ্শাখাস্থ 
বিহঙ্গ মগণ যেন সকলেই সমস্বরে বলিতেছে “বিনোদিনী, তোর জীবনে 
ধিক । বিনোদিনীর অন্তর হইতে প্রতিধ্বনি উঠিতেছে “বাস্তবিকই 
আমার জীবনে ধিক, আমি এমন হতভাগিনী, প্রেমের জন্য কলঙ্কের 
ডালি মাথায় লইয়ু সর্ধস্থ খোয়াইলাম, তাহাতে এরুপ নিষ্ঠর ভাবে 
গ্রতারিত, আমার জীবনে শত ধিক! এ জীবন আজ এই পুফরিণী- 
পলিলে বিসর্জন দিব ।” 
হায়, বিনোদিনী, বে অগ্নিতে তুমি আজ পুড়িতেছ, একদিন প্রলো- 
ভনের মোহে পতিত হইয়! স্পর্ধীর সহিত ইহাঁকে উপেক্ষা করাছিলে। 
. এইরূপ অবস্থায় বিনোদিনী বসিয়। আছে, এমন ৭ময়ে একটি 
স্ত্রীলোক আদিয়া সেই পুঙ্করিণীর ঘাটে নামিল। স্ত্রীলোকটির বয়স 
পর্ত্রিশ ছত্রিশ, উজ্জ্রন শ্ঠামব্র্ণ, দেহটি হ্ৃষ্টপুষ্ট, মুখখানি সরস ও 
গ্রীসন্ন, গলায় এক ছড়া সোণার দাঁনা, হাতে সোণাঁর অনস্ত ও বালা, 
পরণে একখানি পাতালা লাল পেড়ে শাড়ি। সে ঘাটে নামিয়] অঙ্গ 
_মার্জন। করিয়া বস্ত্র ধৌত করিতে লাগিল এবং ছুই একবার প্রসন্নভাবে 
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অনস্তবালাশোভিত বাহুগ্ধয়ের বন্তরবাবন কালীন আনোলন দর্শন করিল। 
বিনোদিনীকে সে এ পর্য্যন্ত লক্ষ্য করে নাই । নির্জনতাঁভিলাধিণী বিনে- 
দনীর হৃদয়জালা তাহার আগমন মাত্রেই বাড়িয়া গেল এবং সে ইচ্ছ। 
করিতে লাগিল যেন তাহাকে ন। দেখিয়াই এ স্ত্রীলোকটি চলিয়া যাঁয়। 
তাহা কিন্তু হইল নাঁ। ঘাট হইতে উঠিবার সময় বিনোদিনী তাহার 
নজরে পড়িল) তীব্র লজ্জ/বেশে বিনোদিনীর সর্ধাঙ্গ যেন একবার 
ম্পনিত হয়! সঙ্কুচিত হইল, অস্রগ্রবাহ শুক হইল এবং বিনোদিনী 
অধিকতর অধোবদন হইয়া অঙুলি দ্বারা মৃত্তিকা খনন করিতে লাগিল। 
স্বীলোঁকটি বিনোদিনীকে দেখিয়া বলিয়া! উঠিল, “৪ মা! তুমি এখানে 
এমন ক'রে বসে! কেন গা, এত কিসের জন্ত, কি হয়েচে যে তোমার 
এত দুঃখ ? যাও ঘরে যাঁঞ, বেলা ঘুরে পড়েচে। 

বিনোদিনী মাথা উঠাইতে পারিল না। স্ত্রীলোকটি আবার বলিল 
“আহা, দিদি এখন ছেলে মানুষ কি না, তাই লোকের কথায় অত 
দুঃখ করিতেছ লোকের ত স্বভাব জাননা, ; এই যে অমুক গিনি তোমার | 
কথা লয়ে ঘরে ঘরে দদনা করে বেড়াচ্ছে, ও'র মেয়ের গুণের কথা ত 
জাঁনন! | এই কথা বলিতে বলিতে স্ত্রীলোকটি বিনোদিনীর নিকট হইয়া 
ব্সিল, স্বর মুছু করিল | এবং বহুবিধ মুখভঙ্গির সহিত গ্রামের অনেক 
্লোকেরই ভয়ঙ্কর ভয়ঙ্কর অশ্রুতপূর্ব কুৎস| কহিতে আরভ্ত করিল। 
অবশেষে বলিল, “জানিলে দিদি, লোকেরা যদি আপনার গাঁয়ে হাত 
দিয়া কথ! বলে, ত! হলে ভাঁবন! কি, নিজের দোষ কেউ দেখিতে পায় 
না, আমাকেও দিদি, দাগ! দিতে লোকে কন্ুর করে নাই, আমারও 
চক্ষে এক দিন এমনি ক'রে জল ফেলাইয়াছে। (অঞ্চল দ্বারা কিয়তক্ষণ 
নীরবে মুখাঁবরণের পর) যা! হউক, গতর বজায় ছিল, হাতে দৃপয়স! 
করিতে পারিয়াছি, এখন কত লোকে খোঁসামদ করিতেছে । তাই বলি 
দিদি অত ছুঃখ কিসের, কেঁদে কেটে আপনার দেহট| মাটি করে আর 
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কি হবে। সংসারে জান, যদি গতর বজায় থাকে ও হাতে ছুপয়সা হয়, 


তবে সব সুখ । এখন ঘরে যাও দিদি। 
এই সকল কথায় ঝিনাদিনীর চিন্ত অনেক স্থির হইল, বিষাদ-কালিন। 
যেন তাহার মুখ হইতে একটু অপক্কৃত হইল। এখন মুখ তুলিয়! নে স্ত্রী 
লোকটির দিকে তাকাইল। পতনশীল হয়ে বে মধ্যে মধো আত্মঘানিও 
লোকলজ্জাভয়ের উদ্রেক হইতে থাকে, অপরের দৌঁষ দর্শনে 9 
শ্রবণে তাহার তীব্রতা অনেক কমিয় যায় । সত্য হউক, মিথ্যা হউক 
এই রমণীর মুখে গ্রামস্থ অনেক স্ত্রীলোকেরই কুত্সা শুনিয়া বিনোদিনীর 
তীব্র আত্মগ্নানি ও লোৌকলজ্জাজনিত যন্ত্রণা অনেক হ্র!স হইয়া গেল। 
আর হার বন্ধক দেওয়া ঘটনাটি প্রকাশ হওয়ার পর হইতে এ পর্য্য্ত 
বিনোদিনী কাহার৪ মুখে একটীও মহানুভৃতির কথ শ্রবণ করে নাই | 
এই রমণী একটু সহানুভূতি প্রকাশ করিয়া একবারে বিনোদিনীর চিন্ত 
অধিকার করিয়া ফেলিল। বিনোদিনী তাহাকে পরম আত্মীয় ভাবিল। 
বিশেষতঃ বিনোদিনী বে ভবিষ্যৎ ঘোর অন্ধকারময় ভাবিডেছিল, এই 
রমণীর কথায় এ দৃষ্টান্তে যেন সেই অন্ধকারের মধ্যে একটু আলোকদীপ্তি 
দেখিতে পাইল। সুতরাং বিনোদিনী কিয়ৎপরিমাণে আত্মসং্যম করিয়া 
স্রেই রমণীর মুখের দিকে নীরবে ভাঁকাইয়া রহিল । রমণী পুনরায় বলিল 
"দিদি কেন দুঃখ করিতেছ ঘরে বা ।” বিনোদিনী বলিল, “ঘর কি আমার 
আছে দিদি যেযাব, যে ঘর আছে সেখানে আমি আর বাই পারিব 
না, আমার পক্ষে সে অগ্রিকুণ্ড; বরং পুকুরের জলে ডুবিয়' সরিব, তবু: 
আর সেখানে যাইতে পারিব না, আর বাঁক্যযন্ত্রণা সহ করিতে পারিব 
ন1।” স্ত্রীলোৌকটা কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়! বলিল, “ত। হবে বৈকি, এমনি 
ছুঃখই মনে হয় বটে, তা দিদি এক কাজ করিবে, আমার সঙ্গে যাবে? 
'আমি কলিকাতায় যে বাড়ীতে কাজ করি, সে বাড়ীর বাবু, গিন্নি ও 
সকলেই বড় ভাল লোক) আর তার! রান্নাবান্নার কাজের জন্য একটা 


বস্তচাতি। 


রি মে 





পা 


মেয়েমানুষ খুঁজিতেছে। তোমাদেরই তার শ্বজাঠ। তোমাকে | 
তাঁরা বন্তে যাবে। আর স্বজাতের কথাই বা বলিবে কেন, 
বলবে যে তুমি কুলীন বামুনের মেয়ে। তোমার রূপ দেখলে, শ্রী 
দেখলে, কে আর সে কথায় অবিশ্বাস করিবে। কলিকাতায় দিদি কি 
আর জাত আছে, কত চাষা ভূষার মেয়েও, এমন কি মুচি মুন্দোফরসের 
মেয়েও বামুনের মেয়ে বলে পরিচয় দিরা পার. হইয়া যাইতেছে । 
তুমি বামুনের মেয়ে বলে পরিচয় দিলে কত বাড়ীতে তোমার কাজ 
বুটিবে, কত লোঁকে সাধাসাধি করিবে ।” 

বিনোদিনীর মনে হতিপুর্েই যে আশা অন্ফট ভাবে জাগিয়ছিল, 
এখন তাহ! ্কটতর হইয়া এই রমণীর মুখ হইতে প্রকাশ পাইল। 
রনোদিনীর মন স্থির করিতে আর কিছুমাত্র বিলম্ব হইল না। সে 
একেবারে বাঁলয়৷ ফেলিল, “কুসুম দাদ, আমি তোমার সঙ্গে যাব, 
'নশ্চয়ই যাব, তুমি কবে বাবে বল?” 

রম্নণী। তুমি যদি যাও আরম কালই যাইতে পারি 

বিনো। আমি কালই যাব, আজ তোমার ঘরে গিয়। থাকিব । 

রমণী । না, তা হলে গোপমাল হবে, হয়ত যাওয়। হবে 


না। ভোর ভোর তুমি ঘর হইতে বাহির হইয়া আমার ঘরে 
আমিও । 

এই পরামর্শই ঠিক রহিল। পরদিন প্রাতঃকালে প্রচার হইল 
বিনোদিনীকে দেখিতে পাওয়! যাইতেছে না । অনেকে ভাবিল বিনো- 
দিনী জলে ডুবিয়। মরিয়াছে ; কেহ কেহ বলিল যে, বিনোদিনীকে বন- 
পুকুরে ্নান করিতে যাইতে দেখিয়াছে কিন্তু আর ফিরিতে দেখে নাই; 
কেহ বা বলিল যে, সে বনপুকুরের জলে একটা শব শুনিয়। ছুটিয়। যায় 
কিন্ত কিছু দেখিতে পায় না, কেবল বড় মাছ নড়িলে যেমন জল নড়ে, 
সেইরূপ জল নড়িতে দেখিয়াছে। সেই পুষ্করিণীতে একবার. জাল 

১৬ 


২৪ আরম্ভ 








নামাইয়! দেখা হইল। ক্রমে প্রকাশ গাইল ধে, বিনোদিনী গ্রামের 
কুন্থুম গোঁয়ালিনীর সহিত বাহির হইয়া গিয়াছে 

যে প্রক্ষ/টিত পদ্মা সরশীবক্ষে ভাদমান থাকিয়। এত দিন শোতা 
সৌনর্ধ্য বিতরণ করিতেছিল, পামর যোগেন্্-কীট কর্তৃক দষ্ট হওয়ায় 
তাহা সমাজবৃস্ত হইতে চ্যুত হইয়া পঞ্চে নিমগ্ন হইল! আর কি তাহ! 
কথন পুনরায় দেখা দিবে? যদি দের, তবে সে গলিত, পঙ্িল, ছুর্গন্ধময় 
অবস্থায়। 

গ্রামে দ্রিন কয়েক খুব আন্দোলন চলিল। ক্রমে সকলে আপন 
আপন কাজে মন দিল। প্রায় ছুই তিন মাস পরে বিনোদিনীর মাতার 
নামে একখানি রেজেষ্টারী করা চিঠি আসিল, তাহার মধ্যে একখানি 
১০ টাকার নোট বিনোদ্দিনী পাঠাইয়াছে। বিনোদিনীর মায়ের অতি 
কষ্টে দিনপাত হইতেিল, অতএব টাকা কয়েকটি পাইয়া বৃদ্ধা বড় খুসী 
হঈল ; কলিকাতায় এক বড় লোকের বাড়ী বিনোদিনীর কাজ হইয়াছে, 
বেশ আরাম ও ইজ্জতের সহিত আছে, বিনোদিনীর মাতা গ্রামের সক- 
লের কাছে এইকুপ বলিতে লাগিল। কেহ বিশ্বাস করিল, কেহ বা 
করিল না। 


না 





উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


শঠতার চূড়ান্ত। 


নগয়াদা রেলওয়ে ষ্টেশন হইতে একটি পার্বতীয় পথে কিছু দুর অগ্র- 
সর হইলে এক পর্বতমাগাবেষ্টিত বিস্তীর্ণ প্রান্তর মধ্যে উপনীত হওয়া 
বায়। গ্রাস্তরের এক গ্রান্তে, পর্বতের পাদতলে, পাহাড়ী জাতীয়দিগের 
একটি ক্ষুদ্র গ্রাম। ইহার মনতিদুরে, অথচ গ্রাম হইতে বিভিন্ন, কয়েক- 
থানি গৃহ আছে । এ গৃহগুলি প্রশস্ত, অপেক্ষাকৃত পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন; এবং 
দেখিলেই বোধ হয় সেগুল পাহাড়ীগণের অধ্যুষিত নহে। গ্রান্তরের 
মধ্য দরিয়া এক প্রবল কল্লোলিনী ক্ষুদ্র তটিনী গ্রবাহিতা। তাহার এক 
তীরে, কিছু দুরে, কয়েকটি প্রকাণ্ড প্রকাওড বৃক্ষ। বৃক্ষতলম্থ স্থানটি 
নুপরিচ্ছন্ন; কোথাও কোথাও দুই একখানি উচ্চ, স্বভাবনির্মিত আস- 
নের ন্যায় মহুণ গিলাখণ্ড। ছুই একথানি তৃণাচ্ছাদিত সামান্য গৃহও 
এখানে আছে। এই স্থানে পাহাঁড়ীদিগের মপ্তাহে দুই দিন করিয়া 
হাট হয়। 

শরংকাল; শাকাণ প্রায় মেঘভারনির্ুক্ত। উন্নত গিরিশৃঙ্ন রূপ 
ধরিত্রীবঙ্ষ আর নিবিড় কুয়াদাবৃত নহে। এখন তাহার পূর্ণ যৌবনের 
নরস শ্তামল লাবণ্য প্রদীপ্ত প্রাতঃহৃ্যের স্ুবর্ণকিঃণজালে প্রভাসিত 
হইয়া আনন তরঙ্গায়িত হইতেছে। পর্বতগান্রবাহিনী সলিলধার! 
সঞ্ল রবিকিরগচ্ছুরিত হইয়। শ্তামাঙ্গলন্বিত স্থবর্ণহারের ন্যায় শোভ। 
পাইতেছে। প্রান্তরস্থ তটিনী স্বল্পতোয়া হওয়ায় স্থানে স্থানে শৈবাল 
মণ্ডিত শিলাখণ্ড সকল মন্তকোত্বোলন করিয়৷ রহিয়াছে, কিন্তু তাহাতে 
ইহার বিপুল কল্পোলরাশি আরও বিপুলতর হইয়াছে । 


২৪৪ আর্ত 


এই গিরিমালাবেটিত প্রাস্তরটি এক অপূর্বব শোভার, অনন্ত সৌন- 
ধর্যর, অপার শাস্তির, চিরন্তন পবিত্রতার নিকেতন শ্বরূপ বোধ হয়। 
কিন্ত এ শোভা সৌনদরধ্য বোঝে কে? খত অজ্ঞ অসভ্য সাঁওতাল, ও 
দৌন্দর্যযর দিকে একবার মাত্র ভ্রক্ষেপ না করিয়া আপন মনে মৃত্তিক 
খনন করিতেছে । এ শাস্তি, এ পবিত্রতার মর্যযাদাই বা কয় জন করে। 
কোন ধানপরাযণ সাধু-নন্মত এক মন্দির পর্বতশিরে শোভা পাইতেছে 
বটে, কিন্তু আবার এই স্থানেই আমরা কত অশান্তি, অপবিব্রতা ও 
অত্যাচারের আগার দেখিতে পাইব। 
পাঠক, যোগেন্দ্র ও স্বুকুমারীর তত্ব জানিতে উৎসুক হয়া থাকি- 
বেন। দেখুন, তটিনীতীরস্থ যে হাটতলার বর্ণনা! করিয়াছি সেই দিকে 
একবার দৃষ্টিপাত করুন, দেখিতে পাইবেন বৃক্ষতলে এক শিলাখণ্ডে 
একটি লোৌক উপবিষ্ট রহিয়াছে । এই না যোগেন্দ্র? যোগেন্ নিবিষ্ট- 
চিত্তে কি চিস্তা করিতেছে । তাহার মুখভাব দ্রেখিলেই বোধ হয়কি 
যেন মতলব আঁটিতেছে। কিসের মতলব? অবশ্ঠ সুকুমারীর সর্বনাশ 
সাধনের |] যোগে কি স্থুকুমারীর প্রেমে বা রূপে মুগ্ধ? প্রেম 
ঘোগেন্্র সদৃশ ব্যক্তির হৃদয়ে থাকিতে পারে না। রূপের মোহ থাকিতে 
পারে, কিন্তু তাহা এক দিনের সম্মার্জনীর আঘাতে দুরীভূত হইয়াছে। 
ভীরু যোগেন্দ্র সুকুমারীকে উপভোগ করিবার আশ! আর মনে আনি- 
তেই পারে না। সেভাব মনে হইলেই তাহার বুক গুড়গ+ ফরিয়া 
উঠে; স্ুকুমারীর সিংহিনীমুদ্তি স্মরণ হয়। স্বতরাং দে অ:4। একবারেই 
ত্যাগ করিয়াছে । তবে স্থুকুমারীর সর্ধনাশ সাধিতে যোগেন্দর এত 
ব্যস্ত কেন? শুদ্ধ কি নিজের অপমানের প্রতিশোধের জন্য ? 
প্রতিহিংসাই মূল বটে, কিন্তু কেবল এই একমাত্র গ্রবৃত্বির উত্তেজনায় 
এতদূর উদ্াম যোগাইত না। যোগেন্ত্র স্বভাবতঃ অতি ক্কুরচক্রী | 
কবি কাব্য সজনে, চিত্রকর চিত্রাঞ্কনে যেরূপ আনন্দ পায়, যোগেন্দের 


0: 


শঠতার চুড়াস্ত। ২৪৫. 





তায় খলগ্রক্কতির লোক সেইরূপ পরেব অনিষ্ট সাধন জন্ত নুতন নৃতন 
কৌশল উ্ভীবনে আনন্দিত হইয়া থাকে। এইরূপ কৌশল আবিষ্কার 
ইহাদের একটি শিল্প বিদ্যা হ্বরূপ। ৃ্‌ | 

এই শিল্পে নৈপুণ্য ও বিচিত্রতা দেখাইবার আগ্রহে ইহারা অনেক 
সময়ে ভবিষাতের হিতাহিত তুলিয়! যায়। সেই জঙ্ই বড় বড় চতুর- 
চুড়ামণিও অনেক সময়ে আপনারই চাতুরীর জালে জড়িত হইয়৷ সাঁধা- 
রণের নিকট অতি নির্ধোধ স্বরূপ প্রতীয়মান হয়। এবং সেই জন্তই 
এইরূপ কত চতুর ও ত্রুর প্রকৃতির লোক গুরুতর শাস্তি প্রাপ্ত হইয়াও 
পুনরায় আপনাদের স্বভাবনুলভ কার্ো প্রবৃত্ত হয়। ঘযোগেক্জের প্রতি- 
হিংসানল এইরূপ স্বভাবপ্ররোচনাঁয় উদ্দীপিত হইয়াছে । তাহার উপর 
অর্থলালস! রূপ প্রবল সমীরণ যোগ দিয়াছে! সুতরাং যোগেন্ 
সর্ধান্তঃকরণে সুকুমারীর সর্ধনাশচিন্তায় নিযুক্ত। 

স্বকুমীরী কোথায়? এ দেখুন, তরটিনীতীর উজ্জল করিয়া, স্বাত। 
মিক্তবাস৷ 'আনুলায়িতকেশা স্ুকুমারী আকটিদেশগভীর সলিলে 
পূর্বান্ত। হইযা দণ্ডায়মানা ; তাহার করদয় অঞ্জলিবদ্ধ '9 হৃদিসংনাস্ত; 
নয়ন নিমীলিত) গগুদয় বিশু, পাওবর্ণ ও উত্তপ্তনয়নাসারপ্লাবিত। 
তিনি অনন্তমনে গ্রাণের বেদনা প্রাণপুরুষকে জানাইতেছেন | বাহা- 
প্রকৃতি সম্পূর্ণ উদাসীন। গাঁষাণদুহিতা তটিনী কল্পোলময় অষ্রহান্তে 
তাহাকে বিদ্রপ করিতে করিতে আপনার আনন্দে আপনি মাতিয়া 
ছুটিয়াছে। শারদীয় সমীরণ ও দুরস্ত বালকের স্তার কাশপুষ্প উড়াইয়া 
চারিদিকে 'আঁপন মনে ছুটাছুটা করিতেছে । পাহাভী রমণীগণ, কেহ 
জঙ্গলমংগৃহীত ইন্ধনমন্তকে, কেহ বাঁ মহিষদুগ্ধভাও হস্তে পাঁষাণবৎ 
দণ্ডায়মান হইয়া স্থকুমারীকে নিরীক্ষণ করিতেছে ! কেহই কিন্তু স্ুকু- 
মারীর হৃদয়ের আভা পাইতেছে না। জড় বাহ্প্রকৃতি না পারিলেও, 
হে অস্তর্যামিন্‌ আত্মন! তুমি কি আজ সুকুমারীর হবদয়-বেদনা জানি- 
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তেছ না? তোমার এক বিন্দু আশীর্ধাদকণ! কি স্থকুমারীর শিরে 
পতিত হইয়া, সিক্ত কেশরাশিনিঃসান্দিত গওডবাহি .বারিবিন্দুর স্ায় 
তীহার উন্তপ্ত নয়নাসার শীতল করিবে না? 

সুকুমারী একবার বিশ্বচ্ষু সধাদেবের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়৷ প্রণা মার 
মন্তক ধীরে অবনত করিলেন এবং তৎ্পরে ক্ষুদ্র এক কগস জল লইয়া 
. পু্ববণিতি তটিনীতীরাদূরবর্থী এক কুটারে প্রবেশ করিলেন । যোগেন্ 
যেখানে বসিয়াছিল সেই স্থান হইতে ইহা লক্ষা করিয়া গাত্রোথান করিল 
এবং যে কুটারে সুকুমারী প্রবেশ করিয়াছিলেন তথায় গমন করিণ | 
স্বকুমারী কুটারে বাইয়া! ভ্রাতা শরচ্চন্দ্রকে কিঞ্চিৎ খাদাদ্রবা ও পানীয় 
দিয় যোগেন্দ্রেরই প্রতীক্ষা করিতেছিলেন এমন সময়ে যোগেন্দ্র কুটারে 
উপস্থিত হইল। ন্থুকুয়ারী ব্যাকুলভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন “কিগো, 
গোপাল দাদা! কেমন আছেন, এখানে তিনি কবে আসিবেন ?” যোগেন্ছর 
কিরৎক্ষণ নিয়দৃষ্টি হইয়া টুপ করিয়। রহিল। 

স্ুকুমারী অধীর হইয়া কাদিতে কাদিতে পুনরায় বলিলেন, “চুপ 

করিয়া রহিলে কেন গো, শীঘ্র বল না, কি হয়েছে, গোপাল দীদা 

কেমন আছেন ? তিনি যদি না আসিতে পারেন, তবে আমাকে তাহার 
কাছে লইয়া চল” | 

যোগেন্্র উত্তর করিল, “তাহাকে আনিব কি তাহার বারাম কঠিন, 
আর অন্য ব্যারাঁম নয়, ওলাউঠা, তাহাকে গাড়ীতে তআনিতে দবেনা।” 
স্বকুমারী এই কথা শ্রবণ মাত্র ভয়চকিত হইয1 কিছুক্ষণ নীরবে দীড়াইয়া 
রহিল; তৎগবে দুঢঙ্থরে বলিল, “তবে আমাকে এইক্ষণেই তাহার নিকট 
লইয়া চল” যোগেন্ত্র একটু ইতস্ততঃ করিয়। উত্তর করিল, “তুমি 
সেখানে কোথায় যাইবে, তাহাকে আসনসেোলের হাসপাতালে রাখা 
হইয়াছে, সেখানে কত লোক জন, সাহেব স্তবো যাইতেছে, আসিতেছে, 
সেখানে কি স্ত্রীলোক থাকিতে পারে 1” 
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স্থ। কিবল গো তুমি, গোপাল দাদা আমার প্রাণে মারা! যাই-. 
তেছে আর আমি এখানে নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া থাকিব? সেখানে 
ঘত লোকই থাক্‌ আমি আজ যাব যাব। তুমি যদি আমাকে ন! 
রইয়া যাও আমি নিজেই সেখানে যাব, বদি না পারি তবে আত্মঘাতী 
হব। এরূপ পাষাণী হইয়! বাচিয়া থাক৷ অপেক্ষ। সেও অনেক ভাল। 

যোগেন্ত্র বলিল, “দেখ তু"। যদি নিতান্ত জেদ কর, ত অগতা। 
সেখানে তোমাকে লইয়। বাহঠে ইইবে। কিন্তু একটা কথ। বলি, 
তোমাদিগকে আমি বিনয়কুমার বাবুর নিকট পঁহছিয়া দিব বলিয়! লইয়া! 
মাসিদাছিলাম। তিনি বাড়ীতে নাই, কলিকাতা গিয়াছেন। তিনি 
আসিলে তাহার নিকট তোমাদগকে পঁহছাইয়। দিলেই আমি নিশ্চিন্ত 
হই। তাহার পর তিনি যা বলেন সেইরূপ কার্ধা করি। আমি 
গোপাঁলকেও কাল যখন দেখিতে গিয়াছিলাম তথন জিজ্ঞাঁপা করিয়া- 
'ছ্বিলাম তোমাকে সেখানে লইয়! যাইব ক না। তাহার মত যে 
তোমাকে সেখানে না পহয়া যাওয়া হয়। গোপাল আমাকে. বলিল যে, 
তোমাকে বিনয়কুমার বাবুর বাড়ীতে রাখয়া দেওয়া হয়, সে আরাম 
হইয়া তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিবে । 

স্ু। বিনয়কুমার বাবুর বাড়ী কোন্‌ খানে ? 

যৌ। এ ফেপাহাড়ের নিকট একটা কোটা বাড়ী দেখিতেছ টা 
বিনয়বাবুদের এখানকার বাদাবাড়ী। 

কলিকাতা শ্তামলাল চৌধুশী নামক কোন ধনী ব্যক্তির এই স্থানে 
একটা বাড়ী আছে, যোগেন্্র সেহটাকে বিনয়কুমারদের বাঁড়ী বলিয়। 
দেখাইয়া দ্রিল। স্তুকুমারী বলিল “তবে আমাকে একবার বিনয় বাবু- 
দের বাড়ীতে লইয়া চল, আমি স্ুুপরামর্শ জিজ্ঞাসা করিব ।” 

যো। বিনয় বাবুদের ব'ড়ীতে লইয়া যাইব কি সেখানে আজ 
কাল তাহার! নিজে কিংবা তাহাদের কোন মেয়ে ছেলে কেহই নাই। 
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বিনয় বাবুর ভ্রাতার পীড়ার জন্য তাহার নকলে কলিকাতা গিয়াছে, 
কেবল ভাহাদের চাকর বাকর. বাড়ীতে আছে। তা নাহলে ত আমি 
তোমাঁকে মেঈথানেই রাখিতাম | 
নু। যাক তবে সে কথা; এখন আমাকে গোপাল দাদার নিকট 
ধত শীপ্ব গার লইয়৷ চল। এক দণ্ড বিলম্ব আর আমার সহা হই- 
তেছে না। 
ঘোগেন্জ একটু চিন্তা করিয়া বলিল “মাচ্ছ! তবে দেখি, আজ 
বিকালের গাড়ীতে তোমাকে আসনমোলে লইয়া যাতে টেষ্ট 
করিব 1” এই কথা বলিয়া যোগেন্দ বাঠির হইয়া গেল। স্ুুকুমারী 
আরক্তিম বদনে, জর কৃঞ্চিত করিয়া, দক্তদ্বারা অধর পেষণ করিতে করিতে 
নীরবে কিয়ৎক্ষণ দাঁড়াইয়া স্বগত ভাবে বলিতে লাগিলেন, “কি, বোগেন 
আমাকে গোপাল দাদার কাছে লইয়া পাঈবে না? সেই জনাই বুঝি 
গোপাল দাদা যখন অন্থস্ত হইয়া গাড়ী হইতে নামিয়া যায় তখন আমাকে 
কোন সংবাদ দেয় নাই। আচ্ছা, পামর “কমন তুমি আমাকে রাখিতে 
পার, আমি তাই দেখিব, আজ গাম গোপাল দাদার নিকট যাইব 
যাইব ।” স্থুকুমারীর মনে এইরূপ টন্তান্বোতঃ প্রবাহিত, এমন সময়ে 
যোগেন্জ পুনরার গৃহে পবেশ করিল । স্ুকুমারী স্থপ্তোখিতা পিংহিনীর 
নায় গর্জন করিয়া বলিয়া উঠিল, “দেখ যোগেন্র, তোমার ভাব ভঙ্গীতে 
বোধ হইতেছে আমাকে গোপাল দাঁদার নিকট পইয়| যাঈট:ত তোমার 
ঈচ্ছা নাই। দেই জন্যই গোপাল দাদা কখন পীড়িত হইয়া গাড়ী 
হইতে নামিয়। যায় তাহার কোন সংবাদ আমাকে দাও নাই। আমি 
তোর ছুরভিসন্ধি বুঝিতে পারিভেডি । কিন্তু পামর ! মনে রাখিস, তোর 
কোন দূরভিসন্ধিই সিদ্ধ হইবে না। এন ভাল চাঁস্‌ ত আমাকে 
গোপাল দাদাঁর নিকট শীঘ্র লই চল্‌।” 
যোগেন্স কম্পিত কলেবরে নীব কাটিয়া, কর্ণে, হাত দিয়! উত্তর 


 শঠতার চুড়ান্ত । ২৪৯ 





করিল “ছি !ছি! এমন কথা বলিবেন না, আপনি ব্রাহ্গণের কন্তা, 
আপনার পায়ে হাত দিয়া শপথ করিতে পারি আমার মনে কোন প্রকার 
কু অভিসন্ধি নাই । আপনি কেন এমন কথা বলিতেছেন? আমি 
আজই আপনাকে আসনসোলে লইয়া যাইব। গোপাল শ্য়ং নিষেধ 
করিয়াছিল সেই জন্যই আমি কিছু ইতস্ততঃ করিতেছিলাম। আর 
গোপাল যখন গাড়ী হইতে নামিয়। গিয়াছিল আমি কি তা জানিতে 
পারিয়াছিলাম, তাহা হইলে আর এত গোলমাল হইত? আমিত 
গোপাঁলদের গাড়ীতে থাকি নাই, তোমাদের গাড়ীর নিকটে ছিলাম । 
আমনসোলে গোপাল নামিয়া যায়, আমি তাহার দুই তিন ষ্টেসন পরে 
গোপালের সংবাদ লইতে যাইয়া, যে গাড়ীতে গোপাল ছিল সেই 
গাড়ীর একটী লোকের নিকট গুনিলাম যে গোপাল পেটের গীড়ায় 
কাতর হইয়া গাড়ী হতে নামিয়া যায় । তখন আর উপায় কি? 
তোমাকে তখন এ কথা বলিয়াই বা লাভ কি? নগয়াঁদ! ষ্টেশনে নামি- 
যাই আমি তোমাকে একথা বলিলাম এবং আসনসোলে তারে সংবাদ 
পাঠাইলাম। তাহার পর ছুই দিন গোপালকে দেখিয়া আসিলাম । 
ইহাতে আমার কি দোষ আছে বলুন। আপনি গোপালের কাছে 
বইতে জেদ করেন, চলুন আজই লঙইয়! যাই আমার কোন আপত্তি 
_ নাই। সন্ধার সময় গাড়ী আছে, সেই গাড়ীতে লইয়া যাইব, সন্ধার 
আগে ত আর গাড়ী নাই? 

এই কথ! বলিয়া! যোগেন্দ্র পুনরায় বাহিরে চলিয়া গেল। স্বকুমারী 
একটু স্থিরচিন্ত হইয়া সামান্ত মত কিছু আহার্ধযাদি প্রস্তুত করিয়া ভাই- 
টিকে খাওয়াইলেন | যোগেন্তের বর্ণিত বৃত্তান্ত স্ুকুমারী সমস্তই এক 
প্রকার বিশ্বাস করিলেন । কেনই বা না করিবেন? 

'আহারাদি করিয়া স্থকুমারী সেই নির্জন কুটারে ভাইটিকে নিকটে 
লইয়া বসিয়া টি ভাবিতেছেন, রোদন করিতেছেন, অদৃষ্টের নিন্দা- 
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টা 
বাদ করিতেছেন, এক একবার ভাইটিকে চিন্তিত দেখিয়! আবার তাহাকে 
সাহস দ্রিতেছেন, এবং ব্যাকুলহদয়ে সন্ধ্যার গাড়ী “টত্ীক্ষা। করিতে- 
ছেন, এমন সময়ে তিনটি স্ত্রীলোক দেই কুটারাঙ্গনে প্রবেশ করিল। 
একটি গৌরবর্ণ পরিষ্কিতপরিচ্ছদা, মধ্যবয়স্কা বাঙ্গালিনী, অপর ছুইটি 
যুবতী, পাহাড়ী জাতীয়! । প্রথমোভ! ইতিপূর্বেই তত্রস্থ কোন কণ্ম 
চারীর পদ্দী বলিয়া স্ুকুমারীর নিকট পরিচিত] । স্ত্রীলোকটির ভাবভঙ্গীতে 
কথায় বার্তায়, কিন্ত কুলবধূ বলিয়া বোধ হয় না। যাহা হউক এই 
ভ্রীলোকটিই এ কয় দিন স্থকুমারীর তত্বাবধারণ করিতেছে। স্ত্রীলোকটি 
আসিয়া অনেক কথা ফেলিল। স্তুকুমারী একবার অন্যমণস্ক ভাবে 
জিন্তাস। করিলেন, “হে গা এ মেয়ে দুটি কে ?? 
্ত্রী। ওরা সীগতালদের মেয়ে, কলিকাতা অঞ্চলে কাব কারতে 
যাবে। 
সং হেলা. তোদের বিয়ে হয় নাই? মাবাগ আছে? 
সাওতাল রমণীর | মোদের সাদি বিয়ে হয়েছে, মা বাপ ভাই মব 
আছে। 
.সু। তাঁরা কে সঙ্গে যাবে? 
সাঁওতাল রমণীদ্বয়। না তারা কেন যাবে? মোরা হাটে এসে- 
ডিলাম সেখান হতে মোদিকে এনেচে। মোদের মুলুকে বড ছুঃখ। 
কলকাতায় বড় সখ, বহুত কাম মিলে । 
স্ছ। আমরণ তোদের সুখের কপাল, মা বাপ, গোয়ামী ছেড়ে 
কোথা যাবি মরতে । 
এই সময় কুমারী একটি দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলিলেন; নিজের আশ্রয় 
ছাড়িয়। আদিলে ভ্ত্রীলোককে বে কত বিপদে পড়িতে হয়, নিজের 
জীবনে তাহা পূর্ণমাত্রায় অন্ুতব করিতে করিতে সেই সীওতাল যুবতী- 
য়ে প্রতি একবার সহানুভূতির চক্ষে তাকাইয়! একটি দীর্ঘনিঃহ্বাস 
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ফেলিলেন | অপরা রীলোকটি এই সময়ে বলিল, "ঠাকরুণ, তুমি 
ত জান না এ দেশে ওদের কত ছুঃখ, ছু বেলা খেতে পায় না, 
পর্তে কাপড় পার না, কোন সুখ নাই। আর কলকাতার অঞ্চণে গেলে 
কত কায পাবে, রোজকার করবে, ভাল খাবে, পর্বে, হাতে ছুপয়সা 
কর্‌বে, স্থুথে থাকৃবে। আর ওরা ছোট জাত, ওদের মা বাপ সোয়ামীর 
সঙ্গে ভারি ত সম্পর্ক, কতলোকে সেখানে যেয়ে আবার পছন্দ মত বিয়ে 
থা ক'রে, স্ুথে ঘরকন্পা করে । আমাদের বাবু এই কাই করে কি না, 
এদেশে যাদের বড় দুঃখ দেখে, তা দ্রিকে কলকাতার অঞ্চলে পাঠাইয়া 
দেয়। অনেক সময়ে কত কাপড় চোপড় পয়সা কড়িও দিয়া থাকে । 
ভিনি বড় ভাল লোক গো, কত লোকের উপকার করেচে। এই ঠাকরুণ) 
তোমাদের কষ্টের অবস্থা হয়েছে, তিনি শুনে কত দুঃখ কাল্পন, আর 
বল্পেন যে যদি তোমরা তার কথামত কাঘ কর, তা হলে তিনি তোমাদের 
অনেক উপকার করিতে পারেন । অনেক সাহেবের সঙ্গে তার ালাপ 
আাছে, বলির! কহিয়! তামার এই ভাইঈটিকে একটু লেখ' পড়া শিখাইয়া 
কোন কায কণ্ম করিয়৷ দিতে পারেন। তা কিছুদিনের মধ্োই ভাইটির 
১০২ ১৫২ টাকা মাহিনার চাকরী নিশ্চয় ঝুটিয়া যাইবে। আর তুমিও 
ভাইটিকে লইয়া সখী হইবে। তোমাদের ত আর দেখে কেহ নেই গো, 
যেখানে সুখে থাকবে দেই তোমাদের ঘর। দেখ, যদি মত হয়, ত 
আমি ঢই এক দিনের মধোই সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া দিই |” 
কত্রীলোকটির এই কথাগুলি স্থুকুমারী অন্যমনদ্কভাবে শুনিতেডিলেন, 
সকল কথা তাহার কাণে যায় নাই । তাহার হৃদয় বিধাদে, গোপালের 
জন্য চিন্তায় পূর্ণ; নিজের সুখের উপায় চিন্তা এখন একবারেই 
তাহার মনে স্থান পায় না। অতএব এ সকল কথার প্ররুত অর্থ কি, 
তাহাদের সম্তবত] অসম্ভবতা তিনি একবারও ভাবিয়া দেখিলেন না। 
যত বেলাবসান হইতেছিল ততই তিনি উৎকঠ্িত হইতেছিলেন ? ভাবিতে- 
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নিবি হর উল 
ছিলেন যোগেন্্র বুঝি আর না আসে, বুঝি তাহার গোপালকে দেখিতে 


যাওয়া হয় না। | 

এদিকে যোগেন্ সুকুমারীর নিকট হইতে উঠিয়! পূর্োন্লিথিত স্টাম- 
লাল চৌধুরীর বাড়ীতে গমন করিল। এই বাড়ীর অধিবাসী কয়েকটি 
বলিষ্ঠকায় পিয়াদা এবং দুইজন ভদ্রবেশধারী লৌক। যোগেন্দ্র শেষোত্ত 
দুটি লোকের সহিত কিয়ৎক্ষণ পরামর্শ করিল। একজন যোগেন্তুকে 
 জিজ্ঞামা করিল “আচ্ছা তুমি মেয়ে মানুষটাকে শেষ কি কথা বলেছ বল 
দেখি?” যোগেন্্র উত্তর করিল “আমি বলেচি যে গোপালের ওলাউঠা 
হইয়া মরমর হইয়াছে, বাঁচিবার কন আশাই নাই, তবে নিতান্ত দেখা 
করিতে ইচ্ছা কর ত সন্ধার গাড়ীতে তোমাকে আসন্সোলে লইয়| 
যাইব 1” ূ 

“বেশ কথা বলেচ, এখন একটা কাণে কাঁণে কথা বলি শুন দেখি” 
এষ্ট বলিয়া দেই লোকটি যোগেন্ত্ের গলা ধরিয়া চুপু চুপু কি বলাবলি 
করিল। শেষ যোগেন্্ বলিয়া উঠিল, “ঠিক পরামর্শ, আমিও এইরূপই 
আঁচিয়াছিললায, এখন বিকালের গাড়ীতে তুমি দুইজন পেয়াদা লয়া 
'আসনমোল রছনা হইয়া! যাও, তাহলে ছুই ঘণ্ট/ আমাদের আগে 
পঁছছিবে। সেই সময়ের মধ্যে সমস্ত ঠিক করিয়া ফেলিবে।” 

এইরূপ কথা বার্তার পর যোগেন্্র স্তকুমারীর নিকট পনরাগমন 
করিল স্থকুমারী তখন সেই স্ত্রীলোকের কথা শুনিতে প্াণতে উৎ- 
কন্ঠিত হইয়া যোগেন্দ্রর আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। যোগেন্ত 
গাসিয়াই স্ুকুমারীকে যাইবার জন্ত প্রস্ত হইতে বলিল। যোগে 
একট গরুর গাড়ী পর্যাস্ত আনিয়াছিল। স্ুকুমারী তৎপর প্রস্তুত হইয়া 
ভ্রাতা সহ গোধানে উঠিলেন এবং ঠিক সন্ধার পূর্বে নওয়াদাষ্টেসনে 
গাঁড়ীতে উঠিলেন ) 
অনেক রাত্রিতে গাড়ী আদনসোল ষ্টেসনে পছছিল। স্ুকুমারী 
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্রাতাটিকে কোলে করিয়া গাড়ী হইতে অবতরণ করিলেন। প্রাণ তার 
তয়ে কণ্ঠাগত, হাত পা থর থর করিয়! কাপিতেছে, কি জানি কি সংবাদ 
গুনিতে পান । গোপালের মুখ স্মরণ হইয়া চক্ষু ফাটিয়া জল আমিতেছে। 
(বাগেন্্র তাহাকে ঞ্রেসনের বাহির করিয়। একটি পথ দিয়া কিছু দুর 
লইয়া গেল এবং এক বৃক্ষতলে উপস্থিত হইয়! বলিল, "এই খানে একটু 
অপেক্ষা কর আমি একজন লোক পাঠাইয়া প্রথমতঃ সংবাদ লই।” 
ঘোগেন্দ্র একটি নিজের সহচর োককে এক দিকে পাঠাইয়। দিল। 
কয়েক মিনিট পরেই একটি লৌক যোগেন্ত্রর নিকট আসিয়! কপালে 
করাঘাত করিয়৷ বদিয়। গড়িল। যোগেন্্র জিজ্ঞাসা করিল, “কিহে কি 
মংবাঁদ?” লোকটি উত্তর করিল “আর ভাই, অনেক চেষ্টা করিলাম, 
লৌকটিকে বধাচাইতে পারিলাম না । এমন ডাক্তার কবিরাজ এখানে 
নাই যাহাকে দেখাই নাই, ভোমরা বিনয়কুমার বাবুর নিকট আসিয়াছিলে 
বলিয়া আমি আর চেষ্টা করিতে কিছু বাকী রাখি নাই, তা করিলে কি 
হবে, আসল কণেরা, শিবের অসাধ্য রোগ । আজ সন্ধ্যার সমর লোক- 
টির মৃত্যু হল ।” 

স্বকুমারী একটি অশ্,ট-ধ্বনি করিয়! বৃক্ষতলে মৃষ্চিতা হইয়। পড়ি- 
লেন। শিণু শরৎ ক্রন্দন করিয়া উঠিল। কিছুক্ষণ পরে স্বকু- 
মারীর মুর্ছা ভঙ্গ হইল। যে স্ুকুমারী হৃদয়ের গু্ঠতম স্থান হইতে 
যোগেন্ত্রকে ঘ্বণা করিতেন সেই স্থৃকুমারীই আজ মুচ্ছা ভঙ্গের পর 
আপনাকে নিতান্ত নিঃসহায় ভাখিয়া যোগেন্ত্ের পদতলে আছড়া- 
ইয়া পড়িয় ক্রন্দন করিতে লাগিলেন । যোগেন্দ্রও তাহার সঙ্গে 
অনেক ক্রন্দন করিল ও বুঝাইল। যোগেন্ত্র অবশেষে সংবাদদাত। 
লোকটিকে দৎকার সম্বন্ধে কোন ব্যবস্থা হইয়াছে কি না জিজ্ঞাস। 
করিল। মে লোকটি উত্তর করিল, “ই, তা করিয়াছি বৈ কি, 
অনেক চেষ্টায় চারিজন ব্রাঙ্গণ যোগাড় করিয়৷ সমস্ত ব্যবস্থা করিয়। 
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দিয়াছি 1 এ দেখনা চিতা দেখ! যাইতেছে দাহ প্রায় শেষ হয় 
আপিল ।” 

কিছুদুরে চিতাগ্রির ন্যায় একটা অগ্নি দেখা গেল। অুকুমারী 
কিয়ৎক্ষণ অনিমেষলোচনে সেই অগ্নির দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া রহিলেন। 
তাহার চিত্র সে চিতাগ্রি অপেক্ষা সহমগুণ অধিক জালাময় শিখায় 
জলিতে লাগিল! তিনি উম্মাদপরস্তার স্তায় সেই অগ্নি নিরীক্ষণ করিতে 
করিতে পুনরায় জ্ঞান হারাইলেন। 

সংবাদদাতা লোকটি যোগেন্্রকে টুগে চুপে বলিল, “ওহে এইবার 
মেয়েটা খুব তয় পেয়েচে, এখন যা বলিবে তাই বোধ হয় ুঁনিবে। 
চল আজই ভোরের গাড়ীতে উহাকে লইয়া কলিকাতা রওন! হই |” 
ধোগেন্ত্র বলিল "দুর মাহাম্মক, ভোরের গাড়ীতে যাইলে অধিকাংশ 
রাস্তা দিনের মধ্যে পড়িবে, কোন চেনা পরিচিত লোক সম্মুখে পড়িল 
আাবার গোলমাণ বাধিবার সম্ভাবনা । আমি বলি কাল মন্ধ্যা পর্যাস্ত 
'এই খানে রাখিয়। সন্ধ্যার গাড়ীতে রওন! হওয়া মা'বে, যে সমস্ত রাস্তা 
রাত্রিতেই কাটিবেএবং রাতারাতিই কলিকাতায় পহুছিব ৮ 

“পে মন্দ কথ] নয়, তবে মেইরূপই ব্যবস্থা কর” 
* উভয় বন্ধুর পরামর্শ শেষ হইল। স্ুকুমারীও পুনর্ববার চৈতন্ভলাভ 
_ক্করিলেন। যোগেন্্র তখন স্ুকুমারীকে বুঝাইতে লাগিল যে, পথে 
ক্রন্দন করিয়া আর ফল নাই, কোন গৃহে যাইয়া আশ্রয় লে ভাল 
হয়। স্ুকুমারী এখন সম্পূর্ণূপ শোকবিহ্বলা এবং বি. শক্তিহীন| | 
যোগেন্্ "্যুঠায় লইয়া গেল তথায় তিনি নীরবে অন্থুগমন করিলেন । 
আর উপায়াস্তরই বা কি। 

পর দিন স্ুকুমারী বাঁড়ী যাইবার ইচ্ছ! প্রকাশ করিলে যোগেন্জ 
বলিল «দেখ এখন বাড়ী যাইয়া তোমার কি উপকার) বরং অনেক 
বিপদের সম্ভাবনা ৷ খোকা বাবুর ক্রোধ বৃদ্ধি পাইয়াছে। তোমার 


শঠতার চুড়ান্ত। ২৫৫. 


প্রধান সহায় ছিল গোপাল, তাহাও ত চুকিয়| গেল। এখন বাড়ী 
যাইলে তোমার কেবল অগ্নিতে ঝাঁপ দেওয়া হইবে। তাহা অপেক্ষা 
বিনয়কুমার বাবুদের বাড়ীতে কিছু দিন থাকিলে তোমার ভালই হইবে। 
শুনিতেছি বিনয়কুমার বাবুর অতি ভদ্রলোক । এই যে লোকটি 
গোপালের চিকিৎ্সাদি করাইয়াছিল এটি বিনয় বাবুদেরই লোক। 
আমরা বিনয় বাবুর নিকট আসিয়াছিলাম শুনিয়াই এত যত্বু ও কষ্ট 
স্বীকার করিতেছে । এ লোকটি আমাদিগকে কলিকাতার যেখানে 
বিনয় বাবুরাঁ আছেন সেখানে লইয়া যাইতে রাজি আছে। আমি বলি 
আজই সন্ধ্যার গাড়ীতে আমরা! কলিকাতা র৪ন| হই। আর রাস্তায় 
রাস্তায় আম স্ত্রীলোক লইয়া কত ভূগিব। ্ দেখ, আমি তোমাকে 
গ্রামে লইয়া যাইতে পাঁরিব না, তাহাতে আমার নিন্দা হঈবে, যত 
দোষ আমারই শিরে চাপিবে | তোমাকে বিনয় বাবুর নিকট পঁহুছাইয়। 
দিব, খাহাঁর পর তুমি বাড়ীতেই যাঁ€ বা যাহা! ভাল বিবেচন। হয় 
করিবে । এখন তোমার কি মত, কি ইচ্ছ! বল ।” 

শ্কুমারী কিছুক্ষণ নীরবে চিন্তা করিয়া উত্তর করিলেন, “দেখ, 
আমার আর নিজের মত, ইচ্ছা! কিছুই নাই, আমার ইচ্ছায় কোন ফলও 
নাই । যখন বাড়ীর বাহির হই নাই, সমুদ্রে ঝাপ দিই নাই তখন 
আমার ইচ্ছানিচ্ছার সময় ছিল। এখন তরঙ্গে ভামিয়াছি, কোথায় 
যাইয়া ঠেকিব কিছু কুল কিনারা দেখিতেছি না । কেবল ভগবানের 
কৃপা মাত্র সার । তুমি আমার হাজার হক গ্রামের লোক, এ অবস্থায় 
তোমাকে না বিশ্বাস করিয়া আর উপায় কি? যাহ ভীত, বিবেচনা 
হয় কর। আমার মতামত কিছু নাই ।” 

যোগেন্দরের হৃদয় আশায় ও আনন্দে সাত হাত ফুলিয়। উঠিল; 
ভাবিল স্থৃকুমারী এইবার তাহার বশে আসিয়াছে। আর অধিক 
বাক্যকায় না করিয়৷ রাত্রির গাড়ীতে স্থুকুমারী ও তাহার ভ্রাতাকে লইয়া 
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১১১১০০১িকিল ইটু 
কলিকাতায় রওনা হইল। যোগেন্ের সঙ্গী অপর লোকটিও 
তাহাদের সাথী হইল। এ লোকটিকে পাঠক চিনিয়াছেন কি? 
গ্রামলাল চৌধুরীর বাড়ীতে যে লোকটি যোগেন্দ্রের গলা ধরিয়া পরামর্শ 
করে এ সেই লোক। যোগেন্্র ইহাকেই বিনয়কুমার বাবুদের লৌক 
বলয় সুকুমারীর নিকট পরিচয় দিয়াছিল। ইহার নাম সাতকড়ি দাস। 





ত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


নূতন লৌক। 


জাগরণ ও নিদ্রার মধাবর্তী এক প্রকার মানসিক অবস্থা আছে 
[হাতে নিজের দুঃখবিপন্ভিময় অবস্থার অস্পষ্ট চৈতন্তের সঙ্গে সঙ্গে, 
ঘোর বিভীষিকাময় অস্বাভাবিক স্বপ্নজাল মনের সপুখে বিস্তৃত হইতে 
থাকে । যাদের হদয়গ্রন্থি কখন তীব্র বাতনায় ছিন্ন ভিন্ন হইয়াছে, 
ভবিষ্যৎ ঘোর বিভীষিকার অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইয়াছে, তাহারাই এ অবস্থা 
অবগত আছে। গাড়ীতে অধিকাংশ ব্াস্তাই স্ুুকুমারীর এষ্ট রূপ 
অবস্থার কাটিল। স্থকুমারী জাগরি্া নেন; তথাচ গাড়ীর অবিরাম 
নির্ধোষ, ষ্টেণনের ট্টেশনের লোককোলাহল, স্বাগত অস্পষ্ট কল্লোল" 
ধ্বনির স্থায় তাহার চেতনার সর্ধদ। বিরাজিত | সেইকপ স্বপ্নাবেণময় 
মনে তিনি কখন দ্রেখিতেছেন যেন একটা প্রক্াগুব্যাপ্র বিকট মুখব্যাদান 
করিয়া তাহাকে গ্রাম করিতে আমিতেছে, এব' সেই ব্যাপ্বের উপরে 
যেন যোগেন্ত্র চাপিয়। রহিয়াছে । দেখিতে দেখিতে বোগেন্দ যেন 
ব্যাদ্বের সহিত মিশিরা গেল এবং শুদ্ধ ব্যান্রটা গর্জন করিতে লাগিল; 
আবার তখনই বেন ব্া|ঘটা অদৃষ্ত হইল, শুদ্ধ যোগেশু তাহাকে কথন 
মিঈবাক্যে অনুনর করিতে লাগিল এবং কথন বা ভ্রবুটিবদ্ধ তুর দৃষ্টিতে 
ভর প্রদর্শন করিতে লাগিল। কখন বোঁধ করিতেছেন থেন অত 
গিরিশূঙ্গ ইইতে অগুলগভীরে নিক্ষিপ্ত হইলেন এবং যোগে যেন সেই 
মা বর ঈাড়াইয়া  অষটহাস্ত করিয়! উঠিল। কখন ভাবিতেছেন তাহার 
শিশু ভ্রাতাটি হারাহয়া গিয়াছে, তিনি ব্যাকুল প্রাণে অন্বেষণ করিয় 
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বেড়াইতেছেন। পরে অন্বেষণ করিতে করিতে ভাইটিকে যেন নিজেদের 
বাড়ীতেই গোপালের কোলে দেখিতে পাইলেন ; তাহার সকণ বাকু- 
'লতা। দুর হইয়! গেল; গোপালকে দেখিয়া অপার শান্তি হৃদয়ে 
কিরিয়া আদিল, ভাবিতে লাগিলেন “একি গোপাল দাদাকে যে মৃত 
ভাবিতেছিলীম, তা ত.নয় সেটা স্বপ্ন, এই যে গোপাল দাদা জীবিত |” 
এইরূপ অনুভূতির পরই নেই হ্প্লাবেশ্ময় অবস্থা! কাটিয়া গেল, বাস্তব 
চৈতন্ভ জাগিয়া উঠিল, নিজের যথার্থ অবস্থা স্মরণ হইল। স্ুকুমারী 
শিহরিয়! উঠিয়া ভাইটিকে কোলের দিকে টানিয়া লইগ্লা মনে মনে 
তগবান্কে শ্মরণ করিতে লাগিলেন! এই সময়ে গাড়ীখানাও হাওড়া 
ট্রেশনে আদিয়! পঁছছিল 
অন্ধকার প্রান্তর হনে দিসা"লাকমদূশকির'ণাছ|সিহ হাগড়া স্টেশনে 
গাড়ীটা পুছিবামাত্ত স্বকুমারী ও শরৎ কিছু চমকিত হইয়| উঠিল। 
ক্রমে যোগেন্্ ও তাহার রহচর লোকটি আমিথ! সুকুমারী ৭ শরৎকে 
গাড়ী হইতে নামাঈ! লইয়| একটি 'দ্বতীয় শ্রেণীর ঘোড়গাড়ীতে যাইয়া 
উঠিল! কোচমান ভাম্বে কশাঘাত করিল। গাড়ী চলিশ। কোথার 
যিতেছে, সুকুমারী কিছুই বুঝিতে পারিতেছেন না। বুঝিতে কৌতু- 
হল আর নাই। আদৃষ্টের উপর এখন তীহার সম্পূর্ণ নির্ভর | এক- 
বার ভাগীরধীবারিশীকরদিক্ত ৮ৈশ মমীরণ তাহার চি”দস্তাপঘদ্ধ 
দেহে সুধা সিঞ্চন করিয়। বহিয়া গুল । গুল পার হয়া গ..)। উত্তরাভি- 
মুখে চলিল। একবার এক স্থানে গাড়ী থাষিল; যোগেছের দহচর 
সাতকড়ি দার নিয়া একটি বাড়ীতে প্রবেশ করিল, এবং 'গ্রায় আধ 
ঘটা বাদ ফরিয়! আপিয়। পুনবায় গাড়ীতে উঠিল। গাড়ী আবার 
উত্তরাভিমুখে চলিল। কলিকাতার মীগ! পার হইয়া গাঁড়ী একটি গ্রস্ত 
উদযানস্থিত সুনদং ক্ষুদু অট্টালিকা পার্ধে যাইয়া খাড়া হইল। যোগে 
» ছি আবতরণ করিয়া কুমারী ও শরংকে একটি কক্ষে লইয় 
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ধাইয়। বিশ্রাম করিতে বলিল। বিশ্রামোপযোগী শধ্যা্দি সেখানে 
সমস্তই ছিল। 

অতি অল্লক্ষণ পরেই গ্রাভাতিক কাকলিধবনি শ্রুত হইল । তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে একখানা গাড়ীর গড়গড় শব্দও শ্রুত হইল । দেখিতে 
দেখিতে গাড়ী আসিয়! সেই অট্টালিকা পার্থ গাড়াইল। গাড়ী হইতে 
একটি মধযবয়্তা' গৌরবর্ণা ্্ীলোক এবং এক ত্রিংশ বর্ষীয় শোভনকাস্তি 
যুবাপুরুষ বাহির হইঈল। স্ত্রীয্োকটি স্বকুমারী যে কক্ষে অবস্থিতি করি- 
তেছিলেন তথায় প্রবেশ করিল এবং যুবাপুরুষটি অট্টালিকার বাঁরান্দীয় 
এক চেয়ারে উপবেশন করিলেন । স্ত্রীলোকটি বাইয়াই শরৎখকে কোলে 
করিয়। বাহিরে আনিয়! বলিল, “দেখুন দাদা বাবু, দিব্যি ছেলেটি, ঠিক 
যেন আমাদের ছোট দ্িদিবাবুর বড় খোকাবাবুর মত।” এই বলিয়| 
ত্রীলোকটা শরৎকে সেই ুবাপুরুষের নিকট নামাইয়া দিল। যুবা- 
পুরুষটি শরতের পৃষ্ঠে তস্তার্পণ করিয়া অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিতে 
লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরে শরতের হাত ধরিয়া তিনি সুকুমারী যে গৃহে 
ছিলেন তাহার দ্বার সন্নিকটে উপস্থিত হইয়া পূর্বোস্তা স্ত্রীলোকটিকে তৎ- 
পর স্ুকুবারীর আহারাদির এবং যাহা কিছু আবশ্তক সকলের ব্যবস্থা 
করিতে বলিলেন, এবং স্থকুমারীরও সম্মুখীন হইয়া বলিলেন, “দেখুন 
আপান কিছুমাত্র চি'স্তত হইবেন না, মনে করিবেন যেন আপনার ঘর, 
যাহ আবশ্তক হয় বলিবেন। আপনার আহারাদির ব্যবস্থ! এইখানে 
হইবে । আমি শরৎকে সঙ্গে লইয়া বাইতেছি, তাহাকে বাড়ীতে খাও- 
যাইয়া দাওয়ইয়া শীঘ্বই পাঠাইয়া দিব ।” এই কথাগুলি বলিতে বলিতে 
যুবকের দৃট্টি একবার নুকুমারীর দৃষ্টির সহিত মিলিল। সেই শোকবিবদ্ধিত 
অতুল সৌনদর্যারাশি দশন করিয়া, সে ক্লিষ্ট অথচ গ্রাশান্ত নয়নদয়ের 
বিমল জ্যোভির সন্মুখীন হইয়া যুবক বিচলিত হইলেন, কথাগুলি তাড়া- 
তাড়ি ও ভাঙ্গা স্বরে বাহির হইল এবং নয়ন নিমীলিত হইয়া গেল । স্ুকু- 
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নিত হি 97555 
মারী ধীরভাবে জিজ্ঞামা করিলেন, “বিনয়কুমার বাবু কোথায় 1” যুবক 
অগ্রেই স্কুমারীকে এবিষয় জ্ঞাপন করিবেন ভাবিয়াছিলেন, কিন্ত সুকু- 
মারীর সম্মুখে আসিয়া তাহা তুলিয়া গিয়াছিলেন। এখন বান্ত সমস্ত হইয়া 
লিলেন,পবিনয় আমার কনিষ্ঠ আমার জোষ্ট ভ্রাতার গীড়া হেতু তাহাকে 

এক স্থানে আবশ্যক বশতঃ পাঠান হইয়াছে, দেখান হইতে আসিতে 
কয়েকদিন বিলম্ব হইবে, সেজন্য আপনার কোন চিন্তা নাই, বিনয় 
থাকিলেও যেমন, আমি থাকলেও আপনার মেইরূপই যত্ব হইবে ” 

এইরূপ কথীবার্ডার পর যুবক শরৎকে লইয়া গাড়ীতে উঠিল। 
ত্রীলোকটি বিশেষ যত্ুসহকারে সুকুমারীর আহারাদির বাবস্থা করিয়া 
দিল। স্ুকুমারী হবিষয পাক করিয়া কথঞ্চিৎ আহার করিলেন । কিছু- 
ক্ষণ পরে শরৎ আহীরাদ্রি করিয়া নূতন পোষাকে সজ্জিত হয়া যোগে- 
জের সহিত গাড়ীতে.ফিরিয়া আসিল এবং ভগিনীর নিকট সেই যুবকদের 
বাড়ী ঘর, লোকজনের যত্বু আত্মীয়তার অনেক গল্প করিল এবং বলিল 
যে, তাহাকে পরদিন স্কুলে ভর্তি করিয়! দিবার প্রস্তাব হইয়াছে] সুকু- 
মারী শুনিয়া অনেকটা যেন শান্ত হইলেন। বাস্তবিকই শরৎকে 
তৎপরদিন স্কুলে ভর্তি করিয়া দেওয়া হল | 

এন্টরূপে কএকদিন কাটিতে লাগিল । 

স্ুকুমারী সেই উদ্ানবাটিকাতেই রহিলেন ( শরৎ তাহার নিকট 
আহারাদি করিয়া স্কুল বায় ও ফিরিয়া আসে, ও নানাপ্রকার গন্প ' সঙ্গ 
কারে। তাহার মনের স্বস্তি দেখিয়া সুকুমারীর৪ চিত্ত - যেন একটু 
স্থির হইতে লাগিল। 





একত্রিংশ পরিচ্ছেদে। 


পরিচয়। 


পূর্ব পরিচ্ছেদে যে যুবকের উল্লেখ করিয়াছি তাহার কিছু পরিচয় 
দেওয়া এক্ষণে আবশ্যক হইতেছে। নওয়াদা ষ্টেমনের নিকটে শ্যাম- 
লাল চৌধুরী নামক এক ব্যক্তির যে এক বাড়ীর কথ পুর্ধে বলা হইয়াছে 
এই যুবক সেই বাঁড়ীর মালিক। শ্যামলাল চৌধুরী কলিকাতার এক 
জন খ্যাতনামা ধনী বাক্তি ছিলেন। কুলির কণ্টাক্টরী কার্য) করিয়াই 
তাহার ধনাগম হয়| কুলি সংগ্রহের অন্ত নকল প্রধান প্রধান জায়গায় 
তাহার একএকটি আড্ডা, ও অনেক কর্পুচারী থাকিত। নওয়াদায় 
একটি প্রধান আড্ডা ছিল। শ্তামলাল চৌধুরী এখন পরলোকগত। 
তীহার পুত্র বিনোদলাগ এখন গদিতে বসিয়াছেন। উক্ত ঘুবকই এই 
বিনোদলাল। পিতার এ্বর্ষে)র অধিকারী হুইয়! বিনোদলাল বাবু মানব- 
জীবনের মন্পূর্ণরূপ চরিতার্থত| সাধনে কিছুমাত্র ত্রুটি করিতেছেন না। 
টদ্াানণ|টিকায় স্থখের সকল গ্রকার উপকরণই সংগ্রহ করিয়াছেন 
এবং দিবা রাত্রির অধিকাংশ সময়ই সেইখানে অতিবাহিত করেন। 
কুলির কণ্ট্ট্রী কাজ চলিতেছে, কিন্তু কোন তত্বাবধারণ নাই । কর্ণ" 
চাঁরীরা যাহা ইচ্ছা করিতেছে। পীড়ন, প্রতারণা ও নিষ্ুরাচরণ ষে 
কার্ষোর অঙ্গীভূত, স্বার্থ, ধর্মজ্ঞানহীন কর্মচারীর উপর অন্পূর্ণরূগে 
সত হওয়ায় তাহা আরও অধিক ভয়ঙ্কর মৃন্তি ধারণ করিয়াছে। কর্দা- 
চারীর! গ্রডূর রুচান্ুঘায়ী স্থখোগকরণের আয়োজন করিয়া দিয়া আপনা" 
দের স্বার্থ সিদ্ধ করিতেছে। সাতকড়ি দাস এইরূপ একটি কর্মচারী। 
মে ভাবিয়াছে স্থফুমারীরূপ প্রীতিকর উপচৌকন দিয়! গ্রভুর বড়ই প্রিয় 
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পাপী পপি শশী শীশিশিপীশশশিতিশিীশাীটিটিিটি িটিশিিশাশিি 


পাত্র হইবে এবং যথেচ্ছ কায করিতে পারিবে । সাতিকড়ি যোগেন্দ্রে 
মাতুলালয়ের লোক । বাল্যকাল হইতে উভয়ের বিশেষ ঘনিষ্ঠতা আছে। 
সাতকড়ির সহিত ধোগেন্ত্ কিছুদিন কুলির আড়কাটির কাঘও করিয়া- 
ছিল। উভয়ের বুদ্ধিলে আজ স্ুকুমারী বিনোদ বাবুর হস্তগত | 
উভয়েরই কিন্ত স্বার্থের দিকে তীব্র দৃষ্টি । সাতকড়ি চায় প্রভুর পরিতোষ, 
যোগেন্দর চায় কিছু অর্থ। 

একদিন বিকালে বিনোদ বাবু আগনার বৈঠকথানায় আমীন মুখে 
কিছু বিরক্তির ভাব, ভ্র কুঞ্চিত। সাতকড়ি আসিয়া তথায় গ্রণাম করিয়া 
বসিল। বিনোদ বাবু মুখ হইতে আলবৌলার নল খসাইয়া বিরক্ত ভাবে 
বলিলেন, “আরে তুমি ত ভাল এক মেয়েমানুষ এনে দিয়েচ, তোমার সঙ্গ 
যে লোকটা এসেচে সে যে আবার তার জন্ত ছু হাজার চারি হাজার দাবী 
করে। হণ জঙ্গলী মেয়ে, না জানে কথ! কহিতে, তার জন্তে আবার 


টাকা দিতে হবে, বলি কলকাতায় কি আর মেয়েমানুষ থাঁকে নাই ?” 
নাতকড়ি। .ছুজুর যোগেন্স যে আপনাণ নিকট টাকা চাহিয়াছে, 


এ কথার আমি বিবাঁবিসর্গ জানি না। তার টাক! পাইধার কি অধি 
কার? যদি সে ফের এ কথা বলে, গলাধাক্কা দিয়া বাহির করিয়া দিবেন | 
: বিনোদ | তাত দিবই ! আমি এমনি কাচা লোক যেও বেটার 
কথাতেই টাকা বাহির করিয়। দিব । কিন্ত দেখ মেয়েমানযটা বড় 
সুবিধার নয়, মুখে একটা কথা নেই, কেবল ঘাড় গুঁজে বছে সাছে। 
সাতকড়ি। আজ্ঞে সে জন্য ভাবন| নাই। আপন1র বাগাঁনে যে 





বী আছে, তাহার হাতে দিন কয়েক থািপেই ঠিক হইয়া যাইবে । 


_বি। তাহারঈ উপর ত ভার দিয়াছি, দেখি কি হয়, আজ বিকালে 
এখন বাগানে যাইব । 


কপি আলা উস ললিনত 


দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 
কঠিন পরীক্ষা । 


বেলা ৪টা বাজিয়াছে। বিনোদ বাবুর দানব|টিকায স্ুুকুমারী ও 
পরিচারিকা, অপর কোন ব্যক্তি নাই। পরিচারিক। অবশ্ত সাধারণ 
চাঁকরাধী নহে, স্ুরূপা, স্ুভাষিতী, সাভরণ1, হাবভাবণীলা, চতুর] | পরি- 
চারিক সুকুমারীকে বলিল, “হা গো দিদি, তুমি এখানে এসে যে এই 
ছোট ঘরটিতে ঢুকেচ আর কোথাও বাহির হতে চা না। এমন ক'রে 
একজায়গায় মনমার। হইয়া থাকিলে আর বাচিবে কয় দিন, এস একবার 
বাহিরে দাড়াই।” ঘরের ভিতর অনবরত বসিয়া ভাবিয়! ভাবিয়া স্ুকুমা- 
রীরও প্রাণ যেন হাপাইতেছিল। স্ুুকুমারী বাহিরে আমিলেন। 
বাহিরে স্ুপরিগাটা উদ]ান, স্তরে স্তরে কুসুম, নানাবর্ণের পত্ররাশি, 
অপূর্ব শোঁভ| ; ধীরে ধীরে বাতাস বহিতেছে। স্ুকুমারী কিন্তু এ সকল 
কিছুই দেখিলেন ন1। পরিচারিকা অনেক রকম কথা! বলিতেছিল, তাহাঁও 
শুনিলেন ন|; কলের পুন্তলিবৎ কেবল পরিচারিকার অনুসরণ করিয়া 
চলিতে লাগিলেন । উদ্যানে একটু ইতস্তত: বেড়াইয়া৷ গপরিচারিক৷ 
ুকুমারীকে একটি স্বতন্ত্র গৃহে লইয়। গেল। এ গৃহের সজ্জা অপূর্ব 
নদ ; গৃহতল বহুমূলা কার্পেটমণ্ডিত, দুই পারে ছুই সুঠাম সোফা 
তদুপরি স্ুকোমল মকমলের গদি, মধ্যস্থলে সুন্দর পথাস্কোপরি ছুগ্ধফেননিত 
কুম্ুম-কৌঁমল শযা।) শয্যোপরি রাশি রাশি পুষ্প, পর্যযস্কের চারি কোণে 
ফুলদানির উপর চারিটি বৃহৎ স্থগন্ধি কুম্থমের তোড়া, দেওয়ালে সারি 
সারি সুন্দর দেয়ালগিরি, তাহার মধো মধ্যে এক একখানা নন্দনকাননের 
বিলাসূপরায়ণা, মদবিত্রাত্তলোচন!, বিবসন! অঙ্গন! চিত্র; সেগুলি আবার 
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২৬৪... আরম্ভ _ 
পাশাপাশি শেপ 
পুষ্পমাল্যে বেষ্টিত, গৃহের বায়ু ্লিগ্ধ-ও স্থগন্ধামোদিত। অনেকগুলি 
বাদামনত্র গৃহমধো যথা তথা স্থিত। স্ুকুমারী এই গৃহে প্রবেশ করিলে 
পরিচারিকা হাত ধরিয়া তাহাকে একটি সোফায় বসাইল। স্ুকুমারী 
কলের পুন্তলিবৎ বমিয়৷ গৃহের সজ্জা ও উপকরণ নিরীক্ষণ করিতে 
লাগিলেন। পরিচারিক৷ ছন্দে বন্দে অনেক প্রকারের কথাবার্ত! 
আরম্ভ করিল। 

নুকুমারী কিছুরই উত্তর দিলেন না, কিন্তু তাহার অন্তরে এক : 
মহাতঙ্কের উদয় হইতে লাগি । এই উদ্যানবাটিকায় অধিষ্জীন কালে 
স্ককুমারীর মনে সর্বদাই এক প্রকার গাশঙ্কা জাগরক থাকিত। আজ 
সেই আশঙ্কা, এই বিলাস গৃহে প্রবেশ করিয়া, ইহার সাজসঙ্জ! 'দেখিয়। 
এবং- পরিচারিকার কথাবার্তা শুনিয়া, অবয়ব প্রাপ্ত হইল। কিন্ত 
পরিত্রাণের উপায় নাই। স্ুকুমারী আত্মবিস্বত, অর্ধোন্ন্তার ন্ায় 
বাক্য রহিত হইয়া বসিয়া রহিলেন | দেখিতে দেখিতে স্র্য্য অস্তমিত 
হইল; গ্যাসালোক, হঠাৎ গ্রভার্সসিত হইয়। বিলাসগৃহ উজ্জল,.করিল। 
এ আলোকে কিন্তু প্ুকুমারীর হ্বদয়ান্ধকার ঘনীভূত হইল। অচিরে 
একখানি গাড়ী আসিরা উদ্যানগৃহের সম্মুখে উপস্থিত হইল । বিনোদ 
লি, বাবু মোহনবেশে গাড়ীর ভিতর হইতে বাহির হইয়! হেলিতে 
ঢুলিতে বিলাস-গৃঠের _ মধ্যে গ্রীযেশ করিলেন প্রবেশ করিরাই একটু 
জড়িত স্বরে বলিলেন “এই যে এ ঘরে পদার্পণ হয়েছে, জ্রাজ আমার 
কি সৌভাগ্য” । এই কথা বলিয়া বিনোদ বাবু প্রফুন্নব্দনে অপর 
সোফায় বসিলেন এবং পরিচারিকাকে কি ইসার| করিলেন । পরি- 
 চারিক! তৎপর একটি কাচের গ্র্যাস পুর্ণ রুরিয়া আনিয়া বাবুর হাতে 
দিল। বাবু ভাহা পান করিয়া, সুগন্ধবাসিত রুমালে একবার মুখ 
পুছিয়া হাসিতে হাসিতে স্ুকুমারীর “দিকে তাঁকাইয়া জড়িত স্থরে পুনরায় 
বলিলেন, “যদি অনুগ্রহই হইল, তবে এত মলিন “বশে কেন,প্রিযে ! 


পে এ 


কঠিন পরাক্ষ)।। ২৬৫ 


__.__ীাাাশীটাটি 


এই লও হাতে অঙ্গুরী পর” এই ধ্বলিয়! বিনোদ বাবু স্থহস্তের বহুমূল্য 
অশ্ুরী খুলিয়া .উঠিতে উদ্যত হইলেন। স্থুকুমারী এতক্ষণ ্পন্দহীন, 
বাক্যরহিত হইয়! বস্য়াছিলেন। তীহার, মুখে অমাবস্তার অন্ধকার 
ঘনীভূত হইতেছিল। কিন্তু বিমোদ বাবুকে উঠিতে দেখিয়। তিনি তাড়িৎ 
, বেগে পারের কক্ষে প্রবেশ করিয়া দ্বার অর্গলবদ্ধ করিলেন, এবং মুচ্ছিতি 
হইয়া পতিত হইলেন। বিনোদ বাবু ফাপরে পড়িয়া কিয়তক্ষণ দরজায় 
আঘাত করিলেন এবং অবশেষে “ গাঁক' বাব। কয়দিন এমন ক'রে 
থাকিতে পার, আমি এমন ঢং. ঢের দেখেটি” এই কথা বলিয়া গম্ভীর 
ভাবে যাইয়! সোফায়. বমিলেন এবং খানসামাকে হুকুম করিলেন শীত 
কুন্থমজান নাচওয়ালীকে লইয়া আস হয়। | 

রাত্রি গ্রায় ৮ট! বাজিয়াছে, বিনোদ বাবুর ছুই একজন বন্ধু বিলাঁস- 
গৃহে সমাগত, হইয়াছে | সকলেই বিভোর | কুস্তমজানের কধ্বনি 
হস্তের কক্ষণকিস্কিণী, চরণের নৃপুতুনিক্কণ,* ও নানাবিধ বাদাধ্বনির 
সহিত মিশ্রিত হইয়া! বিলাসগৃহ জমকাইয়া তুলিয়াছে। মধো মধ্যে 
বাবুদের অসংঘত অর্থশূন্ঠ অট্রহাস্ত গৃহ ফাটাইয়া ফেলিতেছে। স্থৃকু- 
মারীর এমন সময়ে মৃচ্ছ1 ভঙ্গ হইল। তিনি অগ্ুভব করিতে লাগি- 
লেন যেন নরকের মধ্যে পতিত হইয়াছেন, চারিদিকে নরকাি জলি- 
তেছে এবং নারকী পিশাচগণ কলরব করিতেছে । তাহার মস্তিষ্কের 
যেন বিকারপ্রাপ্তির সম্ভাবনা হইল। এই ষময়ে চীরিজন লোক মন্মমৃ 
করিয়া আদিয়। উদ্যানগৃহের মধ প্রবেশ করিল। সকলে একবারে 
অবাঁক্‌ হইয়! তাঁহাদের মুখের দিকে তাকাইল। তিন জন পুলিশ বেশ- 
ধারী, অপর একজন যোগেন্্র। পুলিশ বেশধারীর মধ্যে একজন 
হেডকনষ্টবল গৃহে প্রবেশ করিয়াই বিনোদ বাবুর গ্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া: 
গম্ভীর স্বরে বলিলেন “এখানে একজন স্ত্রীলোককে কয়েদ করিয়া রাখা 
হইয়াছে,.বাহির করিয়া দিন”। 





চে 
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বি। স্ত্রীলোক কয়েদ করে রেখেচি! এ কি বাবা ব্দরসিক 


পেয়েচ যে স্ত্রীলোক কয়েদ করে রাখব, এই ত বাবা স্ত্রীলোক তোমার : 
সামনে, সেজেগুজে নাচচে। 
কুন্থমজান একবার হেডকনষ্টবলের দিকে তীর কটাক্ষ করিয়া ঘাড় 

বাকাইয়, ওডনায় মুখ, চাপিয়! মৃ্মন্দ হাসিল | বিনোদ বাবুর সহচর 
'বাবুরাও সেই সঙ্গে অট্রহাস্ত করিয়া উঠিল। পুলিসের লোক কিন্ত 
বাগ মানিল ন1। যোগেন্ত্র তাহার উপর উৎসাহ দিতে লাগিল। বিনোদ 
বাবু একটু থতমত খাইল। হেডকনষ্টৰল বলিল, “মশার আমাকে 
খান! হ[মী করিতে হইবে, আমি সহজে ছাড়িতে পারি না” যোগেন্ 
অগ্রগামী হইয়! ষে ঘরে স্ুকুমারী ছিল সেই ঘরের দরজায় ধাক্ক! দিল। 
দরজা বদ্ধ দেখিয়! চীৎকার করিয়া উঠিল, “জমাদার সাহেব এই ঘরে।” 
বিনোদ বাবুর মুখ একবারে গুকাইয়া গেল, ই, না কিছুই টত্তর দিতে 
পারে না। জমাদার স্থযোগ বুঝয়া খিনোদ বাবুকে ইসারা করিয়া! 
দক্ষিপার্থ দক্ষিণ করতল প্রসার করিল এবং বলিল “নচেৎ মকর্দমা রুজু 
হইবে ।” বিনোদ ব্াবুও দেশ কাল পাত্র বুঝয়া বিনা আপত্তিতে জমা- 
দারকে সন্তোষ করিল। স্থুকুমারী যোগেন্দের কণ্ঠস্বর শুনিয়| কিছু বুকে 
বল বাধিয়! দরজা খুলিলেন ' অবিলম্বে যোগেন্ত্র তাহাকে একটি গাড়ীতে 
উঠাইয়া একদিকে চলিয়া! গেল। বিনোদ লাল. বাবুর নিকট অর্থ গা্ধির 
আশায় বঞ্চিত হইয়াই যোগেন্দ্র এরূপ করিয়াছে । 








্রয়ন্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ | 
সন্ধান লাভ। 


বিনয়কুমার রোটানগড়ে টেলিগ্রাম পাইয়! কি করিলেন আমর! এ 
পর্যন্ত কিছু জানিতে পারি নাই। যে রাত্রিতে টেলিগ্রাম পাইলেন ' 
তাহার পর দ্রিন তিনি ইম্লামবাদে যোগেশ চন্দ্রের বাসায় ফিরিয়া 
আিলেন এবং তাঁহার পরদিন বাড়ী রওনা হইলেন। বাঁড়ীতে পূর্বেই 
সংবাদ পাঠাই়াছিলেন; ঠ্রেসনে নামিয়াই দেখিলেন একটি লোক অশ্ব 
লইয়! তাহার জন্ প্রতীক্ষা করিতেছে । বিশেষ কার্ধ্য বশতঃ তাহাকে 
কামিনীপুব যাতে হইবে, লোক মারফত এই সংবাদ বাড়ীতে দিয়া, 
তিনি অশ্বারোহণ পূর্বক একবারে কামিনীপুর মুখে ধাত্র। করিলেন । 
অল্প সময়ের মধে।ই কামিনীগুরে পনুছিলেন | শ্রীশচন্ত্র ইতিপুর্কেই 
বিনয়কুমারের টেলিগ্রাম পাইয়াছিলেন এবং প্রতি মুহূর্ত তাহার প্রতীক্ষা 
করিতেছিলেন। বিনয়কুমার অশ্ব হতে অবতরণ করিয়া শ্রীশচন্্রকে 
সুকুমারীর বৃসথান্ত জিজ্ঞাসা করিলেন। শ্রীণচন্ত আন্বপূর্বিক সকল 
কথ! বর্ণনা করিলেন। নিনয়কুমাৰ নিস্তব্ধ হইয়া সমস্ত শুনিলেন; 
তাহার পতল হইতে শিরোদেশ পর্যান্ত কম্পিত হইতে লাগিল; কিন্ত 
কথায় মে আবেগ প্রকাশ না করিয়া তিনি বলিলেন, “একবার গোপাল- 
চত্তের সহিত দেখ! করিতে হইবে, তাহার মুখে সব কথা শুনিতে 
হইবে, তাহার পর প্রতিবিধানের চিন্তা করা যাইবে ।” বিনয়কুমারের 
বাগ্রতাহেতু কিছুমাত্র বিলম্ব না করিয়া উভয় বন্ধুতে তখনই গোপাল- 
চন্ধের সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য রামনগর গ্রামাভিমুখে গমন 
করিলেন। বিনয়কুমারকে দেখিয়া গোপালচন্ত্র বালকবৎ, উচ্চৈঃস্বরে 
রোদন করিয়া তাহার সম্মুখে আছড়াইয়া পড়িলেন। বিনয় কুমার 'ও 


রগ 
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22851855552 
মনের আবেগ চাপিয়৷ রাখিতে পারিলেন না, তাহার উন্নত ভ্রযুগল- 


শোভিত নয়নদ্য় প্রথমে আরক্তিম, পরে জলপূর্ণ লইয়! উঠিল, মুখে বাকা 
আসিল না, ক রুদ্ধ হইয়৷ আসিল। কিছুক্ষণ পরে গোপাল একটু 
স্থির হইলেন এরং সকল ঘটনার সবিশেষ বর্ণনা করিতে লাগিলেন। 
্রীণচন্্র এ কাহিনী অনেক বার শুনিয়াছেন, (তনি বড় বিচলিত হলেন 
না, কিন্তু বিনয়কুমারের হ্বদয় এক এক ঘটনার বর্ণনায় নিতান্ত বাথিত 
হইতে লাগিণ এবং ক্রোপে ৪ ছুঃখে তিনি যেন এক একবার আত্মহার| 
হইতে লাগিলেন |. তীহার নাম লইয়াই এই লোমহর্ষণ প্রতারণা 
সংঘটত হইয়াছে, ইহ! ভাবিয়া তিনি নিতান্ত মন্াহত হইতে লাগিলেন । 
তিনি সকল বৃত্তান্ত শুনিয়। কিছুক্ষণ নীরবে পদচারণ করিয়া একটি দীর্ঘ 
নিংশ্বান ফেলিলেন এব" শ্রীণচন্দ্রের স্বন্ধে হপ্ত দয় দু স্বরে বলিলেন 
“ভাই শ্রীশ, সুকুমারী ও শরৎকে খুঁজি বাহির করিতে হউবেই, এ 
অত্যাচারের দণ্ড দিতে হবেই, এখন উপায় কি বগ।” শ্রীশচন্্র 
শীঘ্র কোন উত্তর দিতে পারিলেন না' বিনয়কুমার জিজ্ঞাসা] করিলেন, 
“পুলিশে সংবাদ ওয়া হইয়াছে কি?” শ্রীশচক্জ.বলিলেন, “পুলিশে 
এ অবস্থায় বংবাদ দিয়া বে বড় লাভ আছে তাহা! বোধ হয় না| মিছা- 
মিছি একজন শাসিয়া একটু গোলযোগ করিবে এবং শেষে বলিবে 
সত্রীলোকটা মাপনা হইতে চলিয়া গিয়াছে। বিনয়কুমার একথা যুক্তিযুক্ত 
ভাবিয়া বলিলেন “তবে এখন প্রথম কর্তবা কি ?” 
শ্রী। প্রথম কর্তভবা অন্থসন্ধান করা। যদি কোনরূপ সন্ধান পাই 
তখন পুলিশ বা মািষ্ট্েটেকে অবগত করাইয়া কার্ধা করা। 
বি। কিরপে অনুসন্ধান করিবে, কোথায় অনুসন্ধান করিবে ? 
শ্রী। তাহ দাড়াইয়! ধাড়াইয়! কিরূপে বলিব? পরামর্শ করিতে 
হইবে । তুমি অনেক দুর হইতে আসিয়াছ, চল এখন স্নান আহার 
করিবে? বুদ্ধ স্থির করিয়া একটু ভাবিতে চিন্তিতে হইবে । : 


সন্ধান লাভ | ২৬৪৯ 


মি 


এষ্টরূপ কথাবার্তার পর, বিনয়কুমার শ্রীশচন্ত্র ও গোপাল সকলে 
শ্রীশচন্দ্রদের বাড়ী আমিলেন। বিনয়কুমার স্নান আহার করিলেন। 
কিস্ত তাহার মস্তিফ স্নান আহার কালেও অনুক্ষণ শরৎস্ুকুমারীর 
অনুসন্ধানের উপায় চিত্তনে ব্যস্ত ছিল। আহারান্তে বাহিরে আসিয়া! 
বদিয়াহই তিনি বলিলেন, “আচ্ছ! শ্রীশ, যোগেন্ত্র কিএ পর্য্যস্ত তাহার 
স্ত্রীকে কি অন্ত কোন আত্মীয়কে পত্রাদি লিখিবে না, এই অনুসন্ধানট! 
গ্রথমে করিলে হয়, কোথ। হইতে সে পত্র লেখে” 

গো । মহাশয়, সে কথা তাহার ম] কি স্ত্রী কেহ কি গ্রকাশ করিবে ? 
তার মা যে চতুর স্ত্রীলোক; সে ঠাকুরের নৈবিদ্দি হতে জিনিষ চুরি 
করিয়! রাখে, পুজারি ব্রাহ্মণ তাহা টের পায় নাঁ। দেই বেটির বুদ্ধি 
পাইয়াই না! যোগেন্দ্র এত বদমাইস ইয়েচে। 

বিনয়কুমার গোপালের কথ! শুনিয়া ছঃখের উপর৪ একটু হাসি- 
লেন। শ্রীশচন্দ্র বলিলেন “বিনয়, তুমি একট। উপায় ভাবিয়াছ বটে, 
চেষ্ট! করিলে ফল হইতে পারে” 

বি। তাহার আত্মীয়ের কাঁছে অন্ুমন্ধান করিলে কিন্তু কুফল হইবে । 

শ্রী। তাহার আত্মীগের কাছে কেন জিজ্ঞাসা করিব? ডাঁকঘরে 
অনুসন্ধান করিব। 

বি। বেশ কথা । তবে শীঘ্ব প্রস্তত হও । 

এই পরামর্শের পর বিকাঁলে বিনয় শ্রীশ ও গোপাল তিন জনেই 
নবতীম ডাকঘরে উপস্থিত হইলেন । গ্রামের হাটতল'& সামান্ত একটি 
গৃহে একটি চিঠির বাকা ঝুলিতেছে। এই নিদশনে বিনরকুমার প্রভৃতি 
এই গৃহে যাইয়। উঠিলেন। পোষ্টমাষ্টারটি--একটি কামিজ গায়ে, 
বুট পায়ে নব্য ছোঁকরা, ইতিপূর্বে এক নিমন্ত্রণ উপলক্ষে শ্রীশচক্তরদের 
বাড়ী যাওয়ায় তাঁহার সহিত পারচিত ছিল; ছুইটি ভদ্রলোক সহ 
আশচন্দ্রকে দেখিয়া কিছু বান্ত হইল এবং সকলকে বিবার জন্ত অন্ু- 


। এ লগ বীপপাপাপপাশালিগাদ শি তত 


২৭০ আরস্ত 
পাকি শিক িিার্াাীাাারাীাশীাীীী টি 


রোধ কাঁরল। কিন্তু সকলে বসে কিলে। অতি পুরাতন একথানি 
তৈলাক্ত, রুষ্কবর্ণ তক্তাআজীটা চেয়ারও একটি ভাঙ্গা মোড়া মাত্র ডাক 
ঘরের আদ্বাব | পোষ্টমাষ্টার নিকটস্থ দৌকান হইতে একটি চৌকী 
আনিবার জন্ত লোক পাঠাইতেছিল, কিন্তু শ্রীশচন্ত্র নিষেধ করিয়। 
ডাকঘরের টেবিলের এককোণে গা ঝুলাইয়া বদিলেন, বিনযকুমার 
চেয়ারখানিতে বধিলেন ও গোপান্চন্তর মোড়ায় বদিলেন। পোষ্ট. 
মাষ্টার টেবিলে ঠেস দিয়া দীড়াইয়া ইহাদের সহিত গল্পে নিযুক্ত হইল। 
অল্পক্ষণের মধোই ঝনাক্‌ ঝনাক্‌ শব শ্রুত হইল; পোষ্ট মাষ্টার “পশ্চি- 
মের ডাক আসিল” বলিয়া বাহিরে আসিলেন। ঘন্মীক্ত ডাকহ্র্করা 
ডকের ব্যাগ্‌ তাহার হাতে দিয়া গাছতলায় বসিল। পোষ্টমার্টার ব্যাগ 
খুলিয়া টেবিলের উপর পত্রগুলি বাহির করিল। এই সময় শ্রীণচন্্র 
পোষ্টমা্টারের নহায়গ্তার ছলে, একথানি একথানি করিয়া সমস্ত গত্র 
গুলি দেখিলেন। তিনি ইতিপুর্বেই গোপালের নিকট যোগেন্্র 
মাতার, স্ত্রীর ও শ্বশুরের নাম জানিয়! ল্য়াছিলেন। তিনি একখানি 
তাহার স্ত্রীর নামে চিঠি দেখিলেন। যেইটি হাতে তুলিয়! লক্ষ্য করিয়া 
যে ধেডাকঘরের মোহর আছে দেখিলেন। প্রথম মোহর দেখলেন 
“নওয়াদা”। তাহার মুখ একটু প্রকুল্প হইল । সে চিঠি তিনি টেবিলে 
ফেলিয়া দিয়া অন্ত গল্প আরম্ত করিলেন। পোষ্টমাষ্টার চিঠি সকল বিলি 
করবার জন্য পেয়াদার ভাতে দিল। শ্রীশের সঙ্কেত মত সনয়কুমার 
ও গোপাল সকলে উঠিয় আমিলেন। কিছু দুর ভু. য়া শ্রীণচন্ত 
লিলেন “একটা ভূল হইয়া গিয়াছে" । 

বি। কি 

আ। চিঠিথানা খুলির একবার পড়িলে হইত। 

বি। তা পড়িতে দেবে কেন? আর খুলিয়। পড়িতে গেলে 
আমাদের উদ্বেশ্ঠয প্রকাশ হইয়া যাইতে গারিত। 
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শ্রী। পড়িতে দেবে না কেন, হর্কর! বেটাকে কিছু দিলেই এখনি 
পড়িতে দেবে । 

বি। আর ছিঃ তীয় দরকার কি। তুমি ত পোষ্ট আপিসের 
মোহরটা দেখিয়া লইয়াছ ? 

শ্রী। এর আর ছি কি, তবেই তুমি কাষ উদ্ধার করেচ। হর্বর 
বেটা এ যাইতেছে নয়? তোমরা একটু ঈাড়াও,। আমি আন্চি। 

এই বলিয়া শ্রীশচন্দর হর্করার নিকট দ্রুতপদে গমন করিলেন । হর্করা 
শ্রীণচন্দ্রের অন্থরোধ শুনিয়া প্রথমতঃ রাঁজি হইল না, "বাবু, আমাদের 
পঁটা মাছের গ্রাণ, একটু গোলমাল হলেই মীরা যাব” এইরূপ কহিয়া 
৫ লাগিল। কিন্তু শ্রীশচন্ত্র গকেট হইতে একটা টাকা 
লইয়া ঝী৷ করিয়া তাহার হাতে গু জিয়া দিপেই আর কোন ওজর আপত্তি 
করিল না, শ্রীশচন্দ্র যোগেন্ের স্ত্রীর নামে চিঠিটি মাবধানে খুলিয়া 
পড়িয়। লষ্টয়া আবার বেমালুম বন্ধ করিয়া দিলেন। চিঠির ভিতরে 
স্থানের নাম বা তারিখ কিছুই নাই, শ্রীশচন্জ্রের কাঁষে লাগিতে পারে, 
এমন কোন মংবাদও নাই । তবে বোগেক্ের বাড়ী আমিতে এখনও 
৪ দুই তিন মাস বিদন্ব আছে এই সংবাদটি তাহাতে ছিল, «বং একজন 
সান্গকড়ির নামের এ উল্লেখ ছিল। শ্রীশচন্ত্র বিনয়কুমার ও গোপালের 
নিকট ফিরিয়া গেলেন এবং চিঠির মন্ম অবগত করাঈলেন । সর্কপ্রথমেই 
নওয়াদা যাওরা সকলে গ্রির করিলেন । কালক্ষেপ না করিয়া সেই দিনই 
তাহারা তিনজনে ছ্লেশনে গমন করিশেন, এবং হথারময়ে গাড়ীতে 
উঠিলেন। গোগালচন্্র কাদিতে কাদিতে যেখানে যাহা হইয়াছিল, 
বলিতে ৪ দেখাইতে লাগিলেন । জংশন ষ্টেশনে শ্রীণচ্জ ৪ বিনয়কুমার 
উভয়ে নামিয়া ঠেশনের কন্ম্চারীদের নিকট সকল কথা ভিজ্ঞাস| 
করিল্নে। ভাহাদের মধো আবার নুতন আলোকে সমালোচনা, শ্রোত 
চলিতে লাগিল ! নওয়াদায় পনুছিয়া বিনয়কুমার প্রভৃতি স্টেশনের লোক- 





দিগের নিকট সংবাদ লইতে লাগিলেন। কেহই কোন স্থির খবর দিতে 
পারে না। তবে ছুই এক জন তাসা ভান! ভাবে কহিল যে তাহার 
একটি যুবক, একটি অন্লবযস্ক সন্দরী স্ত্রীলোক 'এবং একটা বালককে 
দেখিয়ািল, এবং তাহার! কুলি ডিপোর নিকট কিছু দিন থাকিয়া দিন 
কয়েক হইল চলিয়া গিয়াছে । এই সংবাদে বিনরকুমার ও শ্রীশ শিহ- 
রিয়া উঠিলেন। কুলি ডিপোর নাম শুনিয়া যোগেন্্রের পৈশাচিক 
কল্পনা যেন তাহার! সুস্পষ্ট বুঝিতে পারিলেন। যেখানে কুলিডিগো 
আছে সেই স্থানে তাহার! তৎপর গমন কারলেন। স্থকুমারীর তথায় 
অবস্থানকালে আমর! যে একটি বাঙ্গালী রমণীর পরিচয় পাইয়াছি তাহার 
সহিত বিনয়কুমার প্রভৃতির সাক্ষাৎ হইল । শ্রীশচন্ত্র দেখিবামাত্র নেকি 
প্রকৃতির স্ত্রীলোঞ্চ তাহা বুঝতে পারলেন | এবং একটু দুরে ডাকিয়া 
লইয়া শরৎ স্থুকুমারীর বর্ণনা করিয়া 'জঙ্ঞানা করলেন, সেইরূপ একটি 
সত্রীলোক ও বালককে নে দেখিয়ছে [ক না। ভ্ত্রীলোকটি এইবগ 
জজ্ঞাসিত হইয়া যেন আকাশ হইতে পতিত হল এবং কপালে চক্ষু 
তুলি জাব কাটিয়া বলিল, “৪ম! সে ক! তাও কি কখন হয়, আমর! 
সেকথা কি করে জার্নৰ ?” শণ পকেট হইতে পাট টাকা বাহির 
কুরির। দেখাইলেন এবং বলিলেন “ঘদি ঠিক ঠিক খপর দিতে পার, তবে 
আর ও দশ টাক! পুরস্কার দিব ।” রমণী আমিবলোভী বিড়ালের স্থায় 
টাকা কয়টির দিকে তাকাইয়। সুর বাইয়া বলল, “একটি “ময়েমান্ুব 
কয়দিন হইল এসেছিল বটে, তাহার সঙ্গে একটি ছেলেও ।| আপনি 
বে রুকম বয়স ও দেখিতে বগিতেছেন মেইন বটে, কিন্তু তাহারা 
তআর এখানে নাই । 
শ্রী তাহাদিগকে কে আনিয়াছিল। 
স্ত্রী। তা মশাই ঠিক জানি নাঃ তবে একটি লোক তাদের সঙ্গে 
ছিল, তাব নাম যেগিন্‌ বাবু না কি যেন সকলে বলিতে লাগিল 
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শীশচন্ত্র উৎসাহিত হইয়া পাঁচটি টাকা! ভ্ত্রীলোকটির হাতে দিলেন 
এবং পুনরায় বলিলেন “দেখ যদি তুমি সেই স্ত্রীলোক ও বালকটিকে 
কোথায় লইয়! গিক্সাছে আমাদিগকে ঠিক করিয়া বলিতে পার তাহা 
হইলে তোমাকে যথেষ্ট সন্তষ্ট করিব ।” স্ত্রীলোকটি আঁচলের খুঁটে টাকা 
কয়টি ধাধিতে বীধিতে বলিল, “তা আপনারা যেখানে জিজ্ভীদা কচ্ছেন 
আমি বলিব ন| কেন, সত্য কথ বলিব, তাঁয় দোষ কি, তাহাদিগকে 
কোথায় লইয়া গিয়াছে জানেন, কলিকাতার বাগন|5[].প বিনোদলাল 
চৌধুরী নামে একজনের কুলির কারবার আছে। তাহারি কাছে লইয়া 
গিয়াছে । এইরূপ ত পরামর্শ হয়াছল জানি, তবে এখন কোথায় 
মাঁছে কি নাঃ তা কিছুভান না। 

শ্রী। ঠিক বলন্ছে এইরূপ পরামর্শ হলয়াছল? 

সতী। হা, ঠিক বপিতেছি । 

শ্রী। বিনোদলাল চৌধুরীর বাড়ীর ঠিকান। জান? 

স্ত্রী) না বাবু, সেটি আমি বলিতে পারিনা | 

শ্রীশচন্ত্র আর পাঁচটি টাক! স্ত্রীলোকের হাতে দিয়া! বলিলেন, “দেখ 
বাপু, কথা গেন ঠিক ভয়; আর যদি আর9 কোন সংবাদ আমাদের 
দরকার হয় বলিতে হইবে 1” এই বলিধ! হ।শচন্জ্র বিনয়কুমারের সন্নিকটে 
গিয়া কল কথা তাহাকে কহিলেন, এসং সকলে নওয়াদ ষ্টেশনে ফিরিয়া 
শাসিলেন। সেখানে অনুসন্ধানে কলিকাতার বিনোদলাল চৌধুরী 
সম্বন্ধে আরও "নেক সংবাদ সংগ্রহ করিলেন এং তাহার বাড়ীর 
ঠিক'নাও জানিতে পারিলেন। শ্রীশচন্্র বিনয়কুমারকে বলিলেন, “ভা, 
ছটো মজবুত লোক ও মার কিছু টাকা সঙ্গে লঈতে হইবে । তৎপর চেষ্টা 
করিলে আশ! হয় ইহাঁদিগকে উদ্ধার করিতে পারিব 1” ্‌ 
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শ্রীন্টক্ষের পরামর্শমত বিনয়কুমার ঢুই জন ভোজপুরী পিয়াদা ও 
কিছু টাকা সঙ্গে লষটয়া শ্রীশচন্ত্র ৪ গোপালের সহিত কলিকাতায় উপ- 
স্থিত হইলেন এবং বিনোদলাল বাবুর বাড়ীও অনুসন্ধান করিয়া লইলেন। 
গোপালচন্ত্র পিয়াদা দ্ুইজন লইয়া বিনোদলাল বাবুর বাড়ী হইতে 
কিছু দুরে অপেক্ষা করিতে লাগিলেন এবং শীশ ও বিনয়কুমার বিনোদ 
লাঁল খাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিত গেলেন | বিনোদলাল বাবু বৈঠক- 
খানায় বসিয়া নয়ন 'নিমীনিত করিয়া ধূমপান করিতে করিতে বিমাইতে- 
ছিলেন? মে গৃহে আর কেহ নাই । বিনয়কুমার ও শ্রীশ তথায় উপাস্তিত 
হইলে, রক্তজব।র গ্থায় লোহিত নয়নদ্ব় উত্তোলন করিয়া বিনোদ বাবু 
ভিন্তাসা করিলেন্‌ «কি মশায়, আপনাদের কি আবগ্তক ?” শ্রী ও বিনর 
তাহার সন্নিকটে বসিয়া বলিলেন, “একটা বিশেষ আবশ্তক আছে, 
ল্মাপনি যদি অনুগ্রহ করিয়া! বলেন, তবে ত।” বিনোদ বাবু আগ্রহ 
সহকারে বলিলেন “কথাটা কি আগে তা বলুন '” শ্রীশচন্ত্র জিজ্ঞাস! 
করিলেন ণআপনার কুলির কণ্ট টার কায আছে না?” +নোদ বাবু 
বর্ধিত উৎস্ক্যের সহিত উত্তর করিলেন, “হা, আছে, এখকাল হইতে 
আছে, আপনাদের কি আঁবশাক ?” বিনয়কুমার বলিলেন, 
“আমাদের একটা সংবাদ লওয়ার আবশ্যক আছে। ইতিমধ্ো 
আপনাদের কোন লোক কি একটি বুতী বিধবা স্ত্রীলোক এবং শরৎ 
নামে ৮ ১০ বৎসরের একটি বালককে নওয়াদা ষ্টেসন হইতে আনিয়া- 
ছিল?” বিনোদ বাবু একটু কাষ্ঠ হাসি হাসিয়া বলিলেন, “আজ্ঞে না, 
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সে কথাই নয়, আমাদের তেমন কারবারই নয়, কে আপনাদিকে এমন 
কথা বলিয়াছে।” এই কথা বলিয়াই বিনোদ বাবু খানপামাকে 
ডাকিলেন; সে নৃতন করিয়া তামাকু দিয়। গেল) বিনোদ বাবু মুখ 
ফিরাইয়। গন্তীর ভাবে নল ধরিয়। বসিলেন। শ্রীশচন্ত্র ও বিনয় 
কিছুক্ষণ টুপ করিয়া বসিয়া শ্রীশের কথা মত উভয়ে সেখান 
হইতে উঠিয়া আসিলেন। ফাঁটকের নিকট একটি লোক জিজ্ঞাসা 
করিল “কি মশায়, আপনাদের বাবুর কাছে কি কায ছিল?” শ্রীশচন্ত্ 
লোকটির দিকে তীব্র কটাক্ষ করিয়া তাহার নাম জিজ্ঞাসা করিলেন । 
লোকটি উদ্তর করিল» “আমার নাম অসাতকড়ি দাস।” শ্রীশচন্দ্রের, 

যাগেন্দ্রের চিঠিতে সাতকাড় নামের উল্লেখ স্মরণ হইল এবং একটু 
আশান্বিত হইয়! তিনি ও বিনয়কুমার সাতকড়িকে কিছু তফাতে ডাকিয়া 
নইয়। গেলেন এবং শরৎ স্তুকুমারীর বৃত্তান্ত সে কিছু জানে কিনা 
জিজ্ঞানা করিলেন । এ প্রথমে একটু খেল খেলিল, কিন্ত শ্রীশচন্ত্ 
কিছু অর্থ দিয়া তাহাকে মরল করিয়া লহল। যোগেন্দ্রের উপর সাতকড়ির 
বিশক্ষণ রাগ ছিল, কারণ যোগেন্দ্র তাহাকে একবারে ফাকি দিয়া, 
(বিনোদ বাবুর অপমান করিয়া, সুুকুমারীকে লইয়া পলাইয়া গিয়াছে । 
অতএব যোগেন্দের উপর '্রতিহিংসাবৃত্তি চরিতার্থ করিবার সাতকড়ির 
বেশ সুযোগ উপস্থিত হ্ই্ল। পানে সম্পূর্ণরূপে নির্দোষী রাখিয়া 
সাতিকড়ি যোগেজের শরঞ্ুীরীকৈ' লইয়া আনার কথা সমস্ত বিবৃত/ 
করিল। কেবল বিনোদ বাবুর উদ্্যানবাটিকার কথা) চাঁপিয়।৷ রাখিল, 
এবং বলিল যে কলিকাতায় তাহা'দগকে লইয়! আসিয়া যোগেন্ত্র শরৎকে 
একজন চা-বাগানের কুলির সর্দারের হাতে বেচিয়া স্ুকুমারীকে লইয়। 
কোথায় চলিয়া গিয়াছে। শ্রাশ ও বিনয়কুমার বেশ বুঝিতে পারিলেন 
যে, এই সাতকড়ি যোগেন্দের একজন লাহায্যকারী। কিন্তু সে ভাব 
চাপিয়। রাখিয়া কৌশলে ও অর্থবলে সকল কথা৷ তাহার নিকট বাহির 
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করিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। সাতকড়ি শেষে এপর্যান্ত প্রকাশ 
করিল যে শিয়ালদহে গোবিন্দ সরকাএ নামক এক কুলি কণ্টাইীরের 
ডিপোতে অনুসন্ধান করিণে শরৎকে পাওয়া যাইতে পারে । যে দিন 
ঘোগেন্্র বিনোদ বাবুর উদযানন[টিক। হঈতে স্ুকুমারীকে ইয়া গলায়, 
তাহার পর দিন প্রামতেই সাতকড়ি, বিনোদ বাবুর উপদেশমত শরৎকে 
গোবিন্দ সরকারের একজন সর্দারের মহিত তাহার আড্ডায় পাঠাউয়া 
দেয়। কারণ এরূপ না করিলে বিনোদ বাঁবুর বিপদের আশঙ্কা! ছিল । 
শরতের স্কুলে পড়া সে দিনই শেষ হইয়াছে, এখন বন্দীব স্যায় কুলির 
আড্ডায় ইতর লোকের সহিত অতি কষ্টে দিন কাটাঈতেছে ও কাদিতেছে। 
সে কিছুই বুবিতে পারিতেছে না ভঠাৎ এমন কেন হ্ল। ভগ্ীকে 
দেখিতে না পাইয়া তাহার প্রাণ বাকুল হইয়া উঠিতেছে ৷ অবিযাম ; 
কীদিয়৷ কীদিয়া তাহার দেহ শীর্ণ হইয়াছে, মুখ শুকাইয়। এতটুকু হইয়া 
গিয়াছে । গোলিন সরকারের আড্ডা দেখাইয়া দিবার জন্য শ্ীশ ও বিনয়, 
কুমার মাতকড়িকে অনেক অনুরোধ করিলেন, কিন্তু যাতকড়ি কিছুতে 
সম্মত হইল না।* অবশেষে বিনয়কুমার, শ্রীশ € গোপান অনুসন্ধান 
করিয়া গোধিন্দ সরকারের কুলির আড্ডায় উপস্থিত হইলেন । দেখানকার 
লোকের ত প্রথমে বিনয়কুমার ০ শ্রীশচন্দ্রকে একবারে উড়াইয়! দিল, 
কিন্ধ ইহারা যখন চঞ্ষু রাঙ্গাইয়া বলিলেন বে তাহার! শিশ্বস্ত স্তর 
জানিতে পারিয়াছেন একটি ভদ্রলোকের ছেলে এই অংঞ্তায় আছে, 

ং তাহাকে সহজে ছাড়িয়া নাদ্রিলে তাহারা পুলি* আনিয়া অড্ড। 
তল্লাস করাবেন, তখন একটি লোক বাবুকে জিজ্ঞানা করিয়া আসি” 
ধলিয়! কোথায় চলিয়া! গেল এবং কিছুক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিয়া বলিল, 
“আস্থুন মশায়, কে মাপনাদের ছেলে মাছে দেখিয়া লউন” | বিনয়- 
কুমার প্রভৃতি তাহার অনুমরণ করিলেন। একটি চারিদিকে পাকা 
উচ্চ -প্রাচীর-বোষ্টত বাঁড়ী, তাহার মধ্যস্থলে একটি বৃহৎ খাগড়ার ঘর; 


শরতের উদ্ধার | | ২৭৭ 


সেই ঘরে সকলে প্রাবেশ করিয়া দেখিলেন পুরুষ রমণীতে, বালকে বুদ্ধে, 
বাঙ্গালী সাঁওতালে প্রায় এক শত লোক এক একটি টিনের থাল। ও 
গেলাস লইয়া আহারে বসিয়াছে। বিনয়কুমীর, শ্রীণ ৪ গোপাল 
চারিদিকে লক্ষ্য করিতে লাগিলেন । গোপালের নজরেই শরৎ গ্রথমে 
পাঁড়ল। গোপাল “ওরে এই যে আমার ভাই রে” বণিয়! কীদিয়! 
উঠিয়। দৌড়িয়া যাইয়া তাহাকে কোলে লইল। বালক শরৎও 
উচ্চৈঃম্বরে কীদিয়। উঠিল। বিনয়কুমার ও শ্রীশের চক্ষু দিয় দর দর 
ধারে অশ্রু ঝরিতে লাগিণ। শরৎ কাদিতে কীদিতে বলিল “ওগে! 
গোপাল দাদা গে, যোগেন্্র আমাদিকে বলিয়াছিল তুমি মরিয়া 
গিয়াছ।” এই কথা বলিয়া তাহার ক্রন্দনের বেগ দ্বিগুণিত হইল। 
গোগালও তাহাকে বক্স্থলে চাপিয়। ধরিয়া দ্বিগুণ বেগে কীদির1 উঠিল। 
শ্রীশ « বিন্য়কুমার এ কথা শুনিয়া অতীব বিন্মিত হইলেন এবং ক্রোধে 
চঞ্চল হইরা উঠিলেন ৷ বিনয়কুমার তৎ্পার গোপাল ও শরৎকে সাস্না 
করিয়। বলিলেন “এখন অধিক কাতর হইবার সময় নয়, সুকুমারীকে 
উদ্ধার করিতে বাকী আছে । এই বলির। সকলে বাহিরে আমসিলেন। 
শ্রীণচন্ত্র আড্ডার কম্মচারীকে বাললেন, “তোমরা এই বালককে কোথায় 
কিরূণে পাইলে, ঠিক করিয়া আমাদিগকে বল, না হলে আমরা তোম- 
(দ্র উপরই মোকর্দম! করিব 1” কম্মচারী একটি খাতা খুলিয়া বলিল, 
“এই দেখুন না মণায়, আমাদের লেখা আছে, বোগেন্দ্র বিশ্বাস বলিয়া 
একজন লোক এ বালককে আমাদের আ'ডডায় পছিয় দিয় গিয়াছে। 
আমর কিছু জান ন| উহাকে কোথায় কিরূপ অবস্থায় পাইয়)ছে” 





সাতকড়ি চতুরতা করিয়! যোগেন্দ্রের নাম 1লখিয়৷ দিয়াছিল। বিনয়কুমার 
বলিলেন “ভ্রীশ এখন মোকর্দমার কথা রাখ, প্রথমে সুকুমারীর উদ্ধারের 
চেষ্টা করা যাউক) তাহার পর মোকদীমার চেষ্টা ।” শরৎকে সুকুমারীর 
কথা জিজ্ঞাসা করায় সে উদ্যানবাটীতে বাস, এবং তাহাকে স্কুলে 
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ভর্তি করিয়া দেওয়। ও তাহার প্রতি আদর যত্বেরে কথা 
গ্রভৃতি সমস্ত বলিল, কিন্তু কাহাদের বাঁড়ীতে ছিল, কোথায় সে বাড়ী, 
সে সম্বন্ধে স্পষ্ট কিছুই বলিতে পারিল ন| | আরও বলিল, যেদিন সন্ধ্যার 
সময় দে উদ্যান বাটাতে স্ুকুমারীকে দেখিতে পায় নাই, তাগর পর 
দিন রাত্রিতে তাহাকে এই কুলির আড্ডায় আনা হইয়াছে। হাতে 
বিনয়কুমার প্রভৃতি এই পর্য্যন্ত বুৰিতে পারিলেন যে, যোগেন্ত্র স্ুকুমা- 
রীকে কোন উদ্ানবাঁটাতে কয়েক দিন রাখিয়। অন্তপ্র লইয়া গিয়াছে। 
এই উদ্যানবাটী যে বিনোদলাল বাবুর এ সন্দেহ তাহাদের মনে দৃ্ট- 
সহদ্ধ হইল। কিন্তু শুদ্ধ সন্দেহে এখন ফল নাই । বিশেষতঃ চা 
নিশ্চিত বোধ হইল যে সেখানে স্ুকুমারী আর নাই। শ্রীশচন্জ পুনরায় 
সা*কড়ির নিকট গমন করিলেন। শরৎকে সঙ্গে লইলে সাতকড়ি 
পাছে দেখ| না “দয় এই ভাবিয়া তিনি একা! গ্রমন করিলেন এবং সাত- 
কড়ির সঠিত সাক্ষাৎ হইল । সাঁতকড়িকে স্ুকুমারীর সংবাদ দিবার 
জন্ত হাতে পায়ে ধরিয়! বিশেষ অনুনয় করিলেন, তাহাকে সম্পূর্ণরূপে 
অভয় দিলেন এবং আর? কিছু অর্থ দ্িলেন। সাতকড়ি টাকাগুলির 
প্রথমতঃ ব্যবস্থা করিয়। বলিল, “মহাশয়, আাপনি ভদ্রণোক, এত করিয়া 
বলিতেছেন, আমি জানিলে কি মার এ ষবাদট! আপনাকে ন! দিতাম? 
এইত বালকটীর সংবাদ আমি জানিতাম, আপনাদিগকে ঠিক ঠিক 
বলিয়া দিলাম, আপনারাও সেই সংবাদমত তাহাকে পাইলেন; 
আমাঁকে তেমন জুয়াচোর মনে করিবেন না! তবে এই পর্য্যন্ত আপ- 
নাকে বলিতে পারি যে যোগেন্্র সেই স্ত্রীলোকটীকে লইয়া আসাম 
অঞ্চলের দিকে গিয়াছে, সেখানে তাহাকে কুলি করিয়। বিক্রয় করিয়াই 
আসক বা কাহারও কাছে দিয়া আস্থক এইরূপ তাহার কোন মতলব 
আাছে। কলিকাতায় সে নাই একথা নিশ্চয় ।” 

্ীশচন্ত্ ফিরিয়া যাইয়া গোপাল ও বিনয়কুমারকে সকল কথা বলিলেন। 


পঞ্চত্রিংশ পরিস্ছেদ | 


স্বকুমারীর উদ্ধার। 


মাতকড়ির সহিত শেষ কথা! বার্তার গর চতুর্গ কি গঞ্চম দিনে আমর 
দেখিতে পাই ধুবড়ীতে, ব্রহ্পুত্র তীরে, একখানি দরমার ঘরে, গোপাল, 
পরত, শরণ, বিনয়কুমার সকলে বসিয়া আছেন। সকলেই বিষ, নীরব, 
ক্লান্ত; গোপালের চক্ষু দিয়া অশ্রুধার! প্রবাহিত । শরৎ জিজ্ঞাসা করিল, 
“গোপাল দাদা, কাদচ কেন, দিদিকে কি পাওয়া যাবে না ?” গোপালের 
মশ্রধারা আর প্রবল হইল। শ্রীশচন্দ্র বলিলেন, "পাওয়া যাবে রে, 
ভাবন! কি? গোপান, তুমি এত কাদিতেছ কেন হে, কীদিলে কি কায 
হবে, চুগ কর।” গোপাল কপালে করাঘাত করিয়া বলিল, “আর কায, 
ব্বনাণ যা হবার তা হইয়াছে, কোথায় বা তাহাকে খুঁজিয়া পাবেন, 
আর খুঁজিয়। পাইলেই বাঁ কি, এত বালক শরৎ নয়, ব্রাহ্মণের ঘরের কন্তা। 
আর কি তার ইজ্জৎ রহিল বলুন, খুঁজয়া পাইলেও সেই ঝাকি করিয়| 
মুখ দেখাইবে, আমরাই বা ক করিয়া মুখ দেখাইব 1” বিনয়কুমার 
একটু বিরক্ত ভাবে বলিলেন, “$সকর ভাবন| এখন রাখ, যাহাতে 
তাহাকে গাওয়া যায় সে চেষ্টা বত দুর সাধ্য করা যাউক, মুখ দেখানর 
ভাবন! পরের কথা” এই বাঁলয়। বিনয়কুমার শ্রীণচন্্রকে লইয়া নদী- 
তীরে যাইয়া বফিলেন। ব্রন্ষপুত্র বিশাল বক্ষে অসংখ্য বাণিজাপোত 
ধারণ করিয়া প্রশাস্ত ভাবে প্রবাহত। তীরবর্তী কৃষ্ণবর্ণ অনুচ্চ তৃধর- 
শ্রেণী তাহার গান্ীর্য্য বৃদ্ধি করিতেছে । উভয় বন্ধুতেই তীরে আসিয়া 
দীর্ঘ নিশ্বাম ফেলিলেন। বিনয়কুমারের চক্ষু দিয়া অশ্রধারা প্রবাহিত 
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হু ভ্দ বলেন পি ভুমি থে গোপালকে কীদিতে মান করা 
নিজে কীদিতে বসলে?" দিনয়কুমার উত্তর করিলেন, “কি বল হে, না 
কীদিয়া কি থাকা যায়, কতদুর অত্যাচার হইয়াছে বল দেখি? আঁর 
অত্যাচার হষটাছে আমার নামের ছল লয়া। সকল কথা ভাবলে 
আমার মন যেন ঈন্মাদপ্রীস্ত হইয়া উঠে, আর সেই পিশাচ যোগেন্জুটাকে 
যেন টুকরা টুকর করিয়! কাটিতে ইচ্ছা হয়” 

শ্রী। অত্যাচার যে অতি ভষানক তাহার "মার কথা আছে, উঃ! 
কল্পনাতীত! আর গোপালের মনে যে ভাবনার উদয় হইয়াছে, তাহার? 
বিশেষ কারণ আছে। হিন্দু সমাগ, সে বালিকাকে ফিরিয়া পাইলে? 
তাহার সমাঙ্গে থাকা ভার হইবে, তাহার সমস্ত জীবনের উপরই যেন 
একট! কালিমা পড়িয়া গেল] 

বি। আরশ, আঁম সেজন্ঠ চিন্তিত নই | যখন দে আমার নামে 
বিপদে পড়িয়াছে, সমাজ, তাহাকে ত্যাগ করিলেও আমি সর্বস্ব দিয়াও 
তাহার উপকার করিব। আর দেখ, আমি সে বালিকাটিকে একবার 
মাত্র দেখিয়াছি, কিন্তু এমন একটি দেবভাব তাহার আকৃতিতে লক্ষ্য 
করিয়াছি যাহাতে আমার দৃঢ় গ্রভায় বে, সে বালিকা যেরূপ অবস্থাতেই 
পতিত হটক, আপনার চরিত্র রক্ষা করিতে সমর্থ হইবে । অতএব 
তাহাকে পাইলে কি হইবে সে চিন্তা রাখিয়! কিরূপে তাহাকে পাওয়া 
যাষ তাহার উপায় চিন্তা কর। খরচ পত্র যাহা হইয়াছে ত' হইয়াছে, 
আর যত আব্ক আমি সমস্ত করিতে রাজি আছি। 

এইরূপ ছুউ-বন্ধুতে কথা বার্তা হইতেছে এমন সময়ে একটি ভদ্রলোক 
তীহাদের নিকটে আসিয়। বসিলেন। বোধ হল তিনি একজন স্থানীয় 
লোক । কিছুক্ষণ বসিয়া! তিনি শ্রীশচন্্র ও বিনয়কুমারকে লক্ষ্য করিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনারা এখানে কি কার্য্যোপলক্ষে আসিয়াছেন ?” 
বিনয়কুমার ও শ্রীশচন্ত্র তাহার পরিচয় লইয়া বলিলেন, “আমরা এখানে 


সুকুমারীর উদ্ধার ] | ২৮১. 


বড় বিগদে পড়িয়াই আসিয়াছি, একটি ভ্্রীলৌককে এখানে একজন 
জুয়াচোর প্রতারণা করিয়া! আনিয়াছে, আমর। ছুই দিন ধরিয়া অনুসন্ধান 
করিঙেছি কিন্ত কোন ঠিকানাই করিতে পারি নাঈ । আপনি স্থানীয় 
লোক, আপনি কি কোনরূপ সংবাদ দিতে পারেন ব| কোন প্রকার 
দাহায্য করিতে পারেন 1” ভদ্রলোকটি উত্তর করিলেন, “মৃহীশয়, এরূপ 
অভিযোগ এখানে হামেশা শুনা যায়। কুলির আড়কাটিদের দৌরাক্মো 
যে কত না অত্যাচার হয়! এই দিন কয়েক হইল শুনিয়াছিলাম যে 
একটা লৌক একটি ভদ্রঘরের স্ত্রীলোক আনিয়া এক মুদির দোকানে 
রাখিয়াছে ; এবং তাহাকে খরিদ করিয়! লইবার জন্ত দালাল আনাগোনা 
করিতেছে 1” বিনয়কুমার জিজ্জাসা করিলেন, “কিরূপ স্ত্রীলোকটি 
বাঁলশে পারেন ?” ভদ্রুলোকটি উত্তর করিল, “না মশায়, ত বলিতে 
পারি না।” 

ক্লী। কোথায় তাঠাকে রাখিয়াছিল আমাদিগকে অনুগ্রহ পূর্বক 
দেখাহয়। দিতে পারেন $ 

ভ। তা পারি, এখান হইতে সে স্থান আধ ক্রোশেরও কিছু 
উঠার হইবে । 
| এইরূপ কথাবার্তার পর শ্রীশ, বিনয় ও ভ্রু লোকটী সেই স্থানের 
রা গমন করিলেন । গোপাল ও শরৎ বে গৃহে বাসা লইয়াছিল 
দেইথানেই রছিল। ভদ্র লোকটী উদ্দেপ্ত স্থানে পুছিয়! যে মুদির গৃহে 
দ্রীলোকের থাকার কথা শ্ুনিয়াছিলেন, তাহ! দেখাইয়া দিয়া চলিয়া 
গেলেন। শ্রীশচন্জ্র যুদিকে সে কথা জিজ্ঞাসা করায় সে কিছুতেই 
স্বীকার কারিল না। অনেক অনুনয় বিনয়ের পর, এবং কিছু টাকা 
কবুল করায়, এবং তাহার কোনরূপ আশঙ্কা নাই এরূপ সাহস দেওয়ায়, 
শেষে সেম্বীকার করিল যে “হা একটী স্ত্রীলোক আসিয়াছিল বটে, 
(কিন্ব,তাহার ঘরে থাকে নাই, পার্থর একটা ঘরে ছিল, সে ঘর কাহার 


৪ 
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নিউ 
তা সে জানে না।” স্ত্ীলোকটীর বর্ণনা যেরূপ করিল, তাহাতে কুমারী 
হওয়া খুব মস্তব। কখন্‌ সত্রীলোকটী সেখান হইতে গিয়াছে জিজ্ঞাস 
করায় মুদি বলিল “এইত মশায়, আঁজ সকালে শ্ঠামাডেরাঁর চ1-বাগানের 
একজন সর্দার আনিয়া লইয়া গিয়াছে, যে লোকটী মেয়েমানুষটাকে 
আনিয়াছিল, সে শুদ্ধ সঙ্গে গিয়াছে, এখনও দর দাম চোকে নাই। 
বোধ হয় আজ তাকে কালিগঞ্জের কুঠিতে রাখিবে ।” 

শ্রী কালিগঞ্জ এখান হঈতে কতদূর হবে? 

মুদি। অধিক দুর নয়, প্রায় দেড় ক্রোশ হবে, ঠিক ভ্রিক্োতার 
উপরেই । 

বিনয়কুমার ও শ্রীশচন্্র একদানি গান্সী ভাড়া করিয়া তৎক্ষণাৎ 
কালিগঞ্জের উদ্দেশে রওন| হইলেন । ব্রিম্বোগ ব্রহ্মপুত্রের একটা ক্ষুদ্র 
শাখা, এখন নির্মল জলল্মোতে ঢু কুল পূর্ণ করিয়া তর তর করিয়! গ্রাবা, 
তিতা ৷ ছুই তীরে বিস্তীর্ণ হরিৎ কষে; তাহাতে পাট, শণ, ধান গ্ভৃতি 
ফসল উচ্চ হয়৷ নৌক।-যাত্রীদিগের দৃষ্টি রোধ করিতেছে । তাহার 
মধ্যে মধ্যে এক একখানি নিবিড় শ্তামল বংশরাজিবোটিত কৃষকপভী। 
ত্রিস্বোভা-বক্ষে অমংখ্য প্রকারের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নৌক! পাপ তুলিয়। হেলিতে 
সলিতে নান! কার্য্ে ছুটিংতছে, মাঝে মাঝে এক একথানি বুহৎ মহাজন 
নৌকা, ছোটি হংসের মধ্য রাজহংসের হ্যায়, পাল উচ্চ করিয়া! ধীম- 
গমনে চলিতেছে । কুলি মজুরগণ দৈনিক কার্য সমাপনাস্তে এক এব- 
খানি ডিঙ্গির ছুই কিনারায় সারিবদ্ধ হইয়া বাঁসয়। দম"..॥ মহোল্লাসে 
তালে তালে নদীবক্ষে দাড় নিক্ষেপ করিতে করিতে, মনসাঁর ভাসান 
ব! শ্রীরাধিকার“কালাবিরহ গীতি গাহিতে গৃহিত শ্োতের অনুকুল দিকে 
তীরবেগে গৃহাভিমুখে চলিয়াছে। কুলে যে সকল কুলি শ্োতের বিপ. 
রীতে ভারি ভারি নৌকা গুণ টানিয়! অতি কষ্টে এক এক পদ অগ্রীসয 
হইতেছে, তাহার! ইহাদিগকে ঈর্ধার দৃষ্টিতে এক এক বার দেখিতেছে! 


| 
। 
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কিন্তু এ ঈর্ষায় ধৈর্য্য হারাইগে সমূহ ক্ষতি। বোঝ! টানিয়৷ শ্রোতের 
প্রতিকূলে গমন করিতে হইলে ঘন্মান্তি কলেবরে ধীরে ধীরে যাইতে হইবে, * 
শ্লোতের অন্থুকুলস্থ বাক্তির উল্লাস ও ভ্রুতগতি দেখিয়া অধীর হইয়া 
উঠিলে, কেবল মনোকষ্ট ও আপন গন্তব্য স্থানে পঁুছ্িতে অধিকতর 
বিলম্ব মাত্র লাভ হয়| তাই ভাবিয়াই ঘেন এই সকল কুলি দৃষ্টি ফিরাউয়। 
লয়া ঘাড় হেট করয়া আবার আপন পথে চলিতেছে । শ্রীশ ও বিনয়- 
কুমার এই সকল দেখিতে দেখিতে অতি মল্ল সময়ের মধ্যেই কালিগঞ্ের 
কুঠির নিকটবর্তী হলেন । 

ত্রিআজাতার তীরে, এক শ্ঠ।মল সুপরিচ্ছন্ন পুশ্পোদ।ানশোভিত ক্ষেত্রে 
কালিগঞ্জে /, কুঠি অবস্থিত ; ইভার এক ধাঁরে আনদীতট-বিস্ত ত একটা 
“ধান ঘাট; তাহার ছুই পার্খে বিবিধ গঠনের টবে, বিল্ধ বর্ণের 
পুষ্পবৃক্ষ সারিবদ্ধ ভাবে, স্তবকে স্তবকে সজ্জিত হনয়! ঘাটে 
বর্ধন করিতেছে । সেই বিচিত্র পত্র পুষ্প রাশির মধ্ো, জল 
সন্ি]চটে, ঘাটের একটী ঘোপানে, একটা বালিকা উপবিষ্টা। তাহার 







 খঁয়। এ যে পুত্বলিকাঁবৎ নিশ্চল; একি প্রস্তর-থোদিত মূর্তি, ঘাটের 
[শাভাবদ্ধনের জন্য এখানে স্থাপিত হইয়াছে ? নাঃ তা নয়) প্রস্তর- 
[ুখোদিত মূর্তির মুখে এ স্বর্গীয় প্রভা কোথা হইতে আসিবে? এ সেই 
ুধালিকাই বটে।” এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে বিনয়কুমার নৌক| তীরে 
গাইতে বলিলেন। ঠিক ঘাটে আসিয়! সেই বালিকার নিকট নৌকা 
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বাধিতে যেন সন্ত্রম বোধ হইল। সেই জন্ত ঘাট হইতে কিছু দুরে নৌকা 
বাধিতে বলিলেন । তাহাদের নৌকাও তীরে আসিল, আর একজন 
পাকড়ি-বাধা চাপকান-গাঁয়ে সর্দার ঘাটে আসিয়া সেই বালিকাকে 
সম্বোধন করিয়া বলিল, “আর এখানে কেন, চল কুঠিতে চল” এই 
কথা শুনিবামাত্র বালিকা একবারে এক বুক জলে যাইয়া দাঁড়াইল। 
চাপরাশি “কর কি ২র কি” বলিয়৷ তাহাকে ধরিবার জন্য হস্ত গ্রসারণ 
করিল। বালিক ভ্রকুটি করিয়। বালল, “দেখ আমাকে স্পর্শ কারতে 
আসিবি কি এখন আমি এই নদীবক্ষে ঝাঁপ দিব” এদিকে নৌকা 
হঈতে বিনয়কুমার ও শ্রীণচন্ত্র “খবরদার খবরদার” বলিতে [লতে 
নৌকা হইতে বন্দ প্রদান পূর্বক ঘাটে আসিয়া উপস্থিত হইলে। 
কুমারের ছুইজন ভোজপুরী পিয়াদাও তীহাদের সঙ্গে ঘাটে 
চাঁপরাশি একটু হতভম্ব হইয়া টাড়াইল। গোলমাল শুনিয়া কা 
হইতে একটী লোক ছুঁটিয়া আসিল। চাপরাশি তাহাকে বলি, ৃ 
মহাশয়। কি মেয়ে মানুষ এনে দলে, এ যে সঙ্গে 


॥ বিনয়- 











জিজ্ঞাসা রি “কে তুই ?” গোকটি সগব্রে উতর করিল, শার্ট 


চিল সাহেবের কুঠিতে কেহ কিছু করিতে পারিবে না। কিন্তু বিনয় র্‌ 
কুমার যোগেন্ের উর পাইবামাত্র তাহাকে যিংহের বক্রমে আক্রমন 
করিলেন, তাহার কেশ দৃঢ়মুষ্টিতে ধরিয় মস্তক অবনত করিয়া! ৃ্ঠদেশ্! 
কয়েকটি গ্রচ্ড মুষ্ট্যাঘাত প্রদান করিলেন তাহার পর ছুই গগুদেশ্নে 
কয়েকটি তীব্র ঈপেটাঘাত করিলেন; যোগেন্রের মুখ দিয়া রক্ত বাহ 





সুকুমারীর উদ্ধার । . 





হইয়া গেল ; অবশেষে তাহাকে এক পদাঘাতে বনুদুরে নিক্ষেপ করি- 
লেন। কুঠি মেরামত করিবার জন্য নিকটে একটি চুগস্থরকীর চৌবাচ্চা 
ডিল, যোগেন্্ রধিরাক্ত মুখে অটৈতন্ত হুইয়! সেই চৌবাচ্চায় পতিত 
হঈল। এমন সময়ে কুঠির পোঁহিতমৃত্তি ছোট সাহেব অশ্বপৃষ্ঠে সেই 
স্থানে আদিয়। উপস্থিত হইল। চাপরাশি “হুজুর, সর্ধনাশ হইয়াছে, 
ডাকাতর! কৃঠিতে আসিয়া খুন করিয়াছে” এই বলিয়! সাহেবের অশ্খের 
পার্থে যোড়হস্তে ঠাড়াইল। সাহেব ধীরভাবে অশ্ব হইতে অবতরণ 
করিয়া! চাপরাশির মুখে সকল কথা শুনিল, বিনয়কুমারের দিকে তাকাইল, 
সলিলস্থা৷ বাল! স্থকুমারীর দিকেও দুই এক বার দৃষ্টিনিক্ষেপ করিল, এবং 
অবশেষে যোগেন্ত্রকে দ্েখাইয়! বালিকাকে জিজ্ঞাসা করিল, পড়েখ এই 
আডমি টোমার কেহ হয়।” অনৃষ্টের উপর একান্ত নির্ভরশাল! স্কুমারী 
এই বিপদে এতক্ষণ প্রশান্ত ভাবে নির্বাক হইয়া সলিলমধ্ো দণ্ডায়- 
মানা ছিলেন, সাহেবের জিজ্ঞাসায় ধীর ভাঁবে উত্তর করিলেন, “আমার 
কেহ হয় না, আমার গ্রামের লোক ।” বিনয়কুমার এ শ্রীশচন্দ্রকে 
দেখাইয়া সাহেব আবার জজ্ঞাসা করিল, “ইহারা টোমার কেহ হয় ?” 
” “না” সাহেৰ পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল 
“হহ।রা টোমার গ্রামের লোক ?” স্বকুমারী বলিল “না ।” সাহেব তখন 
বিনয়কুমারের দিকে তাকাইয়া বলিল, “টবে তোমাদের ক হকৃ আছে 
আঁমার কুঠিতে আসিয়! এরূপ জবরদস্তী করিতে?” নিনয়কুমীর তখন 
সাহেবকে দৃঢ়স্বরে আমুপ সকল কথ! বর্ণনা করিলে-। শুনিতে শুনিতে 


স্থুকুমারী উত্তর করিলেন? 


সাহেবেরও যেন ক্রোধের উদয় হইল এবং সাহেব একবার যোগেন্দের 
দিকে তাকাইল | যোগেন্দ্র তখন চৈতন্যলাভ করিয়া, স্থুরকীমাখ! দেহে 
দাড়াইয়া সাহেবের স্বপক্ষতার প্রতীক্ষায় ঘোড়হস্তে তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া আছে। তাহার এ মৃত্তি দেখিয়া সাহেবের মনেও তীব্র দ্বণাঁর 
উদয় হইল। সাহেব তখন সলিলমধ্যে দণ্ডায়মান সুকুমারীর দিকে 
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উন সার ১ 
পুনরায় দৃষ্টিপাত করিল; গে পবিত্র রূপরাশি যে কখন পাশব ভীবে 
উপভোগ্য হস্টতে পারে এ আশা স্দুরপরাহত বোধ হইল। বালিকার 
প্রতি অত্যাচারকাহিনী গুনিয়। সাহেবের মনে একটু সহানুভূতির 
উদ্দয় হঈল। সাহেব একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া চুরুটের পাশ বাড়িতে 
ঝাড়িতে অধোবদনে কিয়ৎক্ষণ দীড়াইয়া রহিল) এবং তাহার পর 
ুরুটটি মুখে দিয়া বিনয়কুমারের দিকে চাহিয়া বলিল, “বাবু টোমর! এ 
রত লইয়! এখান হইতে শীদ্ চলিয়া যাও।” যোগেন্ত্রের দিকে চাহিয়া 
বলিল, প্টুমি শালা বড় পাজি আছে, টুমকে! লাথি মারন! বড়া আচ্ছা 
কাম্‌।” এই বলিয়া সাহেব যোগেন্্রকে একটি মজোরে পদাঘাত কা! 
কুঠির দিকে চলিয়া গেণ। যোগেস্ পুনরায় সে স্ুরকীর চৌবাচ্চার 
পতিত হল । বিনয়কুমার ও প্রীণচন্ত্র ঘাটে নৌকা আনিয়া শকুম- 
রীকে আরোহণ করিতে অনুরোধ করিলেন। স্ুুকুমারী কোন কথ 
জিজ্ঞাধ। না করিয়া নৌকারোহণ করিলেন। যোগেন্ত্র ইত্যবসরে 
_ চৌবাচ্চ। হইতে উঠিয়! মকগের অলক্ষো নিকটস্ত এক পাটের ক্ষেতে 
যাইয়া লুকাইল।* নৌকা ছাড়িলে পর শণ ও বিনয়কুমারের মনে হল 
ঘে যোগেন্ত্রকে প্রেপ্তার করিয়া দেওয়া! কর্তব্য ছিল, বিস্তু তখন আর 
ঠাহাকে কেহ দেখিতে পাইল না। ; 

বিনয়কুমারের হৃদয় এরূপ আবেগপূর্ণ ছিল যে, নৌকায় তিনি কোন 
কথ| কহিতে পাঁরিলেন না। স্ুকুমারী ত ভ্রাতা হইতে বিএন হওয়া! 
অবধি এক প্রকার মৌনাবলম্বন করিয়াই আছেন, বিশে করিয়! কেহ 
কিছু আবশ্যকীয় কথা জিজ্ঞা্| না কারলে তিনি কিছুই বলেন না। 
উপযু্পরি বিপদের তরঙ্গাঘাতে, ঘন ঘন গভাবনীয় অবস্থা, পরিবর্তনে, 
তাহার মন বিশৃঙ্খল, হৃদয় পুফ,ভবিষ্যদাশা নির্মূলিত হইয়াছিল, কিসে 
কি হইতেছে কিছুই বুঝিতে পারিতেছিলেন না, বোধ হইতেছিল 
যেন এক শূঙ্খলাহীন স্বপ্নময় শ্রোতে ভাদিয়া৷ যাইতেছেন।  শ্ীশচন্জ্ 
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কি কথা বলিবেন কিছুই স্থির করিতে না পারিয়। নীরব হইয়। 
রহিলেন। 

যথা সময়ে নৌকা ধুবড়ীতে মাসিয়া পনছছিল। শ্রীশ ও বিনয়কুমার 
নৌকা হইতে অবতরণ করিয়! সুকুমারীকে অবতরণ করিতে বলিলেন। 
স্বকুমারী অবতরণ করিয়া নীরবে তাহাদের অন্ুপরণ করিতে লাগিলেন। 
যে ঘরে গোপাল ছিলেন তাহার নিকটে গিয়া! শ্রীণ গোপালকে আহ্বান 
করিলেন । গোপাল শরৎকে কোলে লইয়া ব্যস্ততাবে বাহিরে আমিলেন 
এবং স্ুকুমারীকে দেখিয়! উচ্চৈঃস্থরে ক্রন্দন করিয়া কপালে করাঘাত 
করিতে করিতে ধুলায় লুষ্ঠিত হইলেন | বালক শরৎ “দিদি গে” বলিয়া 
কীদিয়া উঠিয়! ছুঁটিয়া যাইয়া শ্ুকুমারীকে বাহুদ্বার বেষ্টন করিল। 
সুকুমারী চকিতা ভব্তীর নায় নির্বাক্‌ নিষ্পন্দভাবে একটু দীড়াইয়া জ্ঞান 
হারাইয়! ভূমিতে পতিত হইলেন। বিনয়কুমার ক্ষিপ্রতার সহিত বাহু- 
প্রনারণ করায় স্ুুকুমারীকে কোন আঘাত লাগিল না। গোপাল 
আসিয়া তথন স্থুকুমারীর মন্তক অঙ্কে লইয়। বগিলেন। শ্রীশচন্ত্র জল 
আনিলেন; বিনয়কুমার বাতান করিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ শুশ্রযার 
পর সুকুমারী সংজ্ঞ! প্রাপ্ত হইলেন, এবং চক্ষু মেলিয়৷ সকলের মুখের 
দিকে একবার চাহিয়া পুনরায় চক্ষু মুদিলেন এবং আস্তে আস্তে বলিলেন, 
“একি স্বপ্ন? আমি জাগ্রত না নিদ্রিত?” গোপাল বলিল “না 
দিদি, স্বপ্ন নয়, অতা। আমি সত্যই বাঁচিয়া আছি, যোগেন্দ্র যে 
তোমাকে আমার মৃত্যুর কথা বলিয়াছিল, তাহ মিথ্যা প্রতারণা । 
উঠ দিদিঃ তুমি শরৎকে কোলে লগ, শরৎ কীদিতেছে।” সুকুমার 
গুনর্ধার চক্ষুরুমমীলন করিয়া! উঠিয়া বসিলেন এবং শরৎকে কোলে 
টানিয়! লইয়। কিয়ৎক্ষণ নীরবে অশ্রুবর্ষণ করিলেন। গোপাল ইত্যব- 
সরে স্থকুমারীর সহিত ছাড়াছাড়ি হওয়ার পর যাহা বাহ! ঘটিয়াছিল 
সকল কথা বলিতে লাগিলেন, স্ুকুমারীও নিজের অভিজ্ঞাত ঘটনা নকল 


২৮৮ আর্ত 


পর বলিতে বলিতে কীরদিতে লাগ্রিলেন। [বনয়কুমার ও. শ্রীণচন্ত 


পরের 
তাহার ও শরতের জন্ কত কষ্টপ্ীকার ও কত অর্থবায় করিয়াছেন 


গোপোলের প্রমুখাৎ তাহা গুনিয়। স্থকুমারী কৃতজ্ঞতার অশ্রু বর্ষণ, 
রতে তাহাদের সম্মুখে যাইয়া! গ্রণতা হইলেন। বিনয়কুমার 
রিতে বলিলেন “আপ: আমার নিকট গ্রথত 


৮ . এক শীশীপশাীীশিপাাাীলিপাশিপপাশিসসিিশ। 
নি 


তম্পীতাল শা 


করিতে কা 


তদধিক অশ্রু বর্ষণ করিতে ক 
আমি আপনার নিকট নিতা্ অপরাধী, আমার নাম 


হইতেছেন কি; 
এবস্থায় পাতিত করিয়াছে, 


লইয়াই যোগেন্ত্র আগনাকে এক ঘোরতর 
আমি জীবন. দিয়াও আপনাকে উদ্ধীর করি: কিছু অধিক কাৰ 
হইত না।” 
এইরূপে সকলেই আপন আপন কথা খুলিয় বলি.ত লাগিল এবং 
যোগেন্্রকে একবাক্যে ন্মভিশপ্ত করিল। স্থির হল দেশে ফিরিয়াই 
যোগেন্দ্রের নামে মোকর্দম: রুকু করিতে হইবে, গরদিনই বাড়ী রওনা 
হইবাঁর পরামর্শ হইল। 





ক্ুভীম্ম এও্৬। 


০৩ 


ষটত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


গৃহে প্রত্যাগমন। 

রাত্রি গ্রায় দ্িপ্রহর। আকাশে টাদ আছে, কিন্তু ভাঙ্গ! ভাঙ্গা 
মেঘে টাকা । এই আধা আলো, আধা অন্ধকার রাত্রিতে, ভাগীরথী- 
বক্ষে ভাপিতে ভাঁসিতে ছুই খানি ক্ষুদ্র তরী ধীরে ধীরে অগ্রমূর হষ্টতেছে। 
গ্রতি নৌকাঁয় ছুইটী করিয়া মাল্পা ছুইটী মন্ুব্যদেহধারী কলের ন্যায় 
সমভাঁবে দেহান্দোলন করিতে করিতে স্মবিরামে দীড় নিক্ষেপ করিয়া! 
বাহিয়৷ যাইতেছে | মেই দীড় নিক্ষেপ ধ্বান ভিন্ন আর কোন প্রকার 
শব নদীবক্ষে শ্রুত হইতেছে না। | 

একখানি নৌকার ছাদের“উপর বিনয়কুমার উপবিষ্ট । তাহার 
বনু প্রীণচক্জ নৌকার ভিতরে নিদ্রত। অপর নৌকায় গোঁপালচন্ত্র, 
শ্ুকুমারী ও শরখ। সকলেই ঘিদ্িত, বিনয়কুমার কেবল জাগ্রত । 
এই 'ঘশীথ সময়ে নদীবক্ষে্ অতীন গম্ভীর ভাব; বিনয়কুমারের 
হৃদয়ের? তদ্রপ | আকাশের ছুই বিপরীত প্রান্তে ছুইখান কান মেঘের 
অন্তরাল হইতে বিছ্বাল্লত! গাকিয়! থাকিয়া চমকিয়া উঠিতেছে, যেন ছুই 

্বর্গায়। অগ্মর। ঈর্ধান্ি 5 ভইরা পরস্পরকে বূপগারম ছয় করিলার জন্ত 
মেঘান্তরাল হইতে বার বার আপন আপন বগের ছটা গ্রকটিত 
করিতেছে । বিনয়কুমারের গ্রবলভাবধুমাচ্ছন্ন হদয়াকাণেও এইরূপ 
থাকিয়া থাকিয়া যেন তড়িৎ 'গরকাশ হইতেছে । মধ্যে মধ্যে মেঘগর্জন ও 
শুন! যাইতেছে এবং শান্তির মধ্যে যেন অদুরাগত বজনির্ঘোষনিনাদিত 
ছুর্দিনের আশঙ্কা জাগরিত করিয়া দিতে | | 


১৯ 


২৯০ আরম্ত 


রাত্রি যে কিরূপে কাটিয়া গেল বিনয়কুমার কিছু বুঝিতে পারিলেন 
না; দেখিতে দেখিতে চারি দিকে উধালক্ষণ প্রকাশিত হইল। নৌক! 
ছুইথানি একটা ঘাটে আসিয়া লাগিল । ঘাটে আরও কয়েকখানি নৌকা! 
ছিল। তীরে একটা দৌঁকানও ছিল। গোপাল নৌকা হইতে অবতরণ 
করিয়া স্থকুমারী ও শরৎকে সেই দোকানের দি গইয়া গেলেন। 
বিনয়কুমার ও শ্রীশ নৌকা হইতে নামিয় কোন প্রকার যানের অনুদন্ধান 
করিতে লাগিলেন । কিছুক্ষণ পরে একথানি ছাগ্নরগরাল। গরুর গাড়ী 
পাইলেন। এই গাড়ীখাঁনি ভাড়া ক'রয়া গোপাল স্তুকুমারী ও শরৎকে 
লইয়৷ গৃহে যাইবে এবং বিনয়ধুমার ও শ্রীশ কালনা যাইবেন, 
এইরূপ প্রস্তাব হইণ। কালনা এখান হইতে নিকটেই। স্ুকুমারীদের 
গ্রাম রামনগরও অধিক দুর নয়। গোপাল সহঅবার বিনয়কুমার ও 
শ্রশচন্ত্রকে ধন্তবাদ দিতে দিতে তাহাদের নিকট ব্দায় লইলেন এবং 
বাড়ী পছিয়াই তাহাদের সহিত সাক্ষাৎ করিবেন ব।. | অ্ুকুমারী 
গভীর কৃতজ্ঞতার অশ্রু বিসর্জন করিতে করিতে গাড়ীতে উঠিলেন। 
শরৎ গ্রামে ফিরিয়! যাইবে এই সংবাদ অবগত হইয়। আননো অধীর 
হইয়! উঠিল। সইচরগণের উৎদুল্প মুখ, খেলিবার স্থান, গ্রামের পথ, 
ঘাট, মাঠ, গাছ, নদী, পুষ্করিণী সমস্ত দলে বলে তাহার কল্পনায় 
প্রতিফলিত হইতে লাগিল, এবং সে চঞ্চল হইয়া মধ মধ্য গাড়ীর 
অগ্রে অগ্রে ছুটিতে লাগিল 

শ্রীণ ও বিনয়কুমার কালন| অভিমুখে চলিলে, ।  তীহাদের 
উদ্দেন্ত বোগেন্দের উপর মোকর্দম! চালাইবার জন্ত উকীল মোক্তারের 
[নিকট পরামর্শ লওর়া। শ্রীণচন্্র বিনয়কুম|রকে অনেক কথা জিল্ঞামা 
করিতে লাগিলেন, কিন্তু বিনয়কুমার আন্থমনক্কভাবে, বিলম্বে উত্তর. 
দেন। আণচন্দ্রের মনে একটু থটকা লাগিল, কিন্তু খুলিয়া বিনয়- 
কুমারকে কিছু বণিলেন না । আন প্রাঃকাল হইতে চারিদিক নিবিড় 


গৃহে গ্রত্যাগমন | . ২৯১ 





কুয়ানায় আচ্ছন্ন। ন্ুকুমারীর গাড়ী চলিয়া যাওয়া অবধি মেই কুয়া! 
যেন নিবিড়তর হইয়। বিনয়কুমারের চিত্ত আচ্ছন্ন করিতে লাগিল। 
তিনি কর্তব্যের ভার সমস্ত-শ্রীণচন্দ্রের উপরই অর্পণ করিলেন। 

শী্ই গোপালচন্দ্রকে দিয়। মোকদিমা দায়ের কর! হইবে এইরূপ 
স্থির করিয়া! কালন| হইতে উভয়ে স্ব শ্ব গৃহে ফিরিলেন। কয়েক দিন 
অতিবাহিত হইলে, গোপালের বিলম্ব দেখিয়া বিনয়কুমার তাঁহাকে 
আনিবার জন্য লোক পাঠইবার মানস করিলেন, পরে স্থির করিলেন 
নিজেই গোপালদের বাড়ী যাইবেন। কিন্তু গোপালদের গ্রামসন্লিকটে 
উপস্থিত হইয়া গ্রবল ইচ্ছ! সত্বেও তাহাদের বাড়ী যাইতে এবার তাহার 
পদ অগ্রসর হইল না। তিনি বরাবর শ্রীশচন্ত্রের নিকট উপস্থিত 
হইলেন এবং গোপালকে তথায় আনাইয়! সকলে একত্রে কানায় 
আসিয়া যোগেন্জের নামে মোকর্দমা রুভু করিলেন। যোগেন্ত্র কিন্ত 
ফেরার। তাহাকে গ্রেপ্তার করিবার জন্য ওয়ারেন্ট বাহির হইল। 
তাহার পর পাঁচ ছয় মাস অতিবাহিত হইয়া গেল, কিন্তু যোগেন্ত্রের 
কোন সন্ধানই মিলিল না। 





নপ্তত্রিৎশ পরিচ্ছেদ | 
প্রেমামি-প্রস্বলন 


ইতিমধো দিনয়ন্ুমানের অবস্থার ঘোরতর পরিবর্তন হইতে লাগিল। 
তাহার বে পূর্ণ মনোবিকার উপ'হুত, তাহা আর চাপিয়া রাখিতে 
গারিলেন না। তীহার মেই সদাপ্রপন্ন মুখকান্তি মলিন হইল, উদ্দাম 
উৎফুব্লত তিরোহিত হইগ, উদ্েগহীন উতৎমাহ, একা গ্র কাঁধ্য তত্পরতা, 
সহ্বদয় আলাগপ্রিয়তা, নি. মধুব হা, সকলই যেন বিবুপ্ধ হইল তিনি 
কেবল নির্জনে নিরাঁলয়ে ব্ষিধভাবে বসিয়া থাকেন বা ভ্রমণ করেন। 
সকলেই এ পরিবর্তন লক্ষ্য করিল) এবং ক্রমে এ পরিবর্তনের কারণ 
সকলে অনুমান করিতে লাগিল। বিনয়কুমারের + অতিশয় ক্ষ 
হইলেন। কিন্তু এ পর্য্য্ মুখ ফুটিয়া কিছু বলেন নাই , বনয়কুদারও 
এপর্বান্ত মুখ ফুটিয়া৷ আপনার হ্বদয়ের ভাব কাহার কাঁছে গ্রকাশ 
করেন নাই। কিন্ত'মার থাঁকতে পারেন না? হ্দয়ের আবেগ হয়ে 
চাপিয়। রাখিবার প্রয়ামে ণেষে হৃদ ফাটিয়া যাইবার উপভ্রম হইল | 
একদিন সন্ধাকালে, তাহার সেউ শৈশব ভবের গভীর নবোদীগক 
উন্নতশীর্ষতালবুক্ষশোভিত দীর্ঘিকাঁথাটে বসিয়া ভাবতে তে ছিনি 
স্থির করিলেন যে তরঙ্গ তুকানময় বন্াআোত ভাঁহার এগ্তরে উগিয়া 
উঠিতেছে, তাহাকে শার ক্র হবরয়পিঞজরের মধো্ বন্ধ রাঁথিবেন না। 
তাহার দ্বার খুলিয়। দিবেন এবং সেজন্ত যদ তাহাকে গেই আোতে 
. ভাদিয়া। যাইতে হয়, তাহাতেও তিনি গ্রস্তত হষঈবেন। এইরূপ দিদ্ধানত 
করিয়া তিনি বাড়ী আসিলেন এবং কাগজ কলম লইয়। নিয়লিখিত গত্র 
খানি লিখিলেন £- 
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. পা শাপ শীশাশীশিশাপিপাশিটিপাাশশশাটা শাসিত টপ শিস 


ভাই শ্রীশ, 

তোমার নিকট একটা কথ! এত দিন গোপন করিয়! রাখিয়[ছিলাম। 
ভাঁবিতাঁম মনের ভাব মনেই বিলীন করিব। কিন্তু দেখিলাম তাহ! 
সপ্তব নয়। এ তাৰ জলের বিশ্ব নয়; এ যে দেখিতেছি আগের 
গিরির আভ্যন্তরীণ উত্তাপের সায় আমার হৃদয়কে বিদীর্ণ করিবার উপ- 
ক্রম করিতেছে | বুঝি বা এই তাপেই আমার হৃদয় মন, আশ! উদ্যম 
সকলই ছিন্ন ভিন্ন ভম্মীভূত হয়। 

কাঁলিগঞ্জের সাহেবের বাঙ্গলার নীচে, ভ্রিআৌতার ঘাটে, সেই যে যুদ্তি 
দেখিলাম, মেই বিচিত্র পুপ্পবুক্ষরাশির মধ্যে আমীনা, শোতবিধোত- 
চরণ, ধ্যানমগ্জ] যুত্তি, তাহা আর ভুলিতে পারিতেছি না। সে মুদি 
আমার চিত্তপটে চিরাঙ্কিত হইয়! গিয়াছে। সে কি মানবী যৃদ্তি না 
দেবী মুর্তি! অহো, সে বদনমণ্ডলের কি স্বর্গীয় পবিত্র জ্যোতি! আবার 
পাপের প্রতি তাহার কি তীব্র কটাক্ষ! যখন সে মু্তি আক জলে 
ঝাঁপ দিয়া স্পর্শনোদ্যত পিশাচের দিকে ভ্রকুটা করিয়া চাহিল, তখন 
যনে হইল যেন সমূর্ত পুণ্য পাপের প্রতি রোষালল বর্ষণ করিতে 
করিতে আপনি তাহা ইইতে দূরবর্তী হইতেছে। শ্রীশ, মনে করিও 
ন| আমি হদয়ের আবেগ সপ্ধরণ করিতে চেষ্টা করি নাই] অনেক 
চেষ্টা করিয়াছি, কিন্তু পারিলাম না। দের্,তিছি দেই দেবী মুত্তির 
আমাকে চির উপাপক হইতে হইবে । কিন্তু মন্দেহ, আমার উপাসন| কি. 
গ্রাহ্য হইবে? এই সন্দেহে আমার হৃদয় অতীব জশ হইয়া উঠিয়াছে। 

তুমি শারীরিক কেমন আছ? পার-যদি শীঘ্র আমার সহিত 
একবার সাক্ষাৎ করিবে । | 





তোমার বিনয়। 


্রীশচন্ত্র বিনয়কুমারের পত্র পাইয়া চিন্তিত হইলেন, কিন্তু বাহতঃ 


২৯৪ আরস্ত 





একবার হাসিয়া! বলিলেন, যাহা মনে মনে ঠাহছরিয়াছিলাম তাহ! ত ঠিক। 
কিছুক্ষণ ভাবিয়! চিত্তি়া বিনয়কুমারের পত্রের উত্তর দিলেন £-- 

ভায়া বিনয়, 

বলি বড় যে ফিলজফার হইয়। সকলকে উপদেশ দিতে । গরিবের 
কথ! বাসি হলে মিষ্টি লাগে। দেই কালেই ত বলেছিলাম, তীয়া, 
বিবাহট! কর। তুফানে গড়িবার আগেই নঙ্গর ফেলিবার ব্যবস্থাটা 
করিলে কি আর বিপদে পড়িনে হয় ? | 
বিনয়, তোমাকে আমি জানি। ভাঁষ| কথায়, হাদি তামাসায়, 
তোমার সহিত কোন ফল হইবে না| একটু তর্ক করিতে হইবে। 
তাও ত অনেক বার করিয়াছি) কিন্তু আবার তাহাই করিতে হইবে। 
তোঁমার মনোবিকার বে আমি বুঝিতে পারি নাই এমন নহে। বুঝিতে 
সবই পারি। স্ুকুমারীকে পাওয়ার গর হইতেই তোমাকে আর এক বার 
মাত্র কোন কথা জিজ্ঞাসা করিয়া জবাব পাঁওয়! যায় নাই। প্রথম বার 
ত কথা শুনিতেই পাইলে ন|) দ্বিতীয় বার কেবল প্্য” করিলে, তৃতীয় 
বার জিজ্ঞাসায় তবে উন্তর দিলে । বুঝিয়াও কিন্তু কিছু বলিতে সাহস 
করি নাই, ভাবিতাম কি জানি তোমরা পণ্ডিত মানুষ, তোমাদের 
ইপয়বুত্তির ক্রিয়া হুক্ষ, বিচিত্র, নিগুঢ়, আমাদের মত মোটামুটি 
লোকের অবোঁধগম্য। কিন্তু এখন দেখিতেছি সরু মোটা সবই 
সমান; যা বুঝেছিলাম ত। সত্য। তবে এতটা বে হস তা ভাবি 
নাই। 
তুমি ত বাল্যবিবাহের বিরোধী । কিন্তু বল দেখি ভাই, বালো 

বিবাহ হইলে কি'আর এ বিপদে পড়িতে? এক বার মন একটু মজবুত 
বাধনে বীধা পড়িলে আর ভাসে না। যেমুত্তি দেখিয়া মজিয়া, অমন 
শত মুর্তি দেখিলেও শ্রীশচন্জ্রের মন আর মাতে না। নে যাউক, এখন 
ত আর বালক নও, এখন কেন বিবাহ কর না? শুনিয়াছি তোমার 


বাপি 
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পিতা, তোমার বিবাহ দিতে অনেক দিন হইতে উৎসুক আছেন। তবে 
কেন বিবাহ কর না? 
ংসার ব্যাপার" চক্রের স্ায় ঘুরিতেছে ৷ কথাটা দেখিতেছি ঠিক। 

তোমারই কাছে উপদেশ গশুনিতাম, আজ আবার আমি উপদেশ 
দিতেছি তোমাকে ! তুমি বিদ্বান, বুদ্ধিমান, জ্ঞানী, ধার্মিক; তুমি 
কি না ব্রাহ্মণের ঘরের বিধবা কন্ঠার প্রতি প্রেমাসক্ত হইয়া আত্মসংযম 
হারাইতে বসিয়াছ ? ছিঃ! 

বিষে বিষক্ষয়। শীঘ্র বিবাহ কর, আর এক মূর্তি আসিয়া এ মূর্তির 
আঁদন গ্রহণ করিবে | 

তুমি শুনিয়া থাকিবে আমি প্রায় এক মামেরও উপর হইল গ্রামের 
কায ছাড়িয়! দিয়া কালনায় একটা কারবারে যোগ দিয়াছি। সেই জন্য 
আমি তত্পর তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারিলাম না । অল্প 
দিনের মধ্যেই সাক্ষাৎ হইবে । তোমার শ্রীশ। 

বিনয়কুমার আণচন্ত্রের পত্রখাঁনি একবার মাত্র পাঠ করিয়। একটু 
বিরক্কির সহিত মুড়িলেন এবং কিছুক্ষণ চিন্তা করিরা শ্রীগচন্্রকে আর 
একথানি পত্র লিখিলেন। তাহার সারাংশ এই ৫ 

বিজ্ঞবর শ্রীখ, 

* +% * % * তৌমার পত্র পাঠে পরিতৃপ্ত হইলাম না, সত্বর একবার 
দর্শন দিলে বাধিত হইব । 








তোমার বিনয় । 


শ্রীশচন্দ্র উত্তর দ্রিলেন, 
প্রেমিকগ্রবর, 
সপ্তাহেক ধৈর্য্য ধর, সাক্ষাৎ হইবে | ৯ * * % 


তোমার শ্রীশ। 
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০০০ 


এই পত্র লেখালেখির কয়েকদিন পরেই শ্ীণচন্জ্ বাঁড়ী আমিলেন। 
আমাদের বনু দিন পুর্বে একবার মাত্র গরিচিতা উশচজের প্ী সদা- 
্রচুললী সরোজবাঁলাকে পাঠকের স্মরণ হঈবে? দভ্ভিনি মাদাধিক কাল 
অনভ্যন্তপূর্ব পিরহবন্ত্ণায় অতীব কাতর ছিলেন, আজ মহোল্লাসিতা; 
আননো চরণ টলটল; নয়ন চঞ্চল; অধরে হাঁসি টাকি 5 পারিতেছেন 
ন। বলিয়া! অবগু£ন দীর্ঘ করিয়া দিয়াছেন | কিন্তু এ» “ন্দ বড় ক্ষণ- 
স্থায়ী হঈল। শ্রীশচন্র এক রাত্রি মাত্র বাড়ীতে থাকিয়া বিনয়কুমারের 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইতে প্রস্তুত হঈলেন। প্রাতঃকাঁলে সরোজ- 
বালা গৃহপ্রাঙ্গণ সন্ার্জনে নিঘুক্তা, কিন্ত নয়ন অনগ্তঠনের মধ্য হইতে 
কেবল শ্রীশচন্দত্রেরই অন্ুদরণ করিতেছে | গৃহমধ্যে শ্রীশচন্্রকে স্তানা- 
স্তরগমনোপযোগী পরিচ্ছদ পরধান করিতে দেখিয়! সরোজবালা সম্মা" 
জ্জনীহস্তেই গৃহ্দ্বারে আসিরা উপস্থিত হইলেন এবং মহাস্ত মুখে মৃদু- 
কণে জিজ্ঞাস! করিলেন, “আজই আবার এ বেশ কেন? কোথাও বেতে 
হবে নাকি?” শ্রীশচন্্র একটু গন্তীর ভাবে উত্তর করিলেন “সংবাদ 
আসিয়াছে একট! দরকারী কাজে আজই মামীকে কাঁলনা ফিরিয়। 
বাইতে হবে|” বরোজবালার গ্রহ মুখ বেন মহস| মেঘে দাকা পড়িল; 
বলিলেন, “না, তা কেন হবে, তামানা করিতেছ।” * শরীশচন্ত্র সরোজ- 
| বালার বিষগনত! লক্ষ্য করিয়! বলিলেন “কালন! যাওয়ার কথাটা তামাসা 
বটে, কিন্তু এক জায়গায় যেতে হবে ৮ এই বলিয়া শীশচন্ত্র তঁহার ৪ 
বিনয়কুমারের মধ্যে যে পত্র লেখালেখি হইরাছিল তাহা সম' পরোজ- ' 
দাঁলার হাতে দিলেন। রোজ পড়ির| বিশ্মিত ভাবে জিজ্ঞাস করিলেন 
"ব্যাপারটা কি, ভান বুঝিণাম না, দুখে খুলিয়া বল।” শ্রীশচন্্র তখন 
সকল কথ| বলিলেন। 
 সরোজবালা শুনিয়া বলিলেন, “হ! কপাল! ছুই বন্ধুতে মিলে মেয়ে- 
টিকে উদ্ধার.করে শেষে বুঝি এই, 'তুফানে ভাসাভাসি' !” শ্রীশচন্ত্ 


গ্রেমাগ্রি-গ্রজলন। ২৯৭ 








বপিলেন, “ছুই জনকেই জড়াও কেন, যে *ভেসেচে তারই কথা 
বল।” | 

স। একজন যখন ভেপেছে, আর একজনের ভাঁদিতেই বা বাধ! 
কি? জোত কিছু প্রথর দেখিতেছি। যে ভেসেছে তাহার উদ্ধার 
করিতে যাইয়া তুমিও বুঝি বা ভাস । | 

শ্রী। বদি ভাসি, তাতেই ঝা ভাবনা কি, শ্বোত কমিলে যখন তীরে 
লাগিব, ঙোমার হাতের যন্ত্রটা দিয়া অঙ্গের ময়লা ঝাড়িরা, ঝুড়িয়া ঘরে 
তুলিয়া লইবে । 7 

সরোজবালা হস্তস্থিত সম্মার্জনীর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া সলজ্জভাবে 
তাহা দুরে নিক্ষেপ করিলেন এবং হাসিতে হাসিতে আলনার উপর হইতে 
একখানি নিজের বন্ত্র ও একখানি শ্রীশচন্দ্রের বস্ত্র লইয়! দৃঢ়: [স্থিসন্বদধ 
করিলেন € শ্রীশচন্দ্রকে বলিলেন, “এখন বাগ আর কোন ভন্ব রাখি না, 
যে শক্ত বাধন (দিয়াছি, আর তুফানে ভাসিবে না” 

শ্ীশচন্ত্র অতৃপ্ত গোচনে কিছুক্ষণ সরৌজবালার প্রেমবিকসিত 
জলনরনপলাশশোভিত মুখ-কমলের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া, একটু 
সেহের হাসি হাসিয়া, বিদায় গ্রহণ করিলেন। সমস্ত রাস্ত। আরোজবালার 
প্রোনের গর্কে তাহার হৃদয় উলিরা উঠিতে লাগিল। বিনর়কুমার যে 
এ পর্যান্ত এরূপ প্রেমের আস্বাদন পায় নাই, এবং পাইলে যে এমন 
বিপদে পড়িতে হইত না, এই ভাবিয়। তীহাঁর দুঃখ হইতে লাগিপ। কি 
বলিয়! তিনি বিনয়কুসারকে বুঝাইবেন তাহাই ভা! তে ভাবিতে তিনি 
বিনয়কুমারদের গ্রামাভিমুখে চলিলেন । | 





অইত্রিংশ পরিচ্ছেদ। 


প্রণয়-পত্র। 

শীশচন্্র বিনয়কুমারের মহিত কয়েকদিন তব: হত করিলেন, 
তাহাকে অনেক বুঝাইলেন, অনেক যুক্তি (-ইলেন। কিন্ত দে 
সকল যুক্তি স্রোতের মুখে শু কাষ্টথণ্ডের স্তায় কোথায় ভাসিয় যাইতে 
লাঁগিল। অবশেষে শ্রীশচন্জ্র হতাশ হইয়া ক্ুগ্রচি: ১ গহে ফিরিলেন। 

বিনয়কুমারের মনোভাব নান! দিক হইতে বাঁ -1 হইয়া ক্রমশঃ 
অধিকতর বেগশালী হইতে লাগিল। শেষে তিনি .হর করিলেন 
কাহারও মহিত আর পরামর্শ|দি না করিয়া একবারে স্বুকুমারীর নিকট 
আত্মগ্রকাণ করিবেন কিন্তু ভাহ! করিবেন কিপে? লোক দ্বারা, 
না স্বয়ং সুকুমারীর নিকট বাইয়া, নাপর্র দ্বারা? অনেক চিন্তার পর 
শেষ উপায়ই স্থির করিলেন | তখন পত্র লিখিতে বদিলেন। হাঁতে 
কলম তুলিতেই কিন্তু তাহার হাত থর থর করিয়| কাপিতে লাগিল, সমস্ত 
দেহে যেন উষ্ণ স্বেদপ্রবাহ ছুটিল! কি লিখিবেন, স্ুকুমারীকে কি 
বলিয়া সম্বোধন করিবেন, কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না। একবার 
ভাবিলেন পপ্রয়তমে স্থকুমারি” বলিয়া, “ভুমি” বলিয়া, সন্বোধ করেন; 
কিন্তু যেন তীহাঁর শরীর শিহরিয়! উঠিল, চিন্ত| করিতে লা" এন, এরূপ 
বদ্বোধনে তীহার কি অধিকার, ইহাতে ঘদি স্থুকুমারা তাহার প্রতি 
বিরক্ত হন। এইরূপ ভাবিয়া পত্র লেখার মঙ্কল্ন ত্যাগ করিলেন এবং 
স্থির কগিলেন যে একজন লোকই স্ুকুমারীর নিকট পাঠাইবেন। কিন্ত 
কাহাকে গাঠাইবেন স্থির করিতে পারিলেন না। তখন আবার ভাবি- 
লেন িজেই একবার শ্রীশচন্দ্রের সহিত দেখা করিবার ছলে সুকুমারীদের 


গ্রণয়-পত্র | ২৯৪৯ 





বাড়ী যান। এ চিস্তায় মুখ উৎফুল্ল হইল, হ্দগ্ন ঢুরু দুরু করিয়! উঠিল। 
পুনরায় ভাবিলেন, সুকুমারীদের বাড়ী যাইতে তাহার কি অধিকার, এবং 
যাইলে স্ুকুমারী যদি তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ না করেন। এই সকল 
চিন্তায়.তিনি নিতান্ত উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলেন এবং অবশেষে আবার স্থির 
করিলেন যে, প্রথমে পত্র লেখাই সকল অপেক্ষা প্রশস্ত যুক্তি । তখন 
নিয়লিখিত পত্রথানি লিখিলেন। | 
শ্রীমতী কুমারী দেবী 
সমীপেষু 
আপনাকে কি বলিয়। সম্বোধন করিব জানি না, হৃদয় যেরূপ 
সম্বোধন করিতে চায়, প্রাণ যেরূপ সম্বোধনে পরিতৃপ্ত হয়, সেরূপ সন্থো- 
ধনে সাহসী হইতে পারি না। আপনি দেবী, যথার্থই সর্বসদগ্ুণসম্পন্ন! 
ূর্তিমতী-পুণ্া্থরূপ! স্বর দেবী; আপনার প্রসাদ লাভ বিন! কেমন 
করিয়া আমি আপনাকে আমার হৃদয়ের ঈঞ্িত ভাবে সন্বোধন করিতে 
পারি। তবে এখন আমার বেরূপ অবস্থা তাহাতে আপনার নিকট 
আত্মগোপন কর! আর সম্ভব নয়। যে দিন আপনাকে কালিণঞ্জের 
নদীতীরে দেখিয়াছি, সেই দিন হইতে আপনি আমার হ্বদয়রাজ্য অধিকার 
করিয়াছেন, সেইদিন হইতে আমি আহারে বিহারে, শয়নে ন্বপনে 
আপনারই সেই দিব্য মূর্তি ধ্যান করিতেটি। এখন আমার এই 
ভিক্ষা যেন এই ধ্যানে অধিকার প্রাপ্ত হই, বেন এই জীবন উপহার 
দিয়! আপনার তুষ্টি মীধন করিতে সমর্থ হই! 
আপনি হয় ত এই পত্র পাইয়া কত বিরক্ত হইবেন, ব্রাঙ্গণের ঘরের 
বিধবাকে এরূপ পত্র লেখা নিতান্ত দুষণীয় বলিয়া আমাকে তিরস্কার 
করিবেন। অতএব যে কারণে আমি এরূপ কার্ধা করিতে সাহসী হই- 
য়াছি, তাহা স্পষ্ট করিয়াই বলি। আপনি অতি অল্প বয়সে বিধবা 
ইইয়াছেন। দেশাচার বিরুদ্ধ হইলেও আপনার মত্ত বিধবার পুনবিবাহ 


৩০০ আরস্ত 


০০১০ 


শান্রবিরুদ্ধ নহে। এপ বিবাহ অন্তায় বা অধন্ম নহে। যদি আমি 
আপনার প্রসাদ লাভে সমর্থ হই, তবে আপনার মহিত এইরপ শান 
সম্মত বিবাহ-সগ্ন্ধে বন্ধ হইয়! কৃতার্থ হই, এবং আমার যাহা কিছু 
মকলই আপনার পরিতৌষমাধনে নিয়োস্বিত করিয়া! জীবন সার্থক 


গু 
পপিশীশীা? 





করি। 
অধিক লিখিতে সাহসী হইলাম ন[» আমার হৃদয় মধ্যে থে কি 


তুমুল আন্দোলন চলিতেছে, তাহা দেখাইতে পারিলাম না| যদি সময় 
হয় ত দেখাইব। | | 
| প্রীবনয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় । 

পত্র খানি ডাকে পাঠাইয়া বিনয়কুমার প্রতিযহূর্তে গ্রাত্যততর প্রাপ্তির 
গ্রতীক্ষায় অতি উৎকন্ঠিতভাবে দিনাতিপাত ক'রতে লাগিলেন | 





উনচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ। 
প্রণয়-পত্রের পরিণাম । 


ফান্তুন মাসের দিবা, মধ্যাঙ্ন অতীত হইয়াছে। রামনগর গ্রামে, 
সুকুমারী আপনাদের ঝাড়ীর বাহির দরজ। বন্ধ করিয়া, বারান্দায়, পরি- 
হিত মলিন বসনখানির অঞ্চল বিছাইর়া, একাকিনী শায়িতা। শরচ্ন্ 
আহারাস্তে খেলাইতে গিয়াছে? বাড়ীটি নিপ্তন্ধ, কেবল প্রাঙ্গণের ্রান্তস্থ 
একটা ক্ষুদ্র আমবুক্ষে একটা কাক বিশ্রাম করিতে করিতে নান। গ্রকার 
রঙ্গভঙ্গের সনছিত ডাকিতেছে ৪ আপনার সুমিষ্ট রবে আপনিই মোহিত 
হইনেছে | দুরের আগ কানন হঠতে ছুই একটা কোকিলের ও পাপি- 
যার রবও মধ্যে মধ্যে শুনা! যাইতেছে । রৌদ্র বেশ প্রথর হইয়া উঠি- 
যাছে, এবং দক্ষিণা বাতানও গ্রমন্তভাবে কখন পথের ধুলি, কথন বা 
শুষ্ক বৃদ্ধপত্র উড়াইয়া তেজে বহিতেছে। স্কুমারী তাহার পশমরাশির 
টায় কোমল, সুরঃ আনার কেশরাশি তাচ্ছিলোর সহিত রৌজে বিস্তৃত 
কথ্রা শয়িতা আছেন। বাযুহিঘোলে তাহা মধ্যে মধ্যে ধুলায় লুষ্ঠিত 
হইতেছে। তাহার ললাট ও মুখমণ্ডল ঘণ্মসুঁতে আপ্ল/ত | উত্পাটিতা, 
তপনতাপিত।, ধু'লনিপ্তা, সরণী-গ্রান্তস্থা সগ্দ্প টি র গ্থায় 
তান পতিত আছেন। এমন »ময়ে একজন নেক বাহিরের দরজায় 
ধাক্! দিয়া জিজ্ঞানা করিল, “বাড়ীতে কে আছ গে?” সকুমারী 
তৎপর উঠিয়। ঘাইয়! দরজা ধু দিলেন। ডাক-হরকরা তাহার 
হাতে এক খানি চিঠি দিয়া টয়া গেল। 

স্ুকুমারী বড় কোথাও হইতে চিঠি গান না। আজ এই পত্র পাইয়া 
উৎম্ুক হইলেন, তাহাতে ইহা আবার অপরিচিত হস্তের লেখা । তিনি 
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_ গৃহমধ্যে গিয়া. আগ্রহের সহিত পত্রথানি খুলিয়া পড়িতে আর্ত করি- 
লেন পড়িতে পড়িতে তাহার সর্ধাঙ্গ থর থর করিয়! কীপিতে লাগিল, 
-স্বাদয় গুড় গুড় করিয়া উঠিল, তিনি চক্ষু মুদিয়। বসিয়া পড়িলেন | 
এ সমস্ত অন্ধকার বোধ হইতে লাগিল, এবঃ শ্বাস যেন অবরুদ্ধ ইইয়। 
আসিল। কিছুক্ষণ এই ভাবে কাটিবার পর, চক্ষু মেলিলেন ; সেই 
পত্রের উপর আবার দৃষ্টি পড়িল। এখন বেন হৃদয়ে একটু দৃঢুতা 
আগিল। ভ্রকুঞ্চিত করিয়া, আরক্তিম নয়নধুগল হইতে অগ্নি বর্ষণ 
করিয়া, আপন মনে বলিলেন, “ছিঃ) সংসার এমন। বিনয়কুমার বাবু 
এমন? এই কি জগতের উপকার কর1? বিনয় বাবু কি এই আঁশাঁতেই 
আমার উপকার করিয়াছেন? ধিক তাহার উপকাঁর করায়! আমি 
কি তার উপকারের প্রহীক্ষা করিয়াছিলাম, আমি কি মরিতে জানিতাম 
না? আবার নিজের গাপ ইচ্ছা টাকিবার জন্ত লিখিয়াছেন কি আমাকে 
শান্ত্রমতে বিবাহ করিবে! বিবাহ! ফি আশ্তর্ধ্য!। আম কি হাড়ি ডোম 
না টণ্ডাল? আমি ব্রাঙ্মণের ঘরের বিধবা, আমার বিবাহ? আমার 
সবশুর, শাশুড়ী, স্বামী, ঘর কন্না, সবই হইয়াছিল, আনৃষ্টের দোষে না হয় 
কিছুই ভোগ করিতে পাই নাই, সবই গিয়াছে। তা বলে আমার 
আবার বিবাহ ? কি অসম্ভব কথা! বিনয়কুমার বাবু শুনেছিলাম, জ্ঞান- 
বান লোক; কেমন করিয়। তবে এমন অমম্তব কথা বলিলেন? একি 
চাতুরীর জাল নয়, গ্রলোভনের কুহক নয়? ছিঃ ছিঃ, কি দ্বার কথা, 
কি লজ্জার কথা! যাহাকে দেবতুল্য সদাশয় ভাবিয়াছি .ন, তাহার 
এই কাঘ ?” এই বলিয়া! সুকুমারী পত্রথান! হাতে লইয়া ক্রোধত্বরান্থিত- . 
পদে রান্না-ঘরের* দিকে গমন করিলেন এবং তাহা নহত্র টুকরা! করিয়! 
 ছুলার অগ্নিতে নিক্ষেপ করিলেন। পত্র অবিলম্বে ভশ্মে পরিণত হইল ) 
স্ুকুমারীর ক্রোধানলও কিছু যেন শান্ত হইল। তখন তিনি অপর 
গৃহে ফিরিয়া আসিয়া মেজের উপর শয়ন করত হস্তে মুখ লুকাইয়! 
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নীরবে অনেকক্ষণ কাদিলেন, অশ্রপ্রবাহে গৃহতল সিক্ত হইল। এই- 
রূপ কাদিতে কাদিতে একবার চমকিত ভাবে উঠিয়া! বদিলেন এবং 
বিহ্বল চিন্তে কতক্ষণ কি ভাবিলেন ; তাহার পর আপন, মনে একটী 
বাক খুলিয়া অনেক জিনিষ.পাতি উট.কাইয়া একখানি কাগজ বাহির 
করিলেন। কাগজ খানি পড়িতে পড়িতে দরবিগলিত ধারায় অশ্রু প্রবাহ 
ছুটিতে লাগিল, হ্বদয় উচ্ছুসিত হইতে লাগিল, অধর ও নাগিকা গ্রভাগ 
কম্পিত ও ক্করিত হইতে লাগিল.) এক একবার সমস্ত অন্ধকার দেখিয়া 
কাঁগজথণ্ড হইতেছ্নয়ন উত্তোলন করিয়া অধোবদনে কাদিতে লাগি- 
লেন; অশ্রধারা নিঃশেষিত হইলে আবার পড়িতে আরস্ত করিলেন; 
কিন্ত সেযে অফুরন্ত প্রশ্রবণ ; আবার ছু ছু করিরা জল আসিল, আবার 
অন্ধকার দেখিতে লাঁগিদেন। এইরূপে পাঠ শেষ করিয়া স্ুকুমারী 
অর্দোন্ন্তার হায় অনেকক্ষণ বসিয়া রহিলেন। গভীর মর্র্যাতনার 
বিকাশ-চিন্ত তাহার মুখমগ্ডলে লক্ষিত হইতে লাগিল | এই ভাবে কিছু- 
ক্ষণ কাটিলে সেই কাগজখগথানি বক্ষে পারণ করিয়া! কিছু যেন 
শান্ত ভাবে হস্তদ্বারা মুখ আবরণ করত মেজের উপর শয়ন করিয়া 
রহিলেন। 

এই কাগজখানি কি? ইহা সুকুমারীর স্বামীর পত্র, তাঁহার ম্বামীর 
সর্বপ্রথম ও শেষ পত্র। বিবাহের পর স্বকুমারী এক মাস কাল শ্বশুরা- 
লয়ে বাস করেন। বিয়ের কনে সচরাচর দশ দিনের অধিক শ্বশুর- 
বাড়ীতে থাকে না। কিন্তু স্থুকুমারীর শাশুড়ীব এই এক মাত্র বধূ। 
বিশেষতঃ বালিক! স্ুকুমারীর সেই মোমের পুতুলটির মত স্বকোমল 
টুক্টুকে ফুটফুটে মূর্তিটি দেখিয়া তাহার হৃদয় এত ক্সেহীর্র হইয়াছিল, 
যে দশ দিন বাদেই তাহাকে বাপের বাড়ীতে পাঠাইয়া দিতে তিনি 
পারেন নাই; বেয়ানের নিকট অনেক জেদবজেদ করিয়! তাহাকে এক 
মাস কাল রাখিয়াছিলেন। সথকমারীর স্বামী স্বধীন্্রনাথ, তখন বিংশতি 
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বর্ষীয় যুবক, কলেজে পড়েন। স্ুধীন্ত্রকে পাচ বৎসরের লইয়া তাহার 
মাত! বিধব| হন। সংসারে তখন তাহার এক রুগ্ন দেবর ভিন্ন আর 
কেহই থাকে নাই। শিপ সুধীন্দরটিকে লইয়া, তাহারই মুখ তাকাইয়া, 
নাঁনা প্রকার ভবিষাতের আশা৷ গড়িতে ভাঙ্গিতে তাহার মাত! এত দিন: 
জীবন কাটাইয়াছিলেন। সকল আশার প্রধান আশ! “ধীর বিয়ে 
দিয়ে বউ লয়ে ঘর করিবেন” আজ ফলবতী | তী ক আর আন- 
নের দীম! ছিল? তিনি নিজ হাতে স্ুকুমানী: ও খাওয়াইতেন, মাথাই-' 
তেন, মাথ! বাধিয়! দিতেন, মুখ পুছাইয়া! দিতেন এবংদবন্ত্রালঙ্কারে সাজা- 
ইয়া কোলে লইয়া প্রতিবেশীদের বাড়ী বেড়াইতে যাইতেন ও স্কুমারীর 
কত সুখ্যাতি করিতেন ; বলিতেন, “বউটি আমার লক্ষ্মী, সদাই হাসিমুখী, 
বাপের বাড়ীর জন্ত যদি একবার কীদাকাটা আছে, আর এরই মধ্যে 
ঘরের জিনিষপাঁতিতে যন্ত্র কত।” স্থুকুমারীও, তখন একাদশ বর্ষীয় 
বালিকা, শাশুড়ী ন্নেহে যত্বে, এতই দুগ্ধ হইয়াছিল যে, সেই কয়দিনের 
মধ্যে বাস্তবিকই তাঁহাকে আপনার জননীর ন্ঘ'য় বিবেচনা করিত। 
বিবাহের আট দশ দিন পরেই স্ুপীন্ছনাথের ছুটী , *ল এবং ঠিনি 
পাঠস্থানে চলিয়া পেলেন | যাইবার পুক্বরাত্রে স্বুকুদ। * জিজ্ঞাসা 
করিয়াছলেন “তোমার জগ্ঠ পূজা ছুটার সয় ফি আ 2৮ সুকু- 
মারী অনেকবার জিজ্ঞাপিতা হইনেও কোন উত্তর দেয়* নিতান্ত 
জেদ্ের পর বলিয়াছিল “একখানি ভাল কেতাৰ ও কিছু গঞ্জ কলম 
আনি৪1৮” স্ুধীন্ত্র এবার গাঠস্থানে বাইয়। বড় পাঠে শা দতে গারেন 
নাই, অধিক 'মময়েই অগ্ঠমনক্কট থাকিতেন এবং নহান্যাযীর গ্রায়ই 
বিজ্রপ করিয়া কলিত “কি রেরাঙ্গ। বউ পে যে মাথ। ঘুরিয়া গেল” 
পুজার ডুটাতে স্ুধীন্ত শ্বশুরবাড়ী আমিলেন ; সুকুনারীর প্রার্থিত পুস্তক 
ও কাগজ কলম ত আনিয়াই ছিলেন, অধিকন্ত অনেকগুলি সুন্দর 
স্ন্দর সখের খেশনা গ্রভৃতি৪ আনিয়াছিলেন। নৃতন শ্বশুরবাডীর 
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সকল প্রকার আদর যত্ব তোগ করিয়া, আট দশ দিন পরে সুধীন্্ 
বিমর্ষমনে স্বগৃহে ফিরিলেন। ইহার কিছু দিন পরে স্ুধীন্তর স্থকুমারীকে 
একখানি পত্র লেখেন । পত্রথানি এই £-- 

প্রিয়তমে সুকুমারি, তোমাদের বাড়ী হইতে আপিয়৷ অবধি আমার 
মন এরূপ উদাস হইয়াছে যে, মার কোন কাযই করিতে পারিতেছি না| 
মন যেন আর কোথাও নাই কেবল তোমার কাছে, কোন কাষই 
করিতে চায় না, কেবল চায় তোমার সহিত খেল! করিত্বে। সেই ষে 
এক দিন, তোমার তুলসীতলার খেল! ঘরে পুইুলের সভা সাজান ছিল, 
আমি সেটি লুকিয়ে ভাঙ্গিয়া৷ দিই, আর তুমি শরৎ ভাঙ্গিয়! দিয়াছে 
ভাবিয়া, তাহার উপর রাগ করিয়া ঠোঠ ফুলাইয়! দীড়াইয়াছিলে, 
তোমার সেই সময়ের সেই ঠোট ফুলান মুখখানি আর ডবডবে চোক্‌ 
ছুটি মনে পড়িলে আমি গব ভুলিয়া যাই, প্রাণ আকুল হইয়া! রি 
তোমাকে দেখিবার জন্য । | 

তুমি শারীরিক কেমন আছ শীঘ্ব লিখিবে | শরৎ কেমন আছে? 
আমি শারীরিক তাল আছি। আবার কবে ছুটা হবে, মেই দি 
গণিয়াই কেবল দিন কাটাইতেছি। এবার ছুটাতে তোমার জন কি 
লইয়া যাইৰ লিখিবে। : তোমার প্রেমাকাজ্জী 

সুধীন্্র। 

এই পত্র লেখার অল্প দিন পরেই স্ুধান্ত্র হঠা '"উমোনিয়৷ রোগে 
আক্রীস্ত হইয়। কালগ্রাসে পতিত হন। তাহার মাত, তাহার শোকে 
কাতর হইয়া অতি শীঘ্রই মানবণীল! সন্বরণ করেন। ইতিপৃর্দেই 
তাহার দেবর ইহলোক ত্যাগ করিয়াছিলেন। সুতরাং সুকুমারীর 
্বশুর-কুল নির্টুল। লক্ষীরূপিণী হুকুমারু্ অনৃষ্ট যে এত মন্দ তা 
কে জানিত ? 

আজ আমরা স্থকুমারীকে যে একথানি কাগজ পড়িতে দেখিলাম 
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তাহা এই পত্র। আন ইহার প্রতি অক্ষর অগ্নিগয় স্মৃতি উদ্দীপিত 
করয়া তীত্র যাতনানলে স্ুকুমারীর হৃদয় দগ্ধ করিতেছে । মেই সঙ্গে 
সঙ্গে সুকুমারীর চিত্তে এক প্রকার প্রবল অভিমানেরও উদয় হইতেছে। 
তিনি ভাবিতেছেন, “আমি ত সকল বিপদ সহা করিয়া, মনকে এক 
গ্রকার শান্ত করিয়াছিলাম, কে আমার সে শাস্তি ভাঙ্গিয়া দিল, কে 
আমার নির্ধাপিত অগ্র জালাইয়! দিল, কে আমার দুঃথের নদী আবার 
গ্রবাহিত করিল, কেন মে আমার এমন অনিষ্ট করিতে সাহসী হইল 
হে জীবিতনাথ, হে দেব, তুমি ত;এখন স্বর্ন্থ, হতভাগিনী আমাকে 
এ বিপদ হইতে উদ্ধার করিবার জন্য, এ অপমানের প্রতিকার করিবার 
জন্য কি কিছু করিবে না? কেন তুমি তবে আমাকে একাকিনী ফেলিয়া 
চলিয়া গেলে ? | 

ুধীন্ত! তৃমি বালিক! জুকুমারীর খেলাঘর ভাষিয়! দিয়া তাহাদ 
ঠোঁটফুলাঁন মুখটি দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলে। আজ তুমি যুবতী স্থুকুমারীর 
সংসারের আসল ঘর ভাগিয়! দিয়া পলাইয়! বা €য়ায়, তাহার তপ্তো সক পূর্ণ, 
্কুরিতাঁধর, আবেগরক্তিম মুখমগ্ুলে যে অপূর্ব অভিমান, স্গয় 
সৌনুর্ধ্য ও অগাধ গাতীর্ধা শোভা পাইতেছে, তাহ! কি তুমি দেখিতে 
*পাইতেছ 1 বদি পাও, তবে তুমি যেখানে থাক, তোমার আত্মা 
নিশ্চয়ই ইহাতে স্তত্তিত ও চিরবিমুগ্ধ হইয়া থাকিবে। 

উপবুর্ণক্তরূপ চিন্তার ভারে স্বকুমারীর হৃদয় ক্রমশঃ তসন্ন হইয়া 
আদিল। তিনি সেই ক্লান্তি বশতঃ মাটিতে শুইয়! পড়া. এবং মনে 

নে জীবনকেধত ধিক্কার দিতে লাগিলেন | ভাবিতে লাগিলেন, কেন 

তিনি ম্বামীর সহমরণ করেন নাই, কেনই বা মে নিদারুণ সংবাদ প্রাপ্ত 
হইয়! আত্মহত্যা করেন নাই,এরূপ জীবন রাখিয়া আর ফল কি? এখনও 
কি আত্মহত্য। করিলে ভাল হয় না? 

ঠিক এই সময়ে প্রাঙ্গণে বুল শরৎ ছুটিয়া আসিয়া বলিল, “দিদি, 
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দিদি, বড় তেষ্টা পেয়েচে, শিগগির এক গেলাম জল দাও।” এই শব্ধ 
কর্ণে পঁছিবামাত্র স্ুকুমারী যেন এক জগৎ হইতে অপর জগতে 

সহসা নীত হইলেন, এবং তত্পর উঠিয়া বসিলেন। বালক 
শরৎ রৌদ্রে ছুটাছুটা করিয়া মুখটি লাল করিয়া আনিয়া ভগিনীর 
সম্মুখে াঁড়াইল এবং সুকুমারীকে দেখিবামাত্র বলিল, দিদি, তুমি কি 
কীদছিলে ?” “না ভাই, কাদ্‌ব কেন ?” টন সুকুমারী অঞ্চলে একবার 
চু মুছিয়া শরৎকে কোলে লইলেন এবং একটি চুম্বন করিয়া বলিলেন, 
পমুখখান! রৌদ্র সিন্দূর করেচিম্‌ যে ভাই; কোথায় গিয়েছিলি 1” শরং 
তৎপর উত্তর করিল, '“গ্রমোদ, ভূষণ, অবিনাশ আমর! সবাই মিলে আজ 
তিনটে থেজুর গাছ কেটে মাতি খেয়ে এসেচি।” এই কথা শুনিতে 
শুনিতে শরতের হাতের একটি রক্তাক্ত ক্ষতস্থানে স্বকুমারীর নজর 
গ্ড়িল; কাতর হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এট! কি হয়েছে রে, রক্তে যে 
নদী বয়ে গেচে ?” শরৎ সুকুমারীর কাতরতা গ্রাহ্া না করিয়া বলিল, "ও 
একট| কাটা ফুটে গিয়েছিল, এখন শিগগির আমাকে জল দাও ।” 
স্বকুমারী ভ্রাভাকে এক গেনাম জল দিয়া একটু ন্যাকড়া ভিজাইয়া 
তাহা ক্ষতস্থানে বীধিতে লাগলেন। বাহার অঙ্গে ক্ষত, সে অনুভব 
না করিলেও স্বুকুমারীর হৃদয় এই ক্ষতের বেদন৷ অনুভব করিতে লাগিল। 
তিনি নিজের ছুঃখ কি্ৎক্ষণের জন্যও সম্পূর্ণরূপে ভূলিয়! গেলেন। শরৎ 
কিন্তু এই ন্যাকড়া বাঁধা রূগে প্রক্রিয়ার বিলন্কে নিগান্ত অধীর হইয়া 
উঠিল। তাহাদের সে দিনের কাধ্যতালিকার মধ্যে প্রধান একটা কার্য 
এখনও বাকি ছিল। ওপাড়ার বাগানে কচ কচি আম ধরিয়াছে। 
তাহা পাড়িয়। ভূষণদের বাড়ীতে ছেঁচিয়া৷ খাইতে হইবে এইরূপ পরামর্শ 
কয়েক বন্ধুতে গ্রাতঃকালে আঁটিয়। রাখিয়াছে ৷ শরৎ পাঁছে পিছে পড়ে 
এই আশঙ্কায় ছটফট, করিতেছিল, এবং ক্ষতস্থানে কাপড় বীধা শেষ 
হইব! মাত্র সবলে বারাও হইতে উঠানে একটা লন্ফ প্রদান করিল। 


চা 
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নুকুমারী জিন্ঞামা করিলেন, "আবার কোথায় যাবি?” শরৎ ছুটিতে 
ছুটিতে বলিল, "ও পাড়ায়।” স্ুকুমারী বলিলেন, “ও পাড়ায় যাম্‌ ত কালি 
সেক্রাকে একবার এখনই ৬ডকে দিয়ে যাস্‌ত ভাই, বলিম্‌ যে একটু 
ভারি দরকারি কায আছে! লক্ষী দাদা আমার, যেন ভূলিস্‌ না” 
তাহার পর স্থুকুমারী বাহিরের দরজায় ঈড়াইয়! অনেকক্ষণ শরতের 
দিকে চাহিয়া রহিলেন, ও ভাবিতে লাগিলেন “ভাইকে একাকী ফেলিয়া! 
আত্মহত্যা! তাহা মহাপাপ !” 
কিছুক্ষণ পরে বৃদ্ধ কালীচরএ স্বর্ণকার স্তুকুমারীদের বাড়ী আমিল। 
স্ুকুমারী বলিল, “সেকরা জোঠা, আমাকে একটি কবজের মাঁছুলি দীন 
গড়িয়া দিতে হবে ।” কালীচরণ জিজ্ঞাসা করিল, “সোণার ন! তামার ?” 
হ্থ। সোণার। 
কা। বেশ ত, দাও না মা, কতটুকু সোণা দেবে; যখন বলিবে 
তখনই গড়িয়া দিব। 
স্ব। আজই গড়িয়া দিলে ভাল হয়; কিন্ত আমাদের বাড়ীতে 
বসিয়। গড়িতে হবে। ্‌ 
". কা। এই তমা আমাকে অবিশ্বাস কর্লি তোর বাগ আমাকে 
না/্টিজন করিয়াই তাল তাল সোণ! ফেলিয়া! দিত 
| স্ব। না গেকর| জোঠা, সেজন্ত নয়) কবজখানি আমি বাহিরে 
দিতে পারিব না, সেই জঙ্ত বাড়ীতে কৰে গড়িতে বল্‌চি 
কা। তা বেশ ত, এখনি আমি, বাড়ীতে বসেই গড়ে দিব । একটি 
মালি হবে ত, ত1 ভরি খানেক মোণা লাগিবে। 
এই বলিয়া কালীচরণ যন্্ার্দী আনিতে গৃহে গেল। মনে মনে 
ভাবিতেছিল মেয়েটার সম্মুখে গড়িলেই বা ও কি টের পাবে, এক ভরিঃ 
মধ্যে কোন্‌ না আধ ভরি গাঁপ করিতে পারিব। 
সেই দিনই স্তুকুমারী স্বামীর দেই যত্বরক্ষিত পত্রখানি স্বর্ণপত 
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মোড়াইয়া কবজন্বরূপ কঠে ধারণ করিলেন। ন্ধযার সময় ঠাকুর 
প্রণাম কালে ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিলেন, “ঠাকুর, ধর্মে অক্ষুন্ন 
মতি দাও ।” প্রথমান্থুরাগ-বিকশিতবদন সুধীন্দ্রনাথের মুর্ধিটি এই 
সময়ে দিব্য জ্যোতির্মঙিত হইয়! তাহার হৃদয়ে উদ্ভাসিত হইল। তিনি 
স্বামীকে উদ্দেশ করিয়া প্রার্থনা করিলেন, “দেব, তুমি স্ব্গস্থ হইলেও, 
. তোমার এই গ্রেমপ্রকুল্নমুত্তি যেন জীবনাস্ত পর্যান্ত হৃদয়ে ধারণ করিতে 
গারি, প্রাণ মন যেন তোমারই চরণে বিক্রীত থাকে; কিন্তু নাথ, 
আশীর্বাদ কর, যতই কেন বিপদে পতিত হই না, দেহের শক্তি যেন 
ভাইটির কার্যো নিযুক্ত করিতে পারি, সংসাঁরে ভাই থাকিতে, ভাইএর 
ছুঃখ থাকিতে আত্মহত্য। করা পাঁপ, ইহা যেন কখন বিশ্বৃত না হই।” 
সুকুমারী যখন এইরূপ প্রার্থনা করিতেছিলেন, শরৎও ঠাকুর ঘরে 
আসিরা টিপ করিয়া একটি প্রণাম করিল। স্থকুমারী প্রার্থনানস্তর 
শরৎকে কোলে লইয়া শ্নেহমধুর সম্ভাষণ করিতে করিতে তাহাকে সান্ধা 
আহারীয় দিতে চলিয়া গেলেন । 





চত্বারিংশ পরিচ্ছ্ো | 
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বিনয়কুমার স্বকুমারীর নিকট হইতে কোন পত্রের উত্তর না পাইয়া 
অতীব অধীর হইয়া উঠিলেন। যদি স্ুুকুমারী সে পত্র পাইয়া না 
থাকে, এইবনপ ভাবিয়৷ আবার একখানি পত্র লিখিলেন। স্বুকুমারী 
মেখানিকেও পূর্ববৎ অগ্নিতে নিক্ষেপ করিলেন, কোন জবাব 'দিলেন 
না। বিনয়কুমার এবার হতাশ হইলেন। শ্রীশচন্্র আবার তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে আাদিলেন। বিনয় সকল কথা৷ তাহাকে বলি: 
লেন, স্থৃকুমারীকে দুইবার চিঠি লিখিয়াও কোন জবাব পান না তাহ 
বলিলেন, যে স্ুকুমারীর জন্ঠ তাঁহার প্রাণ এত ব্যাকুল, সেই স্ুকুমারী 
তাহাকে এতটা! ডাচ্ছিল্য করিয়াছে এই কথা বলিতে বলিতে তিনি 
ভবদয়ের আবেগ চাপিয়। রাখিতে পারিলেন না, শ্রীশচক্জের গল! ধরিয়া 
কীদিয়া ফেলিলেন। শ্রীশচন্্র বিনয়কুমারের অবস্থা দেখিয়া অন্তীব 
দুঃখিত হইলেন, কখনও বা স্নেহের স্বরে, কখনও বা ভসনার ভাবে 
তাহাকে এই বাতুলোচিত ছুর্ধলতা পরিহার করাইবার জন্য ন" প্রকার 
উপদেশ দিতে লাগিলেন । 

এদিকে যোগেন্্র বিশ্বা এত দিনের গুপ্তবাঞের পর এই সময়ে 
দেশে ফিরিল)' এবং আদালতে উপস্থিত হইয়। এক দরখাস্ত দিল 
“এত দিন সে কার্েযাপলক্ষে বিদেশে ছিল, বাড়ীতে আসিয়া গুনিল থে 
কি মিথ্যা মকর্দিমায় তাহার নামে গ্রেপ্তারী পরোয়ানা বাহির হইয়াছে, 
অতএব সে আদালতে হাঁজির হইতেছে, তাঁহার নিকট ধার্ধ্য দিনে উপ- 


যোগেন্ত্রের মকর্দমা | ৩১১ 





স্থিত হইবার জন্য যখোচিত জমানত লওয়! হউক।” প্র্থনা মঞ্জু 
হইল। 

নির্দিষ্ট দিনে বিচারালয়ে মকর্দমা উঠিয়াছে। আপামীর কাটরায় 
যোগেন্ত্র করযোড়ে দীনভাঁবে দণ্ডায়মান; তাহার নয়নদ্বয়. বিচারকের 
উপর স্থির্থাস্ত এবং সামান্ত মাত্র সুবিধা পাইলেই কাতরতাবাঞজক দৃষ্টি 
দ্বার তাহার সহানুভূতির উদ্রেক করিতে বান্ত। বাদীর তরফের প্রমাণ 
শেষ হইলে ব্চারক আসামীকে প্রশ্ন করিলেন, 

“তুমি স্থকুমারীর গ্রামের লোক ?” 

“আজ্ঞে £1% 

“তুমি স্ুকুমারী ও তাহার ত্রাতাকে প্রবঞ্চনাপুর্ধক বাহির করিয়া 
লইয়া যাইয়া তাহা দ্রিগকে প্রথমতঃ ন'য়াদ, তথ্পরে কলিকাতা এবং 
তৎপরে আপাঁমে লইয়। গিয়াছিলে ?” 

পজুর! গ্রামের লোকে কি কথন এমন কাব করিতে পারে? 
আমীকে কি গ্রামে ফিরিয়া যাইয়। মুখ দেখাইতে হইবে না, এমন কাব, 
কি কখন ঢাকা থাকে? আর আমি ত ন্তাংটা।লোক নই, যে একটা 
মেয়েমানুয লয়ে একবারে গ্রাম ছেড়ে পলাব। এমন কায আমি কখন 
করি নাই ।” 

“তবে তোমার নামে এরূপ নালিশ হইল কেন?” 

“কারণ আমি ভাল করিতে গিয়াছিলাম, কাল কলি ত। হুজুর, এই 
যে গোপাল, এ স্ুকুমারীর ভাই নহে, সম্পর্কে কিছুই নহে, এই সুকু- 
মারীর সর্ধনীশ করেছে । এই যে বিনয় বাবু, ইনি একজন বড় জমী- 
দরের ছেলে, অবিবাহিত। ইনি কিছুদিন হইতে আমাদের গ্রামে 
যাতায়াত করেন; গোপাল সুকুমারীদের ঘরে ইহার থাকিবার ব্যবস্থা 
করিয়। দ্িত। তাহাতে গ্রামের সকল লোকেই গোপালের উপর রুষ্ট 
হয়। আমার গ্রামে কিছু প্রভুত্ব আছে, আমি গোপালকে একঘরে 
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করিবার চেষ্টা করি। তখন সে স্ুকুমারীকে লইয়! এক রাত্রিতে পালা- 
ইয়া যাইয়া বিনয়কুমারের নিকট উপস্থিত হয়। ইহার কিছুদিন পরে 
আমি কার্য্যোগলক্ষে বিদেশে যাই, সেই সময় আমার মামে মিথ্যা নালিন 
করিয়া আমাকে অপমান করাইবার জন্ত গ্রেপ্তারী পরওয়ানা বাহির 
করায়। বিনয়কুমার সন্তান্ত ঘরের ছেলে, স্থুকুমারীকে গোপালের 
সাহায্যে বাহির করিয়া লইয়া যাওয়ায় দেশময় ছুর্ণাম গ্রচার হইয়! যায়, 
তখন সাহেবি মেজাজ ধরিয়! বলে যে সে স্মুকুমারীকে বিদ্যাসাগরী মতে 
বিবাহ করিবে । এ কথা সত্য কিন| হুজুর হইতে একবার বিনয়কুমাঁর- 
কেই দ্িজ্ঞাসা করা হউক] বিনয়কুমার যদি অস্বীকার করে আমি 
উহার বাঁপকে পর্যাস্ত সাক্ষী মানিব।” 

বিনয়কুমার বিচারালয়ে উপস্থিত ছিলেন। যোগেন্্রের জবাব শুনিতে 
শুনিতে তাহার সর্ধাঙ্গে যেন আগ্রিসিঞ্চন বোঁধ হইতেছিল। তিনি 
রক্তাভমৃদ্রি হইয়। অধোবদনে দণ্ডায়মান ছিলেন, মধ্যে মধ্য পদতল 
হইতে সর্ধাঙ্গ কীপিয়া উঠিতেছিল। এইরূপ অবস্থায় বিচারক কৌতু- 
ইলাক্রান্ত হইয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বিনয়বাবু, এ কথা কি 
সত্য না কি?” 

বিনয়কুমার কাপিতে কাপিতে উত্তর করিলেন, “এ কথা সর্বৈব মিথ্যা, 
তবে আমি ষে স্থকুমারীকে বিধবা-বিবাহের মণ্ডে বিবাহ করিবার প্রস্তাব 
করিয়াছিলাম তাহা সত্য ।” 

যোগেন্্র সংবাদ সংগ্রীহে বড় দক্ষ 1 রামনগর গ্রামে গা", আগমন- 
কালে আত্রকাননে বিনয়কুমার যে দুঈটি নীচজাতীয়! বালিকাকে পয়স। 
দিয়! তাহাদের কলহ ভঞ্জন করিয়া দেন ও আর একটি বৃদ্ধা স্ত্রীলোককে 
একটি মুদ্রা দেন, যোগেন্দ্র তাহাদের দ্বারায় প্রমাণ করিল যে, 
বিনয়কুমার রাত্রিকালে সে গ্রামে আসিতেন। তাহাদিগকে টাকা 
দেওয়ার কথা! বিনয়কুমার স্বীকার পাইলেন । 
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4০2 ইন্াি লিলি ইতি সি ইউসি 


বাদীর পক্ষে যোগেক্জের সহিত স্ুুকুমারীকে পাইবার প্রধান সাক্ষী 
ছিল কালীগঞ্জের সাহেব । কিন্তু মোকর্দমার সময় সে সাহেব কালী- 
গঞ্জের কায ছাঁড়িয়। যে কোথায় চণিয়। গিয়াছিল তাহার ঠিকানা পাওয়া 
যায় নাই। কলিকাতার বিনোদলাল বাবুর. সম্পকাঁয় সকল লোকে 
যোগেন্দ্রের সহিত স্ুকুমারীকে দেখা একবারে অস্বীকার করে; কারণ 
তাহাদের নিজের ভয় ছিল। স্ৃতরাং বিচারক অবস্থাদৃষ্টে যোগেন্তরের 
জবাবই অধিকতর সন্তভবপর বিবেচনা করিয়া তাহাকে বেকসুর খালাস 
দিলেন । | | 

বিনয়কুমার মন্দাহত হইয়া গৃহে ফিরিলেন। সংসারের এ এক নুতন 
চিত্র দেখিয়া অতীব দুঃখিত ও বিস্মিত হইলেন । 

কোঁন কোন সংবাদপত্রে যোগেক্ের স্তায় এ হেন নিষ্কলক্ক ব্যক্তি- 
কেও ফৌজদারী মকর্দমায় আসামী হওয়ার অসীম যন্ত্রণা তোগ করিতে 
হয়, ইহা অবলম্বনে দেশের ফৌজদারী বিচার-প্রণালী সম্বন্ধে সুদীর্ঘ 
সমালোচনা বাহির হইল। 





একচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । 
পিতৃবিয়োগ | | 


যোগে্ের মক নি্ত্তি ইইবার গর আজ প্রায় দুই মাস হইল । 
গ্রকৃতি মাতা নব বমস্তের নব সাজে সঙ্িতা, তাহার নবানুরাগ, নবানন্দ 
চারিদিকে প্রন্থন হাসিতে বিকসিত 7, দক্ষিণানিল সে আনন্দবারত। 
বন্ধে লইয়! অধীরভাবে কোলাহল করিতে করিতে সুখী স্থখ-মদন, 
দুঃধায় ছুঃখাগার, রাজার গ্রামাদ, গরীবের কুটার সকল স্থানেই ছুটিয় 
যাইতেছে | সন্ধা 'আগত গ্রায়। এমন সময়ে বিনয়কুমাঁর তাহাদের 
বৈঠকথানার এক কুঠরীতে একাকী অধোবদনে বসিয়া আছেন। 
তাহার মে দিবা শ্রী একবারে বিলুপ্ত হইয়াছে, অলক্তকবর্ণ মদিমলিন 
হইয়াছে, সতেজ স্থগোল গঠন অস্থিমার হইয়াছে, সুচিন্ধণ স্ববিত্স্ত 
কেশরাশি বক্ষ ও অবথা বিত্ত হইয়! মালন মুখের মলিনতা' আরও বৃদ্ধি 
করিতেছে । | 

শুদ্ধ যে বিনয়কুমারেরই এইরূগ মলিন ভাব তাহা নহে; তাহাদের 
সমগ্রী বাড়ীটির এইরূপ মলিন নিরানন্দ ভাব। যে বৈঠকখান। সর্বদ। 
সজীবভাবে হাসিতে থাকিত, তাহ! আজি শিঞ্ন নিরানন্দমময়। আঁ 
সে ফরাস বিছ্বান! বিস্তৃত নাই; ঝাড় বাতি লনের আলোক ১ নাই, 
বাসিত তামাকুর মেঘবর্ণ ধূ্কুগুল উদগীরণকারী বাঁধা হকার মধুর 
গুড় গুড় শব মিশ্রিত মধুর সান্ধ্য আলাপ নাই। যেখানকার যে 
জিনিষ দেখানে আর সেটি নাই। ফরাস বিছানার গালিচা, 
সতরঞ্চি প্রাঙ্গণে যথা তথ! পতিত রহিয়াছে, কোথাও বা একখানা 
চেয়ার পদহীন হইয়। লুন্তিত হইতেছে, কোথাও একট! টেবিল ধুলি- 
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ধূসরিত হইয়া নিশ্রয়োজজনে পড়িয়া আছে | সকলই যেন শুন্ত, কল ই 
যেন বিশৃঙ্খল। বাতাস টা যেন সে বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া হ! হা! শবে 
শূন্য হাঁস হাসিতে হাসিতে করতালি দিয়া নৃত্য করিতেছে । 

কেন এ পরিবর্তন? বিনয়কুমারের মানসিক বিকারের কারণ ত 
আমর অবগত আঁছি। কিন্তু তাহার উপর আবার অতি গুরুতর ঘটনা 
ঘটিয়া গিয়াছে। বিনয়কুমারের পিতা উহলোক ত্যাগ করিয়াছেন । 
কয়েক দিন হইপ শ্রার্ধাদি অতি ধৃমধামের সহিত সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। 
শ্ান্ধের গোলমালে এত দিন বাড়ীর শৃন্যভাব কেহ অন্নতব করে নাই) 
এখন যেন সেই ভাব বিকট আকার ধারণ করিয়| সেই বাড়ীটিকে হা- 
হুতাঁখময় একটি অতীব ক্লেশকর রূপ 'গ্রদান করিয়াছে । 

আজ 'গাতঃকালে বিনয়কুমারের জোষ্ঠ ভ্রাতা যোগেশচন্্র বিনয়- 
কুমারকে নানাগরকার উপদেশ দিয়া, বিষয় আশয়ের ভার লইয়া উৎ- 
সাহের সহিত সাংসারিক কাধ্য করিবার জঙ্ট অনুরোধ করিয়। স্বয়ং 
কার্ধ্য স্কানে চলিয়া গিয়াছেন। যতদিন যোগেশচন্দ্র বাড়ীতে ছিলেন 
তত দিন বিনয়কুমারেরও বেন বুকে বল ছিল; আঙ্ত তিনি চলিয়। বাওয়ায় 
বিশয়কুমার আপনাকে নিতান্ত 'নঃসহায় বোধ করিঙেছেন। সংসার 
অতি ভীবপ-মুত্তি ধারণ করিয়া তাহার দন্ুখে দণ্ডায়মান হইয়াছে। কুৎসা, 

গ্লানি, ' শোক তাপ, নিরাশ, ভয়, ই্ারা সকলেই যেন এক একটি 
রাক্ষসীর মূর্তি ধারণ করিয়। ভ্রকুটাপুর্বক মুধধাযাদান কঠিতে করিতে 

তাহার চারিদিকে ঘু'রয়া বেড়াইতেছে ্‌ 

এইরূপ অবস্থায় বিনয়কুমার বৈঠকখানার কুঠরীতে একাকী বসিয়। 
আছেন। কখনও বা তাহার মনে চিন্তার পর চিন্তা, ভাবনার পর 
ভাবনার আোত দ্রতবেগে বহিয়া যাইতেছে, কখনও বা সে মন শ্োত- 
হীন গতি্ীন জড়বৎ নিশ্চেষ্ট ভাব ধারণ করিতেছে । কিছুক্ষণ এইভাবে 
কাটিগ। একবার একটি বংশীধ্বনি গ্রামের এক প্রান্ত হইতে বায়ু- 
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থিল্লোলে ছুলিতে ছলিতে, আনন্দে নৃত্য করিতে করিতে আসিয়া বিনয়- 
কুমারের কর্ণে প্রবেশ করিল। বিনয়কুমার চমকিত হইয়া উঠিলেন। 
এই বংশীধবনিতে একটি পূর্বপরিচিত সুখময়, আনন্দময় রাজোর স্মৃতি 
তাহার মনে জাগরিত হইয়া উঠিল; অনুভব করিতে লাগিলেন যেন 
এক দিন তিনিও সেই আনন্দময় আশাময় উচ্ছানময় রাজ্যের অন্তর্গত 
ভিলেন, এখন কিন্তু সে রাজ্য হইতে বিতাড়িত হইয়া নিরাশা নিরুদামময় 
অন্ধকারে নিক্ষিপ্ত হইয়াছেন। আত্মন্থখমগ্র হাল্কাহদয় বংশীধবনি 
তাহার এ ছ্ুঃখে সহানুভূতি প্রকাশ না করিয়া, তাহার কর্ণের নিকট 
যাইয়! নাচিয়া নাচিয়৷ যেন বলিতে লাগিল “দেখ আমি, কেমন সুখী, 
কেমন, মনের সুখে বাতাসে হেলিয়া ছুলিয়া, আকাশে খেলা করিয়া 
বেড়াইতেছি। আমি যে জগতে থাকি সেখানে মকলেই এমনি সুখী, 
_ ষকলেই হাসে, নাচে, খেলার । আর তোর সকলই দুঃখ । তোর ছুঃখ 
দেখিয়া আমার হাঁসি পাইতেছে। এই বলিয়া বংশীধ্বনি যেন পলাইয়া 
গেল। তাহার অন্নক্ষণ পরেই বিনয়কুমারদের বাড়ী হইতে হৃদ্বিদারক 
করুণ রোদনধ্বনি শ্রুত হইল। তাহা একবারে বিনয়কুমারের মনন 
স্গর্ণ করিল। যে স্বপ্ররাজো তাহার মন বিচরণ করিতেডিল, তাহা! ভাঙ্গিয়া 
গেল। তিনি বুঝিতে পারিলেন ইহা! তাঁহার মাতার ক্রন্দন ধ্বনি, এবং 
তৎক্ষণাৎ তাহাকে সান্তনা দিবার জন্য বাড়ীর ভিতরে গেলেন। 

তাহার মাতা বারাগার এক প্রান্তে পতিত হইয়! রৌদন করি- 
তেছেন ) শধ্যাশৃন্য গ্সিগ্ধ গৃহতলে বক্ষ রাখিয়াছেন, উপরে "দ্ধ বাতাস 
_ বহিয়া যাইতেছে, কিন্তু তথাচ হ্বদয়ের অগ্নির তাপে সকলই তাহাকে 
অসহনীয় বোধ হইতেছে । বিনয়কুমার ধীরে ধীরে আসিয়া! তাহার 
পার্থ বসিলেন, এবং তাঁহার ললাটে ও চক্ষুর উপর হস্তার্পণ করিয়া ধীরে 
ধীরে বলিলেন, “মা চুপ কর” তাহার হস্ত মাতার উষ্ণ নয়নবারিতে 
সিক্ত হইল। বিনয়কুমারের করম্পর্শে ও কথ! শ্রবণে কথঞ্চিৎ শাস্ত 
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হই! তিনি উঠিয়া বসিলেন, কিন্তু তাহার অশ্রবিপ্লুত কাতরতা বাপ্তীক 
মুখ দর্শন করিয়া বিনয়কুমারের নয়নে অশ্রু ঝরিল। মাতা পুত্রে কিয়ৎ- 
ক্ষণ নীরবে বিয়া নয়নাসার বর্ষণ কারলেন। পরে মাত! বিনয়কুমারের 
পৃষ্ঠদেশে প্নেহভরে হস্তার্পণ করিয়! বলিলেন, “বাবা, তুমি কৌদে! না।” 

বিনয়কুমার বলিলেন, "তুমি যদি দিবারাতি কীর্দিতে থাক, আমি 
ন|কাদিয় কি করিয়। থাকি বল দেখি ম1 |” 

মাতা বলিলেন, “আমি ত থাবা তোমাদের মুখ চেয়ে আর কাদি না, 
আজ যোগেশ চলিয়া যাওয়ায় সব মেন শূন্ত দেখিতেছি, গ্রাণের ভিতর 
হইতে কি যেন ঠেলিয়া উঠিতেছে, ন| কাদিয়। আর থাকিতে পারিতেছি 
না । আহা! যোগেশের মেয়েটা সর্বদা কাছে থাকিত, বউমাও মংসা- 
রের সব দেখিত শুনিত, থুরিয়! বেড়াইত, তবু যেন একটু আনমনা 
হইয়া থাঁকিতাম।” 

বি। মা তোমাকে দাদার কাছে কিছু দ্রিনের জন্ত চল রাখিয়া 
আসি। স্থান পরিবর্তনে তবু অনেকটা মনের পরিবর্তন হইবে, আর 
সেখান হইতে কাশী নকটে, মধ্যে মধ্যে কাশী যাওয়াও হইবে। দাদাও 
আমাকে তাই বলিয়। গিয়াছেন। 

মা। তাঁনা হয় কিছু'দন সেখানে রহিলাম, কিন্তু এ ঘর বাড়ী, এ 
সোণার মংসার যে কত কষ্টে পাতিয়াছি। এসব ছাড়িয়া বাবা 
বিদেশে আমার যে প্রাণের যাতনা আর বৃদ্ধি পাইবে। 

বি। কিছুদিন পরে আবার আসিলেই চলিবে | আমার এখন 
মনের অবস্থ। এমন নয় যে বিষয় কার্য করি। আমারও ইচ্ছা কিছু 
দিন অন্ত স্থানে থাকি । | ্‌ 

মা! তুমি বাব বিষয়কর্ম না দেখিলে যে সব ছারখার হইবে । 
যোগেশ মেখানেও অনেক টাক! ছড়াইয়াছে, যে সব ফেলিয়া ত আর 
আমিতে পারে না, এখন তুমি এখানে না দেখিলে চলিবে কেন। কেন 
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বাবা মন উড়ো উড়ো করে এদেশে ও দেশে ঘুরি বেড়াঈতেছ? 

এইবার বিবাহ কর, সংসারে মন দাও | দেখ তুমি বিবাহ না করায় 
তার এই শেষকালটাঁয় যে কিরূপ মনকষ্ট হইয়াছিল তা তিনি নাকি 
ভারিত্বাই লোক ছিলেন তোমার কাছে কখন খুলিয়৷ রলেন নাই | 
তাহা গুনিলে তুমি নিশ্চয়ই এতদিন বিবাহ করিতে । তা| বাবা, তুমি 
যদি আর না বিবাহ কর, আমিও কিন্তু তা হলে বাঁচিব না। তুমি 
রাজার ছেলে, আমার ঠাদের মত রূপ, সোণার লক্ষী বউ বিয়ে দিয়ে 
ঘরে আনিব, তা না কোথায় এক পোড়াকপালী বিধবাঁকে বিয়ে করি- 
বার থেয়াল করিলে? আমার শিবতুল্য ছেলের মনে যে এমন সর্ধ- 
নেশে খেয়াল তুলিয়া দিয়াছ তাহার হব্বনাশ হউক। 

বিনয়কুমার নীরবে রহিলেন, কোন উত্তর করিলেন না । 

মাতা আশার বলিলেন, প্ৰদি তৃমি বাব৷ শীঘ্র বিবাহ করিয। ঘরবাপী 
না হও, জানিবে যে পথে তিনি গিয়াছেন, সেই পথে আমিও শীঘ্র 
যাইব |” বিনয়কুমার ধীরে ধীরে বলিলেন “ম', আমি থরবাসী হইব না 
কেন, ঘরেই ত আছি, ঘরেই থাকিব, সব্ধাদা তোমার কাছেই থাঁকিব, 
তোমার সেবা করিয়া জীবন সার্গক করব, কিন্তু বিবাহ নাইবা করিলাম 
মা, আমার বিবাহ করিতে আর একবারেই ইচ্ছা যাইতেছে না।” 

| মাঁ। তাই কি হয় বাবা, তুমি আমার দুধের ছেলে, কি হয়েছে থে 

তুমি বিবাহ করিবে না। সংপার তবে আর কিজন্ত | এই (ঘ 'গশের 
মেয়েটিও কাছে থাকিলে প্রাণটা কত শীতল থাকিত। যদি আমাকে 
বাঁচিতে হয় ত কেবল তোমার বেটার মুখ দেখিবার জন্ত ; ত| নইলে 
ত আমার এই মৃহূর্তে মরিলেই মঙ্গল। 

বি। আচ্ছামা আমি যদি তোমার মেয়ে ছেলে হতাম আর অন্ন 
বয়সে বিধবা হতাঁম। তা হলে কেমন করে মনে গান্বনা দিতে? তাই 
কেনমনে করনা। 
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মা। তুমি আমার সোণার পুত, অমুল্যরতন, কেন আমি এমন 
ভাবতে যাব? 

মাতাপুত্রে এইরূপ কথাবার্থা চলিতেছে এমন সময়ে আমাদের পূর্ব 
পরিচিত বিনয়কুমারের ঠাকরুণদিদি আসিয়। উপস্থিত হইলেন। 
তিনিও লোকনাথ বাবুর মৃত্যুর কথা পাড়িয়া অনেক দুঃখ ফরিলেন ও 
কার্দিলেন এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে নিজের শোকবৃত্তান্তেরও অনেক উল্লেখ 
করিলেন ও তীব্র ধারায় অশ্রত্যাগ করিলেন, লোকনাথ বাবুদের 
মংগারের সম্বন্ধে অনেক কথা৷ বলিলেন, এবং বর্তমান অবস্থার উপযোগী 
অনেক স্ুুপরমর্শ দিলেন। অতঃপর বিনয়কুমারের মাতার কি কার্ধোগ- 
লক্ষে সেখান হইতে উঠিম্। যাইবার আবশ্তক হইল। ছিনি শোকে 
এতদূর কাতর ও ক্ষীণ হইয়া গিয়াছিলেন যে, উঠিতে বাইয়াই ঘুরিয়া 
গড়িলেন। বিমল! দ্রিদি তাহাকে ধরিয়া যথাস্থানে পুছিয়। দিয়া বিনয় 
কুমারের নিকট আসিয়া! একটি দীর্ঘানঃশ্বাম তাগ করিয়া বসিলেন। 
একটি টিকৃর্টিকি ঠিক এই সময়ে টিকৃটিকৃ করিয়া উঠিল। বিমলাদিদি 
অন্নুলিদ্বার! মাটিতে তিনবার সেই শৰের প্রতিধ্বনি করিয়া, মুখে ওঁাস্ত 
বাঞ্জক স্বরে তিনবার হরিনাম উচ্চারণ করিয়া বলিলেন, “আচ্ছা! বিনয় 
ভোমরা যে পশ্চিম যাইবার পরামর্শ করিয়াছ, তা আমি বলিকিযে 
কৌন প্রকারে মনটাকে বুঝাইয়া, মাকেও বুঝাইয়। স্ুঝাইয়া বাড়ীতেই 
আরও কিছুদিন থাকিলে হয় না, এই বিপদের পর সকলে বাঁড়ী ছাড়িয়া 
চলিয়! যাইলে বাড়ীটার দিকে যে একবারে তাঁকান যাইবে না, আর 
সকলই যেন ছিন্ন ভিন্ন হইয়া যাইবে | ভগবানের মার, এতে তআর 
কিছু হাত নাই ভাই, আবার সবই করিতে হবে, সবই দেখিতে শুনিতে 
হইবে, ক্ষুদ্র কণাটিও পর্যান্ত দেখিয়া লইতে হইবে । ভগবান শোক 
দেন বটে, কিন্ত নিশ্চিন্ত হইয়া কীর্দতে দেন কৈ? যে কায কাল 
করিছেলাম আজও আবার চক্ষের জল মুছতে মুছিতে সেই কাই 
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সী পাশা শশী িশাশশশীশী ীশিস্পীশাশিসীিপীশিপা তি স্পা পিপি 


শীশপীসি 


করিতে হইবে, মুখে অন্নের গ্রাম তুলিতে হবে । শোকের ভোগ 
ভূগিতে, দেখিতে, জানিতে ত আর আমার কিছু বাকী নাই। তাই 
বলিতেছি, এ ঘরকন্!, বিষয় আশয় ছাড়িয়। যদি সকলে চলিয়া যাও, 
তাহা হইলে ত ভূত নাচিতে থাকিবে, যে যে দিকে পাইবে জাপন 
আপন ইট্টসিদ্ধি করিয়। লইবে। 

“্বিমলাদিদি যা বলিলে সত্য বটে, কিন্তু আমার মনে হইতেছে যে 
কিছু দিনের জন্ত স্থান পরিবর্তন করিলে মনটা যেন একটু শীঘ্র শান্ত 
হইতে পারে | মা যেবিদেশে অধিকদিন থাকিতে পারিবেন তাহা বোধ 
হয় না, তবে একবার তীহাঁকে বাহির করিয়া! লইয়| যাইলে এবং কাশী 
প্রভৃতি তীর্থস্থান দিয়া ঘুরাইয়৷ আনিলে এই তীত্র কষ্টের সময় যেন 
একটু অন্যমনস্ক হইয়! কিছুদিন কাটিতে পারে। 

বিমল! । দেখ ভাঁই যাহা ভাল বিবেচনা! কর, আমি মেয়েমানুষ 
কি বুঝিব বল। 

এই সময় একটি ভদ্রবেশধারী লোক বাড়ীতে প্রবেশ করিয়! বিনয়. 
কুমার ও বিমলা দিদির সম্ম/খস্থ হইয়া প্রণিপাত পুব্বক দড়াল। 
বিমলা দিদি জিজ্ঞাসা করিলেন “কে গো নবদ্বীপ নাকি ?” উত্তর হইল 
“হা দিদ্িঠাকরুণ আমি নবদ্বীপ 1” সকলে কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ রহিল। এই 
লোকটি বিনয়কুমারের পিতার একজন গ্রামস্থ কর্মচারী, নাম নবদ্বীপ 
সরকার, কিছুক্ষণ নিস্তব্ধভাবে দীড়াইয়া নবদ্বীপ বলিল, “শুনিলাম ছোট 
বাবু নাকি মা ঠাকরুণকে লইয়া শীগ্ুহ পশ্চিম বাইবা* অগ্ঠ গ্রস্ত 
হইয়াছেন ?” বিমল! দিদি গন্ভীরভাবে উত্তর করিলেন “ই, তাই ও 
বলতেছে | 

নব! আমি ত দেরপ উপদেশ দিই না। ছোটবাধু আমাদের 
বিদ্বান ও বুদ্ধিমান লোক, কর্তামহাশয় যেমন কাযকণ্্ম করিতেন, উনিও 
সেইরূপই করিবেন। এখন উনি দেখিয়া শুনিয়া কাগজ পত্র বুঝিয়া 
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লউন এই আমাদের ইচ্ছা | তবে মাঠাকরুণ যদি অত্যন্ত কাতর 
হয়েন, তবে না হয় কিছু দিনের জন্য স্থানান্তরে গেলেন । কাজ কর্ধের 
কোন ক্রটি হবে না, আমরা পৃর্ষে যেমন যন্ত্রের সরভিত কাজ করিতাম, 
এখন বরং তাহ। অপেক্ষ। অধিক যত্বের সহিত করিব। তাহ হইলে 
কত দিনে যাওয়। হইবে ? 

বিনয় কুমার গম্ভীরভাঁবে উত্তর দিলেন “এখনও দিন স্থির হয় নাই। 
কাল তোমাদের সহিত আমি এ সম্বন্ধে পরামর্শ করিব ।” 

“যে আজে, এখন তবে প্রণাম হই” এই বলিয়া নবদ্বীপ চলিয়। 
গেল। মনে মনে ভাবিতে লাগিল “দনট| যত শীঘ্ব হয় ততই ভাল, 
তবে দেখিতেছি, বিমলা ঠাকরুণের মন্ত্রণা আরম্ত হইয়াছে, মেয়েট। 
সাতট| পুরুষের বুদ্ধি ধরে, বুঝিবা মত উপ্টাইয়া দেয়। আর তাতেই 
বাঁক। যদই ছোট বাবু কাগজ পত্র দেখিতে চান, দেখিবেন। 
পাচটাই পাশ কর আর সাঁভট/ই পাশ কর, জমিদারী কাজের ফের 
বুঝিতে এখন অনেক দেরী । আর যে সকল আদায়ী টাকা এখন? 
হিনাবে উঠে নাউ, তার আর কি করিবে। 

নবদ্বীপ চপিয়া যাইলে বিনয়কুমার এবং বিমল! দিদির মধ্যে অশেক- 
ক্ষণ কথাবার্তা চলিল। সে কথাবার্তা (বিনয়কুমারের বিবাহ সন্বন্ধে। 
বিমল! দিদি বলিগ্নে “দেখ বিনয়, তোমাকে অনেক বার বণিয়াছি, 
আবার বলতেছি যে তুমি বিবাহ কর) তুমি আর যত চেষ্টাই কর না 
কেন, তোমার ম1, তুমি বিবাহ ন1 করিলে, কিছুতেই মা না পাইবে না 1” 
বিনয়কুমার উত্তর করিলেন, াবমণা দিদি তোমার কাছেত আমার 
মনের অবস্থা কিছুই অজানিত নাই, তবে আর তুমি কেন আমাকে 
একথা বলিতেছ ।” 

বিমলা। তোমার মনের অবস্থা ত সবজান। তুমি বিধবার 
বিবাহ সম্বন্ধে যে সব শাস্ত্রের কথ। বলিয়াছিলে তাঁহাও এক প্রকার 
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বুবিয়াছি। যাহার! অতান্ত অন্ন বয়সে বিধব হয়, তাহাদের পুনর্ধার 
বিবাহ যদ্দি চলন হয়ত আমার বিবেচনায় ভালই হয়। কিন্তু একটা 
কথা আমার মনে লাগে । দেখ, ছেলের বিবাহ দিবার সময় মা বাপে 
স্লক্ষণা মেয়ে পাইবার জন্ত কত না৷ অন্ুুন্ধান করে। ঠিকুজী কুষ্ট 
লইয়া কত ন। গণ্ডগোল বাধায়। এমন অবস্থায় কে বল দেখি বিধবা 
কন্তার মহিত আপনার পুত্রের বিবাহ দিতে ইচ্ছা করিয়া রাজি হবে। 
বিধবা হইলেই ত সাধারণের মনে মেয়েটির সুলক্ষণ সম্বন্ধে সন্দেহ হবে| 
এ দেশে যদি বর এসে বিবাই ন| হয়ে ফিরে যায়, সে মেয়েকে পোড়া 
মেয়ে বলিয়া আর কেহ বিবাহ বরিতে চায় না। বিবাহের পর বিধব। 
হলে তাহার পুনরায় বিবাহ কত অমস্তব ভাব (দখি। তবে মে পুরুষের 
অন্তা কন্যা জুটিতেছে না, সে এরপ মেয়েকে, রেওয়াজ থাকিলে, বিবাহ 
করিলেও করিতে পারে । কিন্তু তোমার মতন যে পাত্রে কন)! দিবার জল 
হাজার হাগার লাকে আশিয়া মাথ! কুটিতেছে, হাহার মা বাপ কেমন 
| হা. রঃ দে টুন কন্যা পছন্দ করিবে! আর দরকারই বাক ? 

বিমল! দিদি, বদি শুদ্ধ দরকার অদরকারের কথা হইত 
তাহা হইলে তুমি বা বগিলে তা ঠিক। কিন্ত এত সে কথা৷ নয়, এ 
ষে হৃদয়ের অতি গভীরতম প্রদেশের কথা । সেষ| হউক বিমল! 
দিদি, যদি আমি আমার হদযাক বদলাইতে পারিতাম, মনকে ফিরাইতে 
পারিতাঁম, তাহা হইলে কি আমি পিঠ! মাতার মনে লেশ মাত্র ক্লেখ দিতে 
ইচ্ছুক হইতাম ' তবে এই পর্ষ্ত মনকে দমন করিয়াছি যে আমি 
বিবাহের সন্কন্প ত্যাগ করিয়াছি । এখন মামার মনে সব্বদ্া এইট কথা 





জাগিতেছে যে যদি একজন অজ্ঞান! বালিকা বিপৰা চিরব্রক্গচ্ধ্য অব. 
লম্বন করিয়া! থাকিতে পারে, তাহা হইলে একজন জ্ঞানাভিমানী পুরুষ 
চিরকৌধার্যা অবলম্বন করিয়া কেন না| জীবন অতিবাহিত করিতে 
সমর্থ হইবে? 
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বিমলা। ভাই বলিতে বটে, কিন্তু মেয়েতে পুষে অনেক 


তফাঁৎ| মেয়ের পক্ষে যে নিয়ম থাটে, পুরুষের পক্ষেও যে সে নিয়ম 
থাটিবে তাহা ত বোধ হয় না। 

বিনয়কুমারের মাতা এই সময়ে প্রত্াগমন করিলেন। বিনয়কুমার 
ও বিমলা দিদির কথাবার্তা আজিকার মত বন্ধ হইল। 





্বিত্বারিংশ পরিচ্ছেদ! 


নবানুরাগ ! 


বৈশাখ মাসের শেষ ভাগ.| বিনয়কুমার তাহার মাঁতাকে লয় 
কিছুদিন হইতে কাশীতে আছ্েন। একদিন বিকালে তিনি কাশী 
রেলওয়ে ট্রেন বেড়াইতে আদিলেন; প্লাটফর্মে একখানি বেঞ্চের 
উপর বসিয়া& আছেন, কখন বা! অলস গদান্তের সহিত দেওয়ালের 
উপরে বড় বড় অক্ষরে লেখ! কোন অন্াঙ্ূত বিজ্ঞাপন পাঠ করিতেছেন, 
কখন. বা ইতস্তত: ভ্রামামাণ কার্ধাতত্পর লোক সকলের গতিবিদি 
দেখিতেছেন ' এমন সময়, একটি ্কুটনোনুগযৌ*না অনাঁমান্রূপ- 
নাবণ/মন্পন্না বালিকা এক পঞ্চমবর্ধায় চঞ্চল শিশুর হস্ত ধরিয়া, 
তাহার বন্ুবিধ প্রশ্নের উত্তর দিতে দিতে, বিনয়কুমারের সম্মুখ দিয়া, 
্ত্রীলোকদিগের বিশ্রাম গে গ্রবেশ করিল। বালিকার বয়স ভ্রফোদণ 
ও চতুর্দশের মধ্যে। উত্মব দিন অপেক্ষা উৎসবের পূর্বান্নে মোহনী 
জলাশার উন্মাদকতা যেমন মধিক অনুভূত হয়, প্রাপ্তস্থথ অপেক্ষা বেন 
সন্নিকটবর্তী স্থখের আকাজ্ষায় অধিক তীব্রতা থাকে, প্রায়োন্মেষিত 
যৌবন! বালিকার প্রতি অঙ্গে সেইরূপ উন্মাদকারী, সেইনধপ তীত্র 
আকাজ্কার উন্দীপনকারী ভাব বর্ঘমান। বালিকার 'লিকামুলভ 
চঞ্চলতা ও সরলত| এখনও বিদুরিত না! হইলেও, তাহ।তে রমণীশ্নলভ 
যৌবনাভিমানের পূর্বাভাস ও তজ্জনিত ধীরতা, গাস্তীর্্য ও মলজ্জতা 
বেশ লক্ষিত হইতে আরম্ত হইয়াছে । বালিকা বিনয়কুমারের নিকট 
দিয়া টলিয়! গেল। একবার বিনয়কুমারের দিকে দৃষ্টি পড়িয়াছিল, 
কিন্তু তখনই লজ্জায় নয়ন নিমীলিত হইল | বিমর্ষ বিনয়কুমারের হঠাৎ 
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মনে হইল বেন কোন স্বদুর আননারাজ্যের অপি্টাত্রী দেবী সে 
রাজোর একটু বাতাস অঞ্চল দ্বারা তাহার অঙ্গে লাগায়। চলিয়৷ গেল। 
তিনি বালিকার দিকে চাহিয়া রহিলেন; দেখিলেন বায়ুহিল্লোলে তাহার 
নিত বেণী পৃষ্ঠটদেশে ছলিতেছে ; সুঠাম ললাট পার্থ চূর্ণ কুস্তলরাজি 
খেলিতেছে, আকর্ণায়ত লোচন কিছু কুঞ্চিত হওয়ায় ঈষনুক্ত পদ্ম- 
কোরকের স্তায় শোভা পাইতেছে; স্তুবঙ্কিম ভ্রুগল আরও বঙ্কিম 
ভাব গ্রহণ করিয়াছে | বসন ইতস্তত; উড়িতেছে। দেখিতে দেখিতে 
বালিক! বিশ্রাম গৃহে প্রবেশ করিল । চঞ্চল শিশুকে সেই গৃহ মধ্যে 
আবদ্ধ রাঁথ। অসম্ভব । থে অচিরেই বাহিরে আপিল এবং একথানি 
ধাবমান ইঞ্জিন দেখিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল “দিদি, দেখসে একটা 
গাড়ীর কাটা মাথা ছুটিতেছে 1” বালিকা তৎক্ষণাৎ বহিরে আসিয়। বলিল 
“সতীশ আর বাহিরে বেগনা, বড় ধুলা উড়িতেছে। তোমাকে ত সব 
খাইয়া আনিয়াছি।”? এই বলিয়া বালিকা বালকের হস্ত ধরিয়া! পুনরায় 
গৃভে প্রবেশ করিল । বিনয়কুমার এবার ও বালিকাকে অতৃপ্ত নয়নে 
দেখিলেন। একটি প্রৌঢ় বয়গ্ক পুরুষ এই সমস্নে নিশ্রাম গৃহ হইতে 
বাহির ইয়া আসিয়। বিনয়কুমার যে বেঞ্চে বমিয়াছিলেন তছুপরি 
বসিদেন। উভয়েই পূর্ব পরিচিতের স্তায় কিতক্ষণ পরম্পরের দিকে 
দৃষ্টি করার পর ভদ্রলোকটি কিছু বিহ্রিুভাবে বিনয়কুমার বাবুকে 
বাণলেন “আমাকে কি চিন্তে পারেন? আপনি এখানে কিরূপে ?” 
বিনয়কুমার উত্নর করিলেন “আজ্ঞে হে, চিন্তে পাঁতি ছি” আমি কয়েক 
দিন হইল মাতাঠাকুরণীর সহিত কাশী আসিয়াছি, আজি ষ্টেশন দিয়া 
বেড়াইতে আপিয়াছি, আপনি কোথা হইতে মাসিতেছেন ?”  ভত্র- 
লোকটি উত্তর দিলেন “আমি এবং হরনাথ বাবু সপরিবারে আজ দেশ 
হইতে আসলাম, কয়েক দিন কাশীতে থাকিব এইরূপ উদ্দেম্ত আছে।” 
বিনয়কুমার বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন “আপনার! কোন টেণে আসিয়া 





৩১৬. | .. আরম 





ছেন1” ভত্্ুলোকটি বলিলেন “৩টার টেণে, আমাদের ইচ্ছ৷! আছে 
ছুইখানা পানসি ভাঁড়া করিয়। গল্গাদিয়া কাঁশীতে যাইয়। পছুছিব | গঙ্গা- 
বক্ষ হইতে কাশীর দৃশ্ত অতি স্ুনার, হরনাথ বাবুর এবং তাহাদের বাড়ীর 
মেয়েদের সেই জন্য নৌকা করিয়া! যাইতে বড় সাধ। হরনাথ বাবু 
নিজেই নৌকা ভাড়া করিতে গিয়াছেন। এখনও ফেরেন নাই, সেই 
জন্ট আমাদের বিলম্ব হইতেছে |” 

ঘে হরিপুরের হরনাথ বাবুর কন্তার সহিত বিনয়কুমারের বিবাহের 
সম্বন্ধ হয়, এ সেই হরনাথ বাবু এবং যে ভদ্রলোকটিকে সঙ্গে লইয়া 
তিনি বিনয়কুমারের পিতার নিকট বিবাহের কথা স্থির করিতে যান, এ 
সেই ভদ্রলোকটি। উপর্ুণক্ত কশীবার্ভার পর বিনয়কুমার বাবু ও ভদ্রুলোকটি 
কিয়ৎক্ষণ নীরব হইয়| রহিলেন। পরে ভদ্্রলোকটি বলিলেন “মহাশয় 
আপনার পিতার মৃত্যু সংবাদে আমরা যে কি পর্যান্ত দুঃখিত হইয়।ছি 
তাহা বলিতে পারি না, শুদ্ধ আমরা কেন দেশের সকল লোক ছুঃখিত। 
সেরূপ স্ৃতীক্ষবুদ্ধিশালী অথচ মদাশর এবং দয়াবান জমীদার কি আজ 
কাল দেখা যায়। গরীব ধনী সকলে তাহার বিয়োগে সমান দুঃখিত ।” 
বিনয়কুমারের চক্ষু পিতার স্মৃতির উদ্দীপনায় ছলছল করিয়। উঠিল। 
জদ্রলোকটি পুনরায় বলিতে আরম্ভ. করিলেন “মহাশয় আমরা শুনিয়াছি 
আপনি এখনও বিবাহ করেন নাই। হরনাথ বাবু আপনার পিতার 
সুনাম শ্রবণে এবং আপনার নিজের সদগণে এতদুর মুগ্ধ যে নিও এ 
পর্য্যন্ত কন্ঠার বিবাহ দেন নাই। তিনি বলিয়াছেন যে পর্যন্ত না 
আপনার বিবাহ হইবে, তিনিও কন্ঠাকে অবিবাহিত রাখিবেন। মেয়েটি 
বিবাহযোগা বয়ন প্রায় অতিক্রম করিতেছে, কিন্ত আপনাকে দেখিয়। 
তাহার আর অন্ত পাত্র পছন্দ হইতেছে না। আর আপনার তুল্য পাত্র 
আর কোথায় পাইবেন। আপনারও এইবার বিবাহ করা উচিত। 
আমর। গুনিয়াছিলাম যে আপনি নাকি বিধব| বিবাহের উদ্যোগী হইয়া- 
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ছিলেন। আমর! যতদুর বুঝিতে পারি, ও দকল ভদ্র সমাজে কখন 
চলন হইবে ন!। বিদ্যাসাগর মহাশয় ত আর কম্ত্ুর করেন নাই, চলন 
হইলে এত দিন হইয়! যাইত। আর ছোট লোঁকের সমাজে ত চলনই 
আছে। আমাদের ভদ্রনমাজ যে “ছাটলৌকের সমাজে পরিণত হবে 
এরূপ কথন আশা করা যায় না এবং করাও উচিত নয়। সেযাহাই 
হউক, আপনি ও সব খেয়াল ছাড়/ন এবং বিবাহ করুন। 

বনয়কুমীর বাবু কিছু উত্তর করিলেন না। কিয়ৎক্ষণ নীরবে 
বসিয় গাত্রোথান করিলেন । ভদ্ত্রলোকটি জিজ্ঞাস! করিলেন “আপনা- 
দের কাশীহে বামা কোথায়? 1বনয়কুমার উত্তর করিলেন “দশাশ্বমেধের 
ঘাটের সান্নকটে”। ভদ্্রলোকটি বলিলেন “আমরাও ত সেই খানে যাব, 
তবে আপনি আমাদের মঙ্গে নৌকাতে চলুন না, দুই থানা নৌকা 
ভাড়া হইবে, বেশ সুবিধা হইবে, আর এ মময় গঙ্গা দিয়া যাইতে বড় 


' আনন্দ হইবে” ! 


[বনয়কুমার সম্মত হইলেন; বলিলেন, “আমার কোন আপত্তি 
নাই ।” হ্রনাথ বাবু নৌক। ভাড়া করিয়া ফিরি! আসলেন । 
বিনয়কুমার কে দেখিয়া তিনি বিশ্মিত ও বিশেষ আনান্দতও হইলেন, 
অনেক কথ! বার্তা হইল। তখন সকলে যাইয়৷ নৌকায় উঠিলেন | 
হরনাথ বাবু, উল্লিখিত ভদ্রলোকটি, বিনয়কুমার বাবু ভূতাদিসহ একখানি 
পান্সিতে উঠিলেন, এবং ভ্ত্রীলোকগণ অপর পান্সিতে উঠিলেন। যখন 


নৌকা ছাঁড়িল তখন সন্ধা হহয়াছে। শুর্ুপক্ষের রীতি; সন্ধ্য। হইতে 


না হইতেই চন্ত্রমা নীলাকাশে পরিদ্ব,ট হইয়া গ্রকাশ পাইল; মসংগ্য 
তরণীতাড়িত কাশীতলবাহিনীর নির্মল পবিত্র সলিলে তাহার প্রতি- 
বিশ্ব পতিত হইয়া আনন্দে নৃত্য করিতে লাগিপ, জ্যোৎস্ীধৌত তরঙগ- 
শিরে অগণ্য হীরকখও্ জলিতে লাগিল, কাশীধামের শ্বেত সৌধমালা 
গু্র কৌমুদীরাশিতে হাসিয়া উঠিল, দেবালয়োখিত সান্ধ্য আরতির শঙ্খ 


৩২৮ আরম্ত 


ঘণ্টা কাঁসর ধ্বনিতে আকাশ পরিপুর্ণ হইল । এই অপুর্ব ভাবোদ্বোধক 
সৌন্দর্ধ্যরাশির মধ্যে বিমর্ষ বিনয়কুমারের হৃদয়ে আজ এক গ্রকার নৃতন 
বাতা বহিতে আরম্ত হইল) কঠোর শীতের পর তিনি যেন আজ নব- 
বসন্তের মলয় হিল্লোল অনুভব করিতে লাগিলেন। ছুই খানি পান্সি 
পাশাপাশি হইয়! হেলিতে ছুলিতে মন্থরগভিতে চলিতে লাগিল! যেখা- 
নিতে বিনয়কুমার ছিলেন, সেখানে প্রধান কথাবার্ত। চলিতে লাগিল 
হরে বাবুর কন্যার . রূপ গুণ স্থশীলতা! সম্বন্ধে, তৎ সঙ্গে সঙ্গে হরেন্্ বাবু 
কণ্ঠার বিবাহে কিরূপ সাধ মিটাউয়! খরচ পত্র করিবেন, কি কি অলঙ্গার 
এখন হইতে গ্রস্তত করিয়া রাখিয়াছেন তাহা* বলিতে ছাঁড়িলেন না। 
অপর নৌকা খাঁনতে তাহার সেই অনুঢা কন্। শিশু ভ্রাগার সহিত 
ক্রীড়া! ও কথাবার্ভী কিতেছে | বিনয়কুমারের নয়নগ্য আজ নিতান্ত 
অবাধ্য ভুইয়া সহশ্র কথাব!ভভার মধ্যে সেই বালিকার দিকে মনজ্জ 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে লাগিল । তাহার মনে হইতে লাগিল “এ বালিকার 





অঙ্গ পতাঙ্গ ক জ্যোত্স্সাতেই নিন্মত? নঠিদে জ্যোত্ত্ার অহিত এভ 
[গলিয়া যাইবে কেন, এরপ ক্িপ্ধ ভা নির্গত হইবে কেন; ইগার 
কঞ্ঠধবনি কি বাদাযন্ত্রের স্তায় কৌশলে বাদ, নাহলে স্বর এঠ মিষ্ট হইবে 
কেন? চন্জ্রকরোজ্জল স্বচ্ছ গঙ্গাসলিল্রে স্টার ইহার নয়নদ্বয়ের কি 
শীতল পণিত্র জ্রোতি:! বালিকা ক আমাকে দ্রেখিতেছে? না, 
আমাকে দ্রেখিবে কেন? না, এ যে দেখিতেছে, ভাইটিকে আদর 
করিয়! চুঙ্ঘন করিবার সময় এ যে সলজ্জভাবে আমার -কে এক 
একবার তাকাইতেছে।” 

এইরূপ সুখময়, আবেশময়, স্বপ্নময় চিন্তায় বিনয়কুমারের সময় 
অতিবাহিত হইল | নৌকা ছুইথানি কাশীর দণাশ্বমেধ ঘাটে আসিয়। 
লাঁগল। সকলে অবতরণ করিয়। স্ব শব আবাসে গমন করিলেন। 

হরেন্ত্রনাথ বাবু বাদায় [গয়া গৃহিণীকে সহাস্যবদনে বলিপেন 


নবানুরাগ | ৩২৯ 


“দেখিলে কেমন জামাই পছনা করিয়াছি” । গৃহিণী বিমর্ধভাবে উত্তর 
করিখেন “শুধু পছন্দ করিলে আরকি হইবে, কাজে হয় তবেই না। 
তুমি যেমন গো, একটি পাত্রের আশা করিয়া আর কোথাও চেষ্টা 
করিলে না, মেয়ে অরঙ্ষিণী হয়ে উঠলো, এখন যাঁদ ও পাত্রে বিয়ে ন| 
হয়, তবে উপায় কি বল দেখি।” হরেন্দ্র বাবু হাসিয়া উত্তর করিলেন 
“তোমার অত ভাবনা কেন, আর বিবাহ ন1 হয়ে যায় কোথা, এ পরীর 
বাচ্ছ। মেয়ে, একবার নিজের চক্ষে দেখে বিবাহে অসম্মত হয় এমন কোন্‌ 
পাত্র আছে”? গৃহিণী একটু হাসিয়া সগৌরবে সন্নিকটস্থা নিত্রিতা 
কন্ত!র দিকে তাকালেন ও স্নেহভরে তাহার মুখাবরণকারী কেশগড 
হস্তে করিয়া সরাইয়া দিলেন । 

বিনযনুমারের মাত বিনয়কুমারের বিবাহের কথা উত্থাপন করিলে 
[তণি আজ অধিক মনোবে।গের সাত শুনিলেন | ইহাতে বিনয়কুমারের 
মাত। যেন কিছু আশ্বস্ত হইলেন | 

বিনয়কুমারের সে রাত্রতে নিদ্রা হইল না। বহুদিন পরে আজ 
স্থথকল্পনা তাহার হৃদয়ে জাগাঁরত হইল; ভাবতে থা গলেন, যে অপূর্বব- 
মাধুরী রাশ দেখিয়া তিনি মোহিত হইয়াছেন, ইচ্ছা কারলেই তাহা 
পাইতে পারেন, তাহার পিতা মাতা সেই লাবণাপূ্ণ কন্ঠারত্রের সাহত 


তা 


তাহার বিবাহ দিবার জন্য ব্যস্ত । বিবাহ ন। করায় পিতা মনঃক্ষু্ হইয়া 
হহণোক ত্যাগ করিয়াছেন, মাতা সবদা ।অয়মাণ । মাতাকে সন্তোষ 
করিবার জন্য ৪ যদ ঠিনি |ববাহ করেন, ভাতার ভবিষাত্জীবন কি 
সথখময় হইবে শা? 

এইরূপ চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে আবার স্কুমারীর কথ। মনে পড়িল। 
ভাবিলেন “আমি যে স্ুকুমারীকে ভালবাদি বলিয়া তাহাকে বিবাহ 
করিবার প্রস্তাব করিতে সাহ্মী হষ্য়াছলাম, এই কি আমার ভালবাসা, ? 
আমি ত তবে নিশ্য়ই কপটহৃদয়, আমি ত এরূপ প্রস্তাবে নিশ্চয়ই 





৩২৮ আরন্ত 





ঘণ্টা কাপর ধ্বনিতে আকাশ পরিপূর্ণ হই, হইল । এই এই অপুর [নো:দবাপ: 
লৌন্দর্যারাশির মধো বিমর্ষ 'বনয়কুমার্র হৃদয়ে আজ এক প্রকার নুতন 
বাতাস বহিতে আরম্ভ হইল, কঠোর শীতের পর তিনি ধেন আজ নব- 





বসন্তের মলয় হিল্লোল অন্ুভর করিতে লাগিলেন । ছুই খানি প 
প।শাপাশি হইয়। হেলিতে দলে মন্থরগহিতে চলিতে লাগিল! যেখা- 
নিতে বিনয়কুমার ছিলেন, সেখানে প্রধান কথাবার্তা চলিতে লাগিল 
হরেন্্র বাবুর কণ্ঠার . বূপ গুণ স্ুণীলভা সন্বন্ধে, তৎ সঙ্গে সঙ্গে হরেন বাবু 
কঙ্গার বিবাহে কিরূপ সাপ ঘিটইয়া পরচ পত্র করিবেন, কিকি আলঙ্গার 
এখন হইতে গ্রস্ত করিব বাখিয়াছেন তাহা বলিতে ছাড়িলেন না। 
অপর নৌকা খানতে তাহার দেই অনুঢ়া কন্ত' শিশ্র ভ্রাতার সহিত 
ক্রীড়া ও কথাবার্তা কাঁভতেছে | বিনয়কুমারের ঘয়নদয আজ 'নতাস্ত 
অবাধ্য ঠইয়া সুত্র কথাবগার মধ্যেত সেই বা হি যণজ্জ 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে লাগিল । ভাহার ঘনে হইতে লাগিল "এ বালিকার 
অঙ্গ পত্রাগ্গ কি জ্যোত্কাতেতই নিশ্বাত? নহিদে জ্যোতক্গার আহিত এভ 
মায়া যাইবে কেন, এরপ ক্গিপ্ধ াভ। নির্গত হইবে কেন; ভার 
কগধবনি কি বাদাযন্ত্ে। স্যার কৌশলে ধাধা, নহিলে স্বর এত মিষ্ট হইব 
কেন? চন্জ্রকরোজ্জল স্ুচ্ছ গঙ্গাসলিলের হ্টায় ইচার নঙনদ্বষে কি 
শীতল পর্ণত্র জোতিঃ! বালিকা ক আমাকে দেখিতেছে? না, 
আমাকে দেখবে কেন? না, এ যে দেখিতেছে, ভাহটিকে আদর 
করিয়া চুগ্ধন কারবার সময় এ যে সলঙ্জভাথে আমার [দিকে এক 
একবার তাকাইতেছে।” 

এইরূপ সুথময়, আবেশময়, স্বপ্নময় চিন্তায় বিনয়কুমারের সময় 
অতিবাহত হইল। নৌকা ছুইখানি কাশীর দশাশ্বমেধ ঘাটে আসিয়! 
লাগল। সকলে অবতরণ করিয়া স্ব শ্ছ আবাসে গমন করিলেন । 

হরেন্্রনাথ বাবু বাসায় গিয়| গৃহিণীকে সহাস্যবদনে বলিণেন 


টি ৩২৯ 


পে শিপপশীীিন তি 





পাপী শশা -সশশিিটিশিশিশশাশীীোশিশীশীীশশিশীশিটটিপীশীশ্ীশিক্ট 


“দেখিলে কেমন জামাহ পছন কারিয়াঁছ”। গৃহিণী বিমর্ষভাবে উত্তুর 
কারপেন “শুধু পছনা করিলে আরক হইবে, কাছে হয় তবেই না 
তুমি বেমন গো, একটি পাত্রে আশা কারয়া আর কোথাও চেষ্টা 
করিলে না, মেয়ে অরগ্িণী হয়ে উঠলো, এখন বাদ ও পাত্রে বিয়ে না 
হয়, তবে উপায় (কবল দেখি” হরেন বাবু হাসিয়া উত্তর কগিলেন 
“তোমার অত ভাবনা কেন, আর বিবাহ না হয়ে যায় কোথা, এ পরীর 
বাচ্ছ। মেয়ে, একবার নিজের চক্ষে দেখে বিবাঙে অসম্মত হয় এমন কোন্‌ 
পাত্র আছে” ? রা একটু হিয়া গৌরবে সন্নিকটস্থা না্রতা 
কন্ঠার দিকে তাকাওনেন ও স্নেহভরে ভাঙার মুখাবরণকারী কেশগুচ্ছ 
হস্তে করয়! সরাইয়া ।দলেন। 

রর মাতা |বণয়কুমারের বিবাহের কথ। উত্থাপন কাঁরলে 
[তিনি আজ আঁদক মনোযোগের মহত শুনিণেন। ইহাতে |বনয়কুমারের 
মাত! যেন আশখ্বত্ত। হতণেন। 

বিনয়কুমারের মে রাতে [নদ্র। হইল না। বহুদিন পরে আজ 
স্থখকল্পনা তাহার হৃদয়ে জাগারত হইল) ভাবতে লাগিলেণ, থে অপূর্ব 
মাধুরী বাশ দেখিয়া তান মোহিও হইয়াছেন, ইচ্ছা কারণেই তাহ! 
পাইতে পারেন, তাহার 1ণত। মাতা সেই লাবণ পুর্ণ কন্ত রত্ন সাহত 
তাহার বিষাহ দিবার জন্য ব্যস্ত । বিবাহ ন' করায় পিত। মনঃক্ষু্ধ হইয়া 
হহুণোক ত্যাগ করিয়াছেন, মা“ মন্দা 'অয়মাণ : মাতাকে সন্তোষ 
করিবার জন্য৪ যদি ঠিনি |ব্বাহ করেণ, তাহার শবিষ্যৎ্জীবন [ক 
সুখময় হইবে শা ? 

এইরূপ ঠিস্তার সঙ্গে সঙ্গে আবার স্তুকুমারীর কথা মনে পড়িল। 
ভাবিলেন “আমি যে স্ুকুমারীকে ভালবাসি বলিয়া তাহাকে বিবাহ 
করিবার প্রস্তাব করিতে সাহসী হষ্য়ছিলাম, এই কি আমার ভালবাসা, ? 
আমি ত ভবে নিশ্চরই কপটহ্ৃদয়, আমি ত এরূপ প্রাস্তাবে নিশ্চয়ই 


৩৩০ আরস্ত 








স্থকুমারীর অপমান করিয়াছি । স্ুকুমারীর জন্ত কি আমার হ্দয়ে 
প্রকৃত প্রেমের ভাব জন্মে নাই ? আমি কিতাহার কেবল রূপের 
মোহে মুগ্ধ হইয়াছিলাম? না, তা নহে । এখনও যে শ্তুকুমারীর স্মৃতি 
মনে উদয় তইবামাত্র হৃদয় দ্রবীভূত হইতেছে । তবে কেন এষ্ট নুতন 
বালিকাকে দেখিয়া আমার চিত্তচাঞ্চলা উপস্থিত হইল? সুকুমারীকে 
পাইবার আশা না থাকার জন্য কি? প্রেমে আসঙ্গলিগ্ম। বলবতী 
করে সতা। কিন্তু সে আঙ্গলিপ্ম। ত আত্মস্তথের জন্ত | এই আত্ম- 
সুখাশাবজ্জিত প্রেম কি হদয়ের উচ্চন্তান অধিকার করে না? 
সুকুমারীকে কি সেই উচ্চস্থানে বসায়! এই বালকার প্রতি আমি 
আনুরত্ত হইতে পারি না? এই নবান্ুরাগ, কি আমার স্বুকুমারী 
প্রেমের অথন| স্বুকুমারভক্তির সিরোধী হইবে ? 

এইরূপ মানিক মান্দোলনে নিনয়কুমাবের রাত্রি অতিবাহিত হইল । 





ত্রিচতবারিংশ পরিচ্ছেদ । 
হরিষে বিষাদ । 


পরদিন প্রাতঃকালে বিনয়কুমার তাহার বন্ধু ইশচন্দ্রের নিকট 
হইতে এই মন্ম্ে তারের সংবাদ পাইলেন--প্পার যদি শীঘ্র কালনাৰ 
আগির। আমার সহিত দেখ! কর, আমি বিপদাপন্ন 1” 

'বিনয়কুমার বড় টাস্তত হইলেন, এবং সত্বর মাতা সহ কাশী ভইতে 
যাত্রা করিল্নে! মাতাকে ভাতা যোগেশচন্দরের নিকট রাখি ভিনি 
ত্বরায় কালনার উপস্থিত হইলেন । 

পাঠকের ক্মরণ ভইবে শ্রীণচক্্র কিছু দিন পুর্ব কালনার একটি মহা. 
জনী কারবারে যোগ দিয়াঙ্িলেন । মেই কারবারে তিনি বুদ্দিণলে অভি 
অল্প দিনের মধ্যেই আশাতীত পাভ করেন, এবং গঙ্গাতীরে একটি রমণীয় 
উদ্যান সহ উতকষ্ট অষ্টালিকা খরিদ করিয়! বিরহবিমুখা সদাএকুল্। প্রেম- 
বিহ্বলা হাস্তময়ী সরোজবালাকে তথায় আনয়ন করেন। সরোজধানা 
আ দয়! গৃহ দাজাইতে মনো'নবেশ করেন খাট পালঙ্ক, আলনা আণ- 
মারা, বাক্স দিদ্ধুক, চেয়ার টেবিল, তখবাঁর দেপয়লচ1র, ঝাড়লগ্ঠন, 
গালিচা ছুলিচা প্রভৃতি নানা গ্রকার নৃতন রুচির অনুমোদিত দেশী 
বিণাতা দ্রব্যে ঘর পূর্ণ হইল। সরোজবালার খাইবার মাঁথবার অবসর 
নাই, সেই সকল জিনিষ মথাস্থানে সাজাইয়া রাখিতে দিন রাত ব্যন্ত। 
এ কাধের ভার সরোজবালা অপর কাহার৪ উপর দিয় নিশ্চিন্ত হইতে 
পারিতেন না, অপর কাহারও সাজান তাহার পছন্দ হইত না! অনেক 
সুবিধা অন্নুবিধা ভাবিয়া, অনেক বুদ্ধি খাটাইয়া, বিচার করিয়া তিনি ঘর 
সাজাইতেন। কাধ শীঘ্র ফুরাইতও না। আজ যে জিনিষটি যেখানে 


৩৩২ আরস্ত 


রাখিয়াছেন, কাল একটু খুঁত বাতির হইলেই, সামা  অগবিধা 1 বোধ হই 
লেই অমনি সেটি সরাইরা অন্ত স্থানে রাখিতেন। এইক্ধপে তিনি ব্যস্ত 
থাকিতেন। একদিন শ্রীশচন্ত্র কতকগুলি দেশী বিলাতী, আধুনিক পৌরা- 
ণিক, [চত্রপট আনিয়া উপস্থিত করিলেন । সরোজবালা জিজ্ঞাসা করি- 
লেন “কোন্‌ ঘরে কোনটি রাঁথব বন।” শ্ীশচন্দ্র তাড়াতাড়ি কয়েক 
থানা খুব জাকজমকওয়াঁলা ছবি উঠাইয়। বলিলেন, “এই কয়েক খানা 
শয়ন ঘরে চা ইহার মধো ছুই খান! হাবভাবশীপা কেশবিস্থাস 
কারিণী রম্ণীমুন্তিও চিল । সরোজবালা কিছু বলিলেন না, শ্রাণচন্জের 
গ্রতি একবার ভ্রকুটি কটাক্ষ করিয়া একটু হাদিলেন। শ্রীশচন্ত 
বুঝগেন তাহার পছন্দ সরোজবাপার পছন্দ সহ হইল না, কিন্ত আর 
কিছু না বাঁলর। স্বকাধ্যে চাপয়া গেলেন।  সরোজবাল৷ তখন আগনার 
পছন্দসই ছবি বাচিবেন। শয়নকক্ষে মন্তকের দিকে রাখিলেন 
দিব্য এক হরগৌরী খু্তি, হরের অদ্ধাঙ্গে গোরা প্রেম বিকাঁসি5 বদনে 
লঙ্জাগ্িমীণিত নেত্রে বসিয়া আছেন, সম্মুখে রাখিলেন রাধাককষ্টের 
বুগলমূর্তি, রাধিকা কৃষ্ণের বাশরী কাড়য়া লইয়া তাহার দিকে ক্কাত্রম 
কৌপকটাক্ষপাত করিতেছেন, কৃষ্ণ মিনতি করিয়। বাশরী ফি বয়। 
টাহিতেছেন, দক্ষিণ পারের দেওয়ালে রাখিণেন রাধিকার মানত চিত্র 
এবং বাম পার্খের দেওয়ালে অন্নপূর্ণার নিকট ভিখারী শিবের অন্ন- 
[ভক্ষার চিত্র । 

সন্ধ্যার সময় আশচন্দ্র বাঁড়ীতে আগিয়া শয়নকক্ষের চিত্রগুলি 
দেখিয়া মনে মনে সরোজবালার বিচার শক্তির প্রশংসা করিলেন এবং 
হাঁসয়া সরোজবালাকে বলিলেন “বাছিয়! বাছিয়! রমণীপ্রাধান্তের চিত্র- 
গুলি পছন্দ কর! হইয়াছে, তা এ অধীনকে আর চিত্র দ্বারা সে শক্ষা 
দিতে হইবে ন1 ৮” সরোজবাল| উত্তর করিলেন রমণী প্রাধান্ত বই 
পুরুষ প্রাধান্তের আবার ছবি আছে নাক! 
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পপি িশীশীীশিশপীশিিশাািশাশীাা্াশাশীশীশীপ্ীশাশশি। 


শ্রী। সেকি? 

স। কৈ এত যে ছবি আনিয়াছ তাহার মধ্যে পুরুষ প্রাধান্তের ছবি 
একখান! খুঁজিষ! বাহির কর দেখি? 

শ্রী। পুরুষের কি তবে প্রাধান্ট না বলিতে চাও ? 

স। থাকে বদি সেগায়ের জোরে, তার কি 'মাবার চিত্র তুলিতে 
আছে ? যে পোড়াকপালে চিত্রকর এমন চিত্র তুলিবে, তাহার 
আগুন। কোঁমলের কাছে কঠোর পরাজিত, মে ন] দেখিতে সুন্দঃ ! 
কঠোরের কাছে কোমল দলিত, সেত বিভৎস চিত্র । এই দেখ মানভঙ্জ- 








ভালা 


উট 


নের কত বর্ণন!, কত রকমের চিত্র! রমণী পুরুষের পায়ে ধরে এমন 
চিত্র কখন দেখিয়াছ ? সে পুরুষই বা কেমন বন্ধর | 

এই বলিতে বলিতে সরোজবাল] শ্রীণচন্দ্রের চিবুক টিপিয়! দিলেন । 
প্রাণ সরোজবালাকে বক্ষে টানিয়! লইয়! হাসিয়া! বললেন “তবে এ বর্ধর 
কি এখনও সভা হয় নাই ? 

সরোজবাল| লজ্জায় নয়ন নিমীল্ন করিলেন । 

শ্রীশচন্জ বলিলেন এখন আমার পছন্দ ছবি ছ্ুখানী কি করিলে, 

ভাঁঙ্গয়া ফেলিয়াছ নাকি? 

স। কেন? ভাঙ্গব কেন? 

শ্রী। তবে দাও, আম সে ছুখান। বৈঠক খানায় র;খব । 

নম মেয়ের চিত্র বৈঠক খানায়? সুপুরষের চিত্র কি মেলে না? 

শ্ী। তোমার ভয় হইতেছে নাকি? 

স। আমার ভয় হউক আর নাই টা তোমার যে জিয়া সানা 
হবে। 

শ্রী। চিত্র ছুখানার উপরও এত দ্বেষ। সেগুলোত আর জিয়স্ত 
নয়। তুমি কি সে ছুখানা আগুনে জালাবে ? 

মস) আগুনে জালাব কেন, এই দেখ) 
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এই বলিয়া সরোজবাণ! ্ীণচন্জরের হস্ত ধারয়া নিজের বেশ গৃহে 
নইয়া গেলেন, এবং থেই ছুই খানি রমণীচিত্র দেখাইয়। বগিলেন “এই 
দেখ রমণীর গৃহে রমণীর চিত্র পা।কবে, এখানে পুরুষের প্রবেশ নিষেধ ; 
তেমনি পুরুষের ঘরে পুরুষের চিত্র থাকিবে, ঘেখানে রমণীর প্রবেশ 
নিষেধ । 

ী। সৃতি নাকি? আমি যে তবে প্রবেশ করিগাম, এখন 
উপায়? 

সরোজবালা মুছু হাসিয়া উত্তর কারলেন “তা হুকুম পাইলে কোন 
দোষ নাই |* 

এইরূপ [চত্রপট সংস্থাপন হইতে উদ্যানের বৃক্ষ রোপণ পর্ষ7গ্ত গৃহ- 
স্থালীর সমস্ত কাধ সরোজপালা স্বহস্তে কারতেন অথবা পর্যাবেক্ষণাধীনে 
সম্পন্ন করাইতেন । সোদ্রযান গুহটি ও অন্নাদনের মধো সৌন্দধ্য, শৃম্থলা 
৪ আরামের আদশ নিকেতন হইল | শ্রীণচন্দ্রের বন্ধুগণ তাহার গৃহে 
বেড়াতে আসিয়া ইহার ণোভা ও ব্যবস্থাপারিপাট্যের প্রশংণা না 
করিয়। থাকিতে পারিতেন ন|। এ্ীশচন্্রও সেই সে সঙ্গে বন্ধু সকাশে 
সরোজ বালার প্রাণ ভরিয়। গ্রণংন। করতেন । এইরূপ শোভা সোন্দগা- 
ময় নিকেতনে পতি সঙ্গে বাম অপেক্ষা সরোজবালায় ও সাং ।'এক 
হথের উচ্চাদশ আর কিছু থাকে নাই । 

কিন্ত বধির বিধান আত নিগুঢ়, সখের চরম হলেই অনেক 
সময়ে বিপত্পাতের স্চনা হয়। অতি পরিশ্রমের পর সরোজবালার 
একদিন জর হইল । করেক দিনের মধ্যেই জর বুদ্ধি পাইয়া পীড়া 
কঠিন হইয়া ঈাড়াইল | চিকিৎসার কোন ত্রুটি হইল না, কিন্তু 
পীড়ার৪ উপশম হইল না? এক দিন দিবা দ্িপ্রহরে শ্রীশচন্জু 
সজননরনে ম্লালবদনে সরোজবালার রোগ-শয্যার পার্খে বসিয়া 
আছেন, সরোছবাল! সন্কেতে পিপাস! জানাইল,একজন দাসী একটু জল 
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ইয়া তাহার মুখের কাছে ধারল, মরোজ জলগান ন। করি শ্রীণচন্দ্রে 
'দকে সতৃষ্ণ ভাবে তাকাইল । শ্রীশচন্র তখন জলগেলামটি নিজে 
পরলেন । সরোজবালা একটু পান করিয়া শ্রাশচন্দ্রের অস্কোপরি মস্তক 
স্থাপন করিলেন এবং যেন একটু সুস্থ হইয়! স্থামীর মুখের দিকে স্বর" 
নেত্রে চাহিয়া রঠিলেন এই ভাবে থাকিতে খাকিতেই তাহার গ্রাণবাধু 
 বাহ্র্গত হল, নরোজবালা স্তুখের নিকেতন মাজাইয়। রাখিয়া তাহা 
ভোগ না করিয়া জন্মের মত ইহলোক ভাগ কারয়া চলিয়। গেলেন। 

শ্াশচন্্ গুচ্ছতি হইয়া পাড়লেন। মুগ্া ভঙ্গের পর দেখিলেন সেই 
অপুর্বব পোভাময় গৃহ বিকট রাক্ষণীর মূর্তি গ্রহণ কারয়া তাহার 'দকে 
কট মট, করিয়া চাহিয়া আছে। ছিলি সেখানে আর তিষিতে না 
গারিয়! বুক্ষতল শাশ্রর় কাঁরনেন, এবং শোকের গ্রথম কয়দিন বুক্ষতলেই 
'হতিধাহিত কাঁরলেন। 


সরোজবালার মুর গর, অন্য মানসিক কষ্টের সময় শ্রশচন্ত 
ব্নিয়কুমাধকে আিবার জন্ত টেলিগ্রাফ করেন। যখন (িনয়কুমার 
আসিয়া! পহছলেন, তখন গ্রণচন্দ্র বৃক্ষতলাশয়ে । বন্ধু দর্শনে তাহার 
পৌকের উত৭ উদ্বেলিত হইল, পুরাতন শ্বুত জাগরিত হইতে লাগল, 
তিনি অপীর হইয়া রোদন করিতে লাগিলেন। বিনয়কুমারেরও খর- 
ধারে অক্রগ্রবাহ ছুটিল। তিনি বন্ধুকে আনিঙ্গন বরয়া কীদলেন 
এবং কীদিতে কাদিতে ক্রমশঃ সান্বনাও দিতে লাগিলেন | দুই এক দিন 
পরে বিনয়কুমার শশচন্্রকে কিছু দিনের জন্ত কালন। হহতে গ্রামে 
লইয়। গেলেন। 


চতুচত্বারিংশ পরি: চ্ছদ 
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ইতিপূর্বে বিনয়কুমারের চিন্তাত্োত যে নুতন ধারায় প্রবাহিত 
হইতেছিপ, এই দারুণ শোকাবহ ঘটনায় শাহার গতি ফিরিল। তান 
ভাবিতে লাগিলেন “এ কি, যে সংমারের শ্ুখাশা আমার মনে কয় দিন 
হইতে ধিকি ধিকি করিয়া উদ্দীপত হইয়া আগিতেছে, তাহা কি এত 
অসার? এতই অস্থায়ী ও চঞ্চল ? ্ীশের অপেক্ষা এ স্ুথ কাহার ভাগো 
অধিক ঘটে? আহা কি প্রেমময়ী স্ত্ীই মণ পাইয়াঁছিল, কি নিপুণ। 
ও কার্যাদক্ষা | এক স্ত্রী হইতে হণ সংসারের মকল স্তুপ, সকল আগাম 
সকল সুবিধা ভোগ করিরাছে । আহ মেই বালাহটরী, যৌবন খী স্ত্রী 
কি সহসাই শ্াশ হারাইপ | শ্রীশের কি হৃদয়বিদারক কঠত এ| হহতেছে। 
এরূপ অস্থায়ী সুখের জগ্ত তবে আম আমার হৃদয়কে কেন মুগ্ধ হইতে 
দি? সুকুমারীর আশায় জল|ঞলি দিয়া হৃদয়কে এক প্রকার বাধিয়! 
ডিলাম, সেই বীদনই কেন ন। অটুট রাখি। স্ুকুমারী বালিকা হট ..৪ 
যদি ব্রহ্ষচর্ধের কঠোর শাসন বক্ষ পাতিয়া লইতে পারে, আনি পুরুষ 
হয়া, শিক্ষা এ জ্ঞানের অভিমান রাখিয়া যদি তাহ! না পা, তবে 
কি লজ্জার বিষয় নহে। স্বকুমারী 'যাবজ্জীবন ত্রহ্মণধা পালন করিবে, 
আর আমি স্থুখশধ্যায় শয়ন করিয়া! থার্চিব ? ছিঃ কি ছুর্বলতা, কেন 
এরূপ ভাব হৃদয়ে প্রবেশ করিতে দিছি, কেন সেই বালিকাকে 
দেখিয়া হৃদয়কে মুগ্ধ হইতে দিয়াছি, কেন চিরবিদুরিত স্ুখ-কল্পনাকে 
হৃদয়ে পুনজাগবিত হইতে দিয়াছি 1: গার এই ত সুখের পরিণাম? 
আমি যদি বিনাহ কার, সংসারস্থখে মত্ত হই, কে জানে আমারও 
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ভাগ্যে এইরূপ না ঘটিতে পারে ? তবে আজ হইতে গ্রাতিজ্ঞ। করিলাম-- 
“কঠোর ব্রহ্মচধ্য অবলদ্ষন করিয়। যাবজ্জীবন অতিবাহিত করিব, 
স্থথ কল্পনা! আর মুহূর্তের জন্য জুদয়ে উদ্দিত হইতে দিব না ।” 
সরোজবালা শ্রাণচন্জের সহিত বাল্যে বিবাহস্ত্রে আবদ্ধ হইয়া 
তধবধি তীর জীবন মধুময় করিয়া রাখিয়াছিলেন। কি গভীর প্রেমের 
শোতে দ্বইটি জীবন একটানায় ভাসিয়া যাইতোছল। কত আমোদ 
আহলাদে কত কৌতুক তামানার, কত উত্সব আনন্দে সে প্রেমের 
ভঃঙ্গ উদ্বলিয়া উঠিত ) মেহ সকলের স্ৃতি বন্ঠার স্তায় আজ প্র/শ- 
চজ্জের হৃদ মন প্লাবিত করিতে দাঁগিল। পুব্ব সুখের পরিমাণ ও 
গভীরতা আজ কেবল দুঃখের পরিমাণ ও গভীরভাবদ্ধক ভউল। যদি 
রূপ মা হইত, তাহা হইলে অনেক হতজাগ্ের জীণনেও সুখ ছুঃখের 
খরট করিলে হয় ত সখের ভাগ অধিক হইত । পুজের অন্ন্াশন, 
উপনয়ন, বিশৃহ উত্যাদ জনক জননীর বাস্তবিক স্থখের দিন । কিন্তু 
(মগ গুল বপন জনক জননীকে কীদাভয়া তাহাদের অগ্রেই ইঠলোক 
ভাগ করেন, সেই সকল সুখের দিন কেবল শোকের গভীরতা বদি 


করে, জনক জননী তখন বিবাহাদি উত্ধৰ কালীন ভূর্জাত বান্তণিক 
স্থখ ভূলিয়। যাইয়া সেরূপ পুভ্রের অজন্ম বা শৈণৰ মৃতু! আধক বাঞ্চনা- 


ধোগা বাল্য়া বিবেচনা করিয়া থাকেন | শ্রাশচন্্রও আজ ভাবতে লাগি- 
নেন “আসি যদ বিবাহ না করিতাধ, তাভা হলে ত আর আমাকে এ 
ঢ'বষহ যন্ত্রণা ভোগ করিতে হইত না, এরূপ সসন্ত শুন্ক দেখতে হইত 
না। আমি ৬ সহিত তর্ক করিতে করিতে অনেক সদয় 
ভাহাকে বিবাহ না করার জন্য দোষ দিয়াছি, এখন দোখতেছি বিনর়- 
কুমার বিবাহ না করিয়া ত ভালই করিয়াছে, বিনয়কুমারই ত স্থুবিবেচিক, 
ভটমিই ত ভ্রান্ত, আমি যে সুখকে অংসারের সার বলিয়া বিবেচনা 

ব| আসির়াছি, যাহাতে এতদিন ডুবিয়াছিলাম, তাহাত বাস্তবিকই 

২২ 
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কিছু নয়, কেবল মোহজাল। ধরন্মোপদেশকের সংদার নিন্দায় আমি 
বিরক্ত হইতাম, তাহাদের উপদেশ উপহাস করিভাম; এখন দেখিতেছি 
তাহাদের কথাই ত ঠিক। বিনয় প্রকৃতই জ্ঞানী, এ বিপদে তাহার 
উপরই নির্ভর করা উচিত।” 

সরোজবালার মৃত্রার পর এক দিন উপরিবর্ণিত মানপিক অবস্থায় 
উভয় বন্ধুতে বেড়াইতে বাঠির হইলেন । তখন কালন| হঈতে উভয়েই 
শ্রীণচন্রদের গ্রামে আসিয়াছেন । পথে উভয়েই নীরব ও অধোবদন ; 
ক্রমে গ্রামপ্রান্তস্থ একটি পুঙ্ধরিণীতীরে উপস্থিত হইয়া এক অশ্বথবৃক্ষের 
ছায়ায় উপবেশন করিলেন। অস্তগমনোনুখী, সূর্যের সোহিতাভ 
কিরণচ্ছটায় গ্রান্তরস্ত হরিদ্রাজি মনোহর উজ্জল ই ধারণ করিয়াছে, 
অশ্বথবুক্ষের ছায়া লম্িত হইয়া পুফরিণীর মধ্যদেশ পর্য্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছে, 
এবং স্বুকৃষ্ণ সলিলরাশিকে আরও কৃষ্ণবর্ণ করিয়াছে) পুষ্করিণীতীর 
জনমানবশূন্য, কেবল কয়েকটি বক ধীরে ধীরে চারি ধারে বিচরণ 
করিতেছে; বায়ু মৃদুমনদ বঠিতেছে, অশ্বথপত্র ঝির ঝির করিয়া! ুলি- 
তেছে। প্রকৃতির বাহক শোভায় কিন্তু বন্ুদ্ধয়ের কোন মনোযোগ 
নাই। শ্রীশচন্ত্র দিয়াই একটি গভীর দীর্ঘন্বাস ত্যাগ করিয়া! শৃস্তভ' ল 
চারি দিকে তাকাইলেন, তাহার পর বিনয়কুমারের এক ক্বন্ধদে হস্ত 
ও মস্তক রাখিয়া বলিলেন, “ভাই বিনয়, আমি তোমার নিকট আপ- 
রাধী।” বিনয় চমকিত হইয়া শ্রীশচন্জের দিকে তাকাঈলেন। শ্রীণচন্জ 
বলিতে লাগিলেন, "ভাই, আমি তোমাকে নিতান্ত সংনারানভিজ্ঞ পিবে- 
চন! করিতাম, তৌমাকে কত উপহাস করিতাম, এখন দেখিতেছি 
তুমিই প্রক্কত অভিজ্ঞ বাক্তি তোমাকে আমি বিবাহ করিতে উপদেশ 
দিতাম এবং তুমি রাঁজি ন! হুইলে তোমাকে নিতান্ত খেয়ালপ্থিয় 
অনভিজ্ঞ লোক বিবেচনা! করিতাম। এ দোষ আমার 
মার্জনা! করিবে, আমিই দেখিতেছি নিতান্ত ভ্রান্ত ও মূ, তোমারই 
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উপর এখন আমার সম্পূর্ণ নির্ভর ও বিশ্বাস, বল ভাই, কিসে মন 
শান্ত হয় ।” 

বিনয়কুমার উত্তর করিলেন, “ভাই, অভিজ্ঞতার কথ! ছাড়িয়া দাও, 
এমন অভিজ্ঞ ব্যক্তি সংসারে কে আছে যে সকল বিপদ এড়াইয়া 
চলিতে পারে? তুমি যেরূপ বিপদে পড়িয়াছ, একি কোন প্রকার 
অভিজ্ঞতা-বলে কেহ এড়াইতে পারে? তোমার অবশ্ত এখন মনে 
হইতেছে বে, বিবাহ না করাই অভিজ্ঞতার কায । প্রকৃতপক্ষে তাহা 
বটে কিনা, ঠিক বলিতে পারি না। তবে আমি যে এতদিন বিবাহ 
করি নাই তাহ! যে কখন বিবাহ করিব ন। এরূপ উদ্দেশ্ত হইতে তাহা 
তআর নহে। তবে মার তুমি আমাকে বিজ্ঞ বল কোন্‌ হিসাবে । 
আমার ত বিশ্বান তুমি, বাস্তবিকই আমা অপেক্ষা অনেক গুণে অধিক 
মংসারাভিজ্ঞ। তবে সখ দুঃখ সম্পূণ ভগবানের হাতত। [তিনি কৃপা 
করিলে নিতান্ত অহন্ুখ্ড পরম সুখী হয়, আর তিনি বিষুখ হইলে পরম 
অভিজ্ঞ বাক্তি৪ ঘোর ছুঃখে জীবন কাটার |” 

শী। সংসারে শ্রখের এই আনিশ্চয়ত। দেখিয়া সংসারী ভইতে 
প্রবৃন্ত ন। হওয়া কি বিজ্ঞতার কাধ নহে? আমি সেভ জগ্ুঠ তোমাকে 
বিজ্ঞ বলিতেছি। 

বি। সংসারী হইতে প্রবৃত্ত না হওয় বিজ্ঞতা কেন, অতি উচ্চ 
চিন্তের কার্য; কিন্তু আমার সম্বন্ধে তোমার ভ্রম আছে। আমিকি 
বিবাহ করিয়! সংসারী হইতে গ্রয়ামী হই নাই? তবে ঘটনাক্রমে 
বিবাহ হইল না বলিয়াই বৈরাগী ব| যাহা ইচ্ছা হয় বল। ইহাতে 
নিজ্ঞত! বা অভিজ্ঞতা কিছুই নাই । আর শ্রী, তোমাকে আমি আমার 
আজকালকার মানসিক অবস্থা কিছু বলি নাই, এ পধ্যস্ত বলবার 
অবসর পাঁই নাই। স্ুকুমারীর আশা বখন ছাড়তে হইল, তখন মন 
কিছু দিনের জন্ত নিতান্ত উদাগ হইয়। গিয়াছিল, সংসার বমস্তই শুন 


৩৪০ আরস্ত 


পাটি 


ভাবিয়াছিলাম। কিন্তু তাহার পর অন্ত এক স্থুরে মনকে বীধিলাম, 
স্থকুমারীর চরিত্র-মাহাত্বা, তাহার সংসার-ম্থখে তাচ্ছিল্য ও ত্র্মচধ্যে 
সুদুঢ় অনুরাগ দেখিয়া, হৃদয়ে এক নুতন বলের আবির্ভাব হইল 
ভ|পিলাম, সুকুমারী রমণী হইরা৭ যদি এরূপ মানসিক বলের অধিকািণী 
হয়, তবে আমি পুরুষ হইয়া কি সে বল দেখাইতে পারিব না, যদি শত 
শত রমণী অকাল্বৈধব্য প্রাপ্ত হইয়া যাবজ্জীবন পবিত্র ব্রহ্নচর্যাব্রত 
পালন করিতে পারে, তবে একজন জ্ঞানাভিমানী, শিক্ষাভিমানী পুরুষ 








কি তাহা পারিবে না? প্রাতজ্ঞায় দৃঢ় হইলাম, মন শান্ত হউল। 
'গতামাতা বন্ধুবান্ধব কণেই বিবাহ করিভে অন্ুরেধি করিতে লাগি' 
লেন, কিন্তু আমি স্িরচিন্ত হইয়া রহিলাম। আমার বিবাহের জন্য 

ও স্থির হইয়াছিল-স্ুরূপা, স্ুশিক্ষিভা, সৎকুলজাভা,। কন্তার 
ল তউপরোধ অন্নরোধের পরিমীমা রাঁখিন না। এমন কি 
আমার বিবাহ হয় নাই বণিয়া তাহারা এখনও সে কন্তাকে অবিবাভিত 
বাখিয়াছে'। ঘটনাচক্রে খন আমি কাশীতে মাতাঠাকুরাণীকে লইয়া 
গিযাছিলাম। একদিন রেলওয়ে ষ্রেমশে খে বালিকাকে দেখি; এবং 
তাহার আত্বীযদের অনুরোধে এক নৌকায় তাহাদের সহিত ষ্টে+ন 
হইতে কাঁশীতে যাই | মানষের মন দুক্ঘল। দেই বালিকার "য় 
সৌন্দর্য ও লাবণ্য দেখিয়া আমি মুগ্ধ হইলাম, রূপের লালসা, দাম্পত 
সুখের পিপাসা হৃদয়ে জাগিয়া উঠিল; বিশেষতঃ মেই বা।লকাঁর গিত| 
মাতা বে তাহাকে আমাকেই অর্পণ করিবার জন্ত এত দিন রাখ্য়াছে, 
এই ঘটনায় আমার মনে তাহার প্রতি হঠাৎ এক প্রকার মমত্বভাব 
জন্মাইল। এই মানসিক দ্বন্দে আমি এত দুর বিচলিত হইলাম বে, 
অবশেষে পুর্ঝপ্রতিজ্ঞা পরিহার করিয়া সেই বালিকাকে বিবাহ করাই 
স্থির করিলাম। মাতাঠাকুরাধীর অনুরোধও আমাকে এই্ধপে মীমাং- 
সায় উত্দাহিত করিল। এই মানসিক পরিবর্তন আমি কিন্তু মনে 


 ব্ধতে তে | ৩৪১ 


মনেই ডি নান, তোমার নিকট এই প্রথম গুঁকীশ দিতিছি। 
এমনি বিধিচক্র ঘে এইবগ 'সদ্ধান্ত করিবার অন্ন সময় গরেই আমি 
তোমার টেলিগ্রীম পাইলাম । তখন কিন্তু ভৌমার এরূপ কোন 
বিপদের আপঙ্ক|। মনে উদয় ভয় নাই । আমি ভাব্রাছিলাম তোঘার 
কোন বৈবয়িক বিপদ উগন্তিত হইয়াছে । রাস্তার মানে হনে ভাবিভে- 
টিলাম যে, তুমি আমার এই মানসিক পরিবর্তন অবগত হইলে ইহার 
মোন আনা অনুমোদন করিবে, নানাকপ উপহাম বজপের আনগ্কা 
করিতেছিশাম। কিন্ত তোমার উপস্থিত বিপর্র দেখিয়। মন্্রধাজীবনের 
সুখ ছুঃখের এক নূতন অভিজ্ঞান জন্সিণ,নংসারের সখ অসার, 
অনিত্য গ্রভৃতি কথাগুলে। এত দিন কথা মাজত ছিল, এখন তাহার 
প্রকৃত আর্থ উপলদ্ধি করিলান। এই ব্যাপার দেখিয়া আমার হৃদয়ে 
নবাঞ্কুরিত সুথলালস! একবারেই গুখাইয়া গিয়াছে, আমি বিবাহ করি- 
বার বাসনা সম্পূর্ণরূপে ত্যাগ করিয়াডি, আমার পুক্বপ্রতিজ্ঞ! আবার 
সজাগ হইয়া উঠিযাছে, আমি সেই মতই কাঁধা করব ।” 

শ্রীণচন্্ বিনয়কুমারের দিকে কিছুক্ষণ নীরবে এবদৃষকে চাহিরা 
রহিলেন, দরবিগনিত ধারার লঙ্রু ছুটিতে লাগিণ। ত্বাহার পর 
বলিলেন, “বিনয়, আমি ত আর সংসারে থাকিব শা গার আম সংসা- 
রের গার সব্দোচ্চ সখের আ্াদন পাহয়াছি । আশ্বাধন পাহয়া যখন 
বঞ্চিত হইলাম, ওখন আর আমার সংসারের দিরে কোন আকর্ষণ 
থাকিবে না) িস্ত আনার ছঃখ না যদি ভাই ভোমার ক 
সুখাকাজ্ষা বিনষ্ট হম, তাহ! হইলে আশি নিতান্ত রী হইব | ভগ- 
বান্‌ তোমাকে স্থখী করিতে পারেন। আমি বাণ ভু বিবাহ কর।” 

'ব। ভাই শ্রীণ, আর আমাকে ও কথা চার না; আমি যেরূপ 
মনকে দু কগিয়াছি, তাহাতে আর থে ইহা টলিবে এরূপ বিবেচনা হয় 
না(। তবে সকলই ভগবানের ইচ্ছা । 


৩৪২ আরম্ত 





স্ 


এইরূপ কথাবার্ডার গর উভয় বন্ধুতে অনেকক্ষণ নীরব হইয়া 
রহিলেন। শ্রী পরে একটি দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়। বলিলেন, “তাই, তবে 
এখন আমাদের উপায়, আমাদের সময় কিসে ব্যাপৃত থাকে ? 

বি। আমার বিবেচনায় কিছু দিন দেশভ্রমণে কাটান উচিত। 





পঞ্চচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । 


দেশভ্রমণ ও দীক্ষা । 

বিনয়কুমার ও শ্রীশচন্ত্র সতথর দেশভ্রমণের জন্ত প্রস্তুত হইলেন। 

শ্রীশচন্ত্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভাই বিনয়, যাইব কোথায়, কোথায় 
বাইলে প্রাণ একটু শীতল হইবে? বড় বড় সহর বাজারে ত আর 
যাইতে ইচ্ছা করে না, মানুষের বৈষয়িক ব্যাপার দেখিয়া ত আর এ 
সাংনারিক আগুনে দগ্ধ প্রাণে কোন আরাম পাওয়া বাইবে না !” 

বি) পুরাতন এতিহাসিক সহর সকল দেখিতে যাই চল। 

শ্রী। ( একটু ভাবিয়া) ইতিহাসের স্বতিত মনে ধোয়া ধোয়। 
হইয়া গিরাছ্রে, কান বিশেষ বিষয় জানিবারও কৌতৃগল নাই। মনের 
এরূপ অবস্থায় পুরাতন এতিহাসিক সহরে বেড়াইতে ধাইয়! বিস্ময় 
বু্তির সামান্থ একটু চরিতার্থতা ভিন্ন আর যে কিছু খিশেষ লাভ আছে 
তা তত বোধ হয় না। পুরাতন কীর্ডিরাশির ভগ্রস্তপের সম্মুখে দীড়াহয়া 
মনে ভাবিলাম, “আহা, কি স্বন্দরই ছিল, এখন কি হইয়াছে ।” একজন 
স্থ'নীয় পথিককে বৃত্তান্ত জিজ্ঞাসা করায় সে দাহা তাহা একটা মনগড়া 
বা কাল্পনিক ব্যাখ্য। দিল, তাহাই সম্বল করিয়া গৃহে ফিয়িলাম। এরূপ 
প্রতিহাসিক সহর দ্রশনে লাভ কি? 

বি। তা ঠিক বলিয়াছ; আচ্ছা, তীর্থস্থান দেখিতে যাইতে ইচ্ছা 
হয়? 

শ্রী। আপত্তি নাই; তবে ইহাও ভাই বলি, ধাহারা সবল ভক্তি- 
চালিত হইয়া তীর্ঘস্থানে যান, তাহারা যেরূপ পরিতৃপ্তি লাভ করেন, 
সেরূপ আমার পাইবার কোন আশা নাই। আমাদের ত ভাই শিক্ষা, 
দীক্ষা, বিশ্বাস দেরপ নয়। তবে বলিতে পারি না তীর্থস্থানে প্রাণ 
কিরূপে শীতল হইবে । 


৩৪৪.  আরস্ত 





বি) দেখ ভাই, প্রাণের শ নীতলত। বাহিরের কারণ অপেক্ষ ভিউ 
রের কারণেই অধিক নির্ভর করে। যদি ভুমি প্রাণের আগুন নিবাইবার 
জন্য মানসিক চেষ্টা না কর, তবে হিমালঘ্বের তৃষারশীতল স্থুগভীর সিগ্ধ 
সৌন্দর্যের মধ্যে থাকিয়াও অহরহ জলিতে থাকিবে । তবে প্রাকৃতিক 
রা মা মি চেষ্টার অনেক মহায়ত। করে। চল আম শ্রাথমেই 
হবিদ্বার যাই। তাহাতে তীর্থ ও প্রাকৃতিক মৌনর্ধা দর্শন উভর 
ভইবে। চক গণিয়াছি অনেক প্রকৃত পাধু সন্ন্যাসী হরিদ্বার 
অঞ্চলে থাকন। এরূপ লোকের সঙ্গলাভে আমাদের উপস্থিত মানসিক 
অবস্থায় অনেক উপকার হটত্বে। আমর! অনেক অময়ে মনুুষা অপেক্ষ। 


১ 1 


জি 


প্রকাতির উপর অধিক নির্ভর করিতে চাই | সত্য বটে অনেক জনয়ে 
গ্রপ্তরথণ্ডও ধন্মোপদেশ প্রদান করে, বৃক্ষপত্র কথা কয়, পুম্প হাসে, 
তটিনী করুণ গীতি গায়, কিন্তু প্রকৃত মানুষের মুখ দিয়া প্রক্কতি সাত 
যেরূপ স্পষ্ট ভাষায় কথা কন সেরূপ আর কোন ব্ত ছারা নয় ।” 

এই কথাবার্তার পর উভয় বন্ধুতে হরিদ্বার অঞ্চনে যাওয়া নি 
করিলেন, এবং পরামশ অচিরেই কাধ্যে পরিণত হইল | 

ংনারে যখন স্থসময় থাকে, সোৌভাগোর মণরহিল্পোন। আমল 
বহিতে থাকে, সুখের পর সুখের তরঙ্গ উঠিতে থাকে, তখন : ক 
সন্ন্যাসাশ্রম অবলম্বনকে পাগলের কার্য বিবেচন। কাঁরয়া থাণক এবং 
তাহা স্বাভাবিক । কিন্তু বখন সংসারের জালা ঝঞ্জ'টে, সোকমস্তাপে, 
দ্রঃখ-নৈরাম্রে, হিংসা ছেষে, অসতাত। অক্কৃতজ্ঞতার মন উত্ান্ত হইয়। 
নিশ্চিন্ত শাস্তির জন্ ব্যাকুল হয়, *খনই মানুষ বুঝিতে পারে মন্নযাসাশ্রম 
কি এবং কেন ইহা মানব সমাজে আবহমান কাল পর্যন্ত প্রচালত 
আছে। বিনয়কুমার ও শ্রীশচন্ত্র সংসারে বিরক্ত হইয়া, শোক ছুঃখ 
নৈরাশ্তে ভগ্রহদয় হইয়া আজ হরিদ্বার আসিয়াছেন; তাহারা সেইজন্তই 
স্থানমাহাত্বা উপলব্ধি করিলেন; তথাকার নৈসর্গিক ধীর স্থির শা1গময় 


দেশভ্রমণ ও দীক্ষা । ৩৪৫ 


৮ ীপিশিসশপািপাশাশিটীিশিশিটি শিট 
২ শশী শিশির িপশিশশাশিিিটিিশিশিিশিিশিশ্রিশীপপাশপশশীশীশীট 


শোভা তাহাদের বিদগ্ধ চিনতবে ক্লি্ধ করিল । তাহার হরিদ্বার ও তাহার 
নিকট ও নাতিদুরবর্তা স্থান মকল দশন করিয়া বেডাইতে লাগিলেন । 
কথন? পন্ভোপরি ভ্রমণে, কখন উত্ত/ঙ্গ তুঘারম্ডিত শৃঙ্গের মূর্যযকিরণ 
প্রতিফলিত শোভা দর্শনে, কখন ঘনশ্/মল উপত্যকাবাছিনী আত" 
শ্বিনীর পবিজ সলিলে শানে, কগন বা গিরিকন্দর-বানী মাধু সম, 
গণের সহিত, অথব! নান! দিগ্েশ হইতে সমাগত যাত্রীগণের আহত 


'আলাপনে ভাহাদের মময় অতিবাহিত হইতে লাগিল। থাকিতে থাঁকিভে 
তাহাদের সংসার বিশ্বৃতি ও শান্তিপ্ররতা। বুদ্ধি গাইতে লাগিণ, সেই 


সন্নযাস্গণের সহিত কথাবার্তায় তাহাদের পথ অবলশ্বনে স্পৃহা জন্মিতে 
লাগিল । ভীত শোক ও নৈরাশ্ঠের পর তাহাদের নিশ্চিন্ত জীবন বড় সুখমর 
ক বোধ হইতে লাগিল ; তাহারা সন্নযানাবলগ্ধনে স্থির যন্কল্প হইলেন | 

এক দিন 'গ্রাতঃকালে টা বন্ধু,5 জাহৃবীন সুপবিএ মুল ধারায় 
সানানন্তর পৃহচিগ্ডে ভগবানের প্যান করিয়া একটি গরিপথে ভ্রমণ 
করিতে গেলেন । কিছু দূর যারা তাহার! এক আবণণীয় মৌনর্া ও 
গাস্তীধ্যনয় স্থানে উপনীত হইলেন) সেটি ছু অতুচ্চ [গারমালার 
সঙ্গমস্থান; তাহার পার্স্কন হতে এক মধুর কর্মোোলনা নির্ঝারণা 
ভধরাঙ্গে ধজত-ধারা বিকীর্ঘ কারস একটি নমল স্থলে গতি5 
হইতেছে; উতক্ষিপ্ত ফেনকণা ও বারশীকরঙাশ বাপ হণয়ার £ে 


স্থান কুজ্বাটিকাময় কোব হইতেছে, 'নর্করণীর দুই গার্খে বিবিধ 
লতিকাজড়িত অতুচ্চ নিবিড় বিটপিশ্রেণী নির্বরণার মৌনর্ষোর সাক্ষা 
স্বরূপ অচলভাবে দণ্ডারমান আছে । ঞণচন্ত্র ও (বিনয়কুমার এগ্থলে 
উপস্থিত হইয়। পুণকপূর্ণ কলেবরে ছুই (শলাখণ্ডে উপবেশন কারনেন 
এবং বিস্ময় বিভোর চিত্তে নিঝরিণীর উপরের দিকে চাহিয়া রঙিলেন 3 
জেই নিবিড় নির্জন গিরিজঙ্গলের মধ্যে আর কোন শব্ধ নাই, কেবল 
সেই নিকারণীর সলিলপ্রপাতের অবিরাম কল্লোল; বিনয়কুমার ও 


৩৪৬ আরস্ত 


শ্রীশ মুগ্ধ হইয়া দেই শব্ধ শুনিতে শুনিতে উপরের দিকে চাঠির! 
রহিলেন; থাকিতে থাকিতে দেখিতে পাইলেন এক অপূর্ধকাস্তি 
দীর্ঘকায় বতিবেশধারী মহাপুকষ নির্ধারণীর পার্থ তরুরাজির 
অস্তরাল হইতে বাহির হইয়া অবতরণ করিতেছেন । তীহার মৃর্তিতে 
এরূপ সম্মানোদ্রেককারী ভাব বর্তমান, যে তিনি নিকটবর্তী হইলে 
শ্রীণচন্্র ও বিনয়কুমার আর বসিয়া থাকিতে পারিলেন না; উঠিমা 
ঈাড়াইয়া অভিবাদন করিলেন । বতিবেশধারী পুরুষ সহান্তবদনে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমরা কে?” খিনয়কুমার সমম্ত্রমে উত্তর 
কবিলেন, * গামরা টি হতভাগা সংসারবিবক্ত ভ্রমণকারী, অন্যাসাশ্রম 
অবলম্বনের জঙ্য ইচ্ছুক, এ পর্য্যন্ত অভিমত গুরু পাই নাই, বোধ করি 
ভগবান্‌ কপ! করিয়া আজ এ অভাব মোচন করিলেন । 

মহাপুরুষ | দেখিতেছি তোমরা দুইটি নবীন যুবক, তোমরা সংসার 
বিরক্ত 

বিনগুকুমার ও শ্রীশচন্ত্র উভয়েই উত্তর করিলেন, “মহাত্মন্‌! 
আমরা প্রকৃতই সংসার-বিরত্ত ।” মহাপুরুষ মুছু াস্ত করিয়া তাহাদের 
সন্নিকটবন্তা হইলেন এবং স্লেহতরে উভয় বন্ধুর মন্তকে হস্তার্পণ কিনা 
বলিলেন, “আইস আমার সঙ্গে ।” মহাপুরুষ যে পথে নামিয়া ,শন 
আবার সেই পথে পর্ধতোপরি উঠিতে লাগিলেন । বন্ধদ্ধয় তাহার অন্ু- 
মরণ করিলেন । নিঝ্রিণীর মূলদেশ-সন্নিকটে এক গুকাণ্ড গুহায় 
মভাপুরুষের আশ্রম; এক বহিরাগত স্ুুবিস্তৃত শিলাখণ্ড ছারস্বরূপ 
হইয়া গুহার সম্মখস্থ স্থানটিকে অতি সুন্দর আশ্রয়যোগ্য করিয়াছে; 
তাহার, সন্ম/খে অনেকটুকু সমতল ভূমি; তাহা নানাবিধ পার্কতীয় 
তরু লতা! ুপ্পে সজ্জিত; পরিচিত বুক্ষের মধ্যে কেবল কয়েকটি 
বিন্ববৃক্ষ আছে । মধ্যে মধ্যে এক এক খানি আসন সা শয্যাযোগা 
মস্থণ শিলাথণ্ড। এ স্থানের শোভা অনির্বচনীয়। এক দিকে দুষ্টি 


দেশভ্রমণ ও দীক্ষা | ৩৪২ 


করিলে, কেবল বহুবিধ ব্নরাজিশোভিত, নিয় হইতে ক্রমশঃ নিতর 
পব্বতমাল! তরঙ্গমালার ন্যায় শোভ। পাঁইতেছে, এবং এই গিরিতরঙগ- 
মালার ক্রোড়ে প্রক্কৃতিমাতার স্নেহধারাশোভিত বিশাল বক্ষ স্বরূপ, 
মগংখা হটিনীৰিরাজত জিদ্ধ গ্তামল সমতল ভূমি যেন কোন ভন 
জগতের ন্যায় অসীম প্রসারী হইয়া পতিত রহিয়াছে । অপর দ্রিকে 
দৃষ্টি করিলে উচ্চ হইতে উচ্চতর তুযার-মগ্ডত গিরিরাজি মস্তক 
উত্তোলন করিয়! রহিয়াছে এবং সেই গিরিতরলের শেষ শীমায় 
সব্বদৃষ্টিরোধকারী অত্রভেদী পৰ্বতরাজ চিরহিমানীমণ্ডতশিরে রবিকর 
গ্রাতিফাঁলিত করি] গন্ভীরভাবে দণ্ডায়মান ;-যেন দেবাদিদেব মহাদেব 
আপনার বিরাটরূপ সেই তুষারধবল শুভ্র মুর্তিতে প্রকট করতঃ অনস্ত 
সাক্ষী স্বরূপ দণ্ডায়মান হইয়। ধীর নিশ্চেষ্ট ভাবে প্রক্কতি-দেবীর অনন্ত 

খেলা দর্শন করিতেছেন | 








মছাপুরুষ বন্ধুদ্বয়কে এই স্থানে লইয়া সন্নেহভাবে ছুই |শলাখগ্ডে 
বসিতে বলিলেন এবং নিজে তাহাদের সম্মুখে এক শিলাখণ্ডে উপ- 
বেশন করিবেন | তাহার পর বন্ধুদ্বয়ের মুখে তাহাদের নিজ নিজ 
বন্বান্ত, তাহাদের সংসার-বৈরাগোর কারণ সমস্ত শুনিলেন। শুনিয়া 
শ্নেহময় মধুর হাস্ত করিয়া বাঁললেন, “বৎসদ্ধয়। আম তোমাদিগকে 
উপদেশ. দিই, তোমরা সংসারে ফিরিয়া যাঁও, উভয়ে আবার বিধাহ কর, 
গৃহ্ধন্ম অবলগ্বন করিয়া! সংসার প্রতিপালন কর, তোমরা সুদী হইলে 

শ্রীণচন্ত্র ও বিনয়কুমার অতিশয় অগ্রতিভ হইলেন, তাহাদের মুখ 
শুকাইয়া গেল; ভাবিলেন, মহাঁপুরুষ তাহাদের হৃদয়ের দুর্বলতা বুঝতে 
পারিয়াছেন, তাঙগাদিগকে সন্নাসাশ্রমের অন্ুপধুক্ত ভাবিয়াছেন, এব 
সেইজন্তই এরূপ উপদেশ দিতেছেন। বিনয়কুমার অিয়মাণ হইয়া 
রহিতুলন | শ্রীশচন্দ্রের চিন্তপটে সংসারের দগ্ধ চিত্র সমুদিত হইয়া 
যেন ষ্ভাহার সর্ধাঙ্গ বিষসিঞ্চিত করিতে লাগিল । 


9 
সি 








মহাঁপুরুন উভয়ের মুখেই ক্রেশব্যঞ্জক ভাব দৃষ্টি করিয়া আবার 
বগিলেন, “দেখ, তোমর! সংপার ভাগ করিতে চাহ, কেন না তোমরা 
সংসারের সুখ পাইলে না, অভিনধিত্ত পুর্ণ হইল না । কিন্ত দেখ, সকল 
আশ্রমেই এক এক মঅভিলধিত উদ্দেগ্ত আছে। সন্যানাশ্রমের থে 
উদ্দেন্ত তাহা মংসারিকের সুখ অপেক্ষা কিছু সবল্পায়াসলভা নহে এনং 
নিজায়ত্বও নহে, তাহাতে৪ পদে পদে ভগ্রমনোরথ হইতে হয়। শাঁদ 
তোমরা ভাঠাতেগ ভগ্রমনোরথ হণ) তখন কি করিবে, তধন কোথায় 
যাইবে, আবার ভ তখন তগ্রহৃদয়ের ব্যময় বন্ণ! ভোগ করিতে 
থাকিবে ?” 

বন্ধুর নীরবে খ্ষিন্নভাবে কিছুক্ষণ চিন্তা কারয়!, যেন সকল পিকে 
শাস্তির আশায় বঞ্চিত ভায়া, অতি কাতর ভাবে, মহাপুরুষকে সঙন্বোনন 
করিয়া বলিলেন, পপ্পভে, আমরা অতি দীন, নিরাশ্রয়, অংসরের বঞ্ধা 
বাত 'গ্রহারে বিনষ্টগ্রার ; আমাদের এ দদ্ধ হৃদয়ে কি কিছু আগ 
শান্তর এসাশা নাই? গ্রাভো, ভাগ্যবলে আমরা আগ আপনার 
শ্রীচরণাশ্রর লাভ করিয়াছি, আমরা এ আশ্রয় আর হ্যাগ করিব না, 
প্রভু আমাদিগকে ভুপথ দেখাইয়। দিউন 1৮ 

মহাপুরুষ দেথিলেন, উভঘবন্ধুর নয়নে বাঁরধারা বগলিত।  ন 
সাস্বনাহ্ছচক বাকো বলিলেন, “ধীর হইও না, তোমন। সুনসণাক্জান্ত 
বুক, ভগবান তোমাদের হাতে কিছু কাজ করাইসা লহ চান, এবং 
(তামরা তাহা করিবে, ও করিয়া কৃভার্থ হহবে এবং শান্তি গাইবে। 
তোমরা এই স্থানে কিছুকাল অবস্থিতি কর” 

বন্ধুদ্ধয় গ্রণত হই! মহাখুরুষের চরণরএঃ গ্রহণ করিলেন । মহাপুরুব 
আশীর্বাদ করিয়া তাহাদের থাকিবার স্থান ? পিয়মা'দ [নান করিরা 
দিলেন। 

বিনম্বকুমার ও শ্রীণচন্্র সেই স্থানে নিট নিরমাদি গ্রতিগালন 
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শি শিাীশ্শাঁশিশিপীশাাটািি্টাাশীঁশীঁটী পা 





শি ২ শিািিীীশ্ াপাপপ্পশাশীিটি 


করিরা। অবস্থিতি করিতে লাগিলেন ও মহাপুরুষের উপদেশাদি শ্রবণ 
করিতে লাঁগিলেন। 

শুভদনে শুভক্ষণে মহাপুরুষ ছুই বন্ধুকে দীক্ষিত করিলেন। অতি 
রমণীর গ্রাতঃকাল; বালারণের কনকক্কিরণজাল হিমাচলের শুঙগে শৃঙ্গ 
গ্রতিফণিত হওয়ায় হিমাশীস্ত,প হ্মন্ত,পবৎ প্রতীয়মান হইতেছে । স্তানে 
স্থানে নাঁনা বর্ণের নানাবিধ কুহ্থুম বিকসিত হওয়ায় ভূবরগাত্র যেন 
সকোমল বহুমূলা কার্পেটাবুত বলিয়া বোধ হইতেছে ) স্গিগ্ধ প্রভাত 
সমীরণ তাহাদের শ্ুগন্ধ বহন করিয়া, গির্বিনরাজ ধারে কাপাইয়া, 
মহাপুরুষের আশমটিকে স্বগের স্তায় স্তুগন্ধামোদিত করিয়া প্রবা।হত 
ভইতেছে। এই রমণীয় প্রাতঃকালে ডু বন্ধুতে অবিরানকলোলিনী 
নিঝরণীন সব্বারামগ্রদ লিলে স্নান করিয়া পৃতচিত্ে মহাপুরুষের 
নিক দ্রীক্ষিত হইলেন । 

বন্দ্বয়ের আদ অপার আনন্দ। তাহারা হৃদয়ে নূতন বল পাইয়া- 
চেন, প্রিলোক স্বর্গীয় জোতিতে আলোকিত দেখিতেছেন, গ্ররতি সমীরণ- 
সরে ভগবানের আশীব্পাদ স্পর্শ অনুভব করিতেছেন এবং উৎসাহ 
উচ্ছলিত হইয়া উঠিতেছে , বিনয়কুমার শান একটি নিভৃত স্থানে 
বারা অনেকক্ষণ চিন্তা করিলেন) তীহার জীবনের কয়েকটি দিনের 
কথ! ও ভাব আজ হৃদয়ে দেদীপাগান হইয়া উঠিল। সে ।তনটি দিন_- 
এক দ্রিন, যে দিন তিনি শৈশবে আপনাদের দীর্ঘিকা ঘাটে, সায়ংকালে 
বিয়া! এক অভুচ্চ ভাঁলবৃক্ষের দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে ভগ- 
বানের সর্ধাভিভবকারী অতিমহান্‌ সন্্ার অনুভূতি করিয়৷ ভয়ে 
বিশ্বয়ে অভিভূত হইয়া তাহার চরণে প্রণত হইয়াছিলেন। আর এক 
দিন, যে দিন তিন অতাডুত শ্বপ্নদর্শন করিয়া বিমুগ্ধ ও বিচলিত 
হইযছিলেন ; আর এক দিন, যে দিন তিনি রোটাসগড়ে ভাবঘমাধি-মগ্ন 
হইয়। ভগবতীর অভয়ামুর্তি দর্শন করিয়া পরিতৃপ্ত হইয়াছিলেন। ইহার 
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পর সংসারের ঘাত প্রতিঘাতে এই কয় পবিত্র দিনের ভাব ও স্বৃতি যেন 
তাহার হৃদয়ে ভন্মাচ্ছাদিত হইয়াছিল । আজ মহাপুরুষপ্রসাদে নবমন্তে 
দীক্ষিত হওয়ায় সেই ভম্ম অপসারিত হল, আবার পূর্বের অগ্নি স্বীয় 
তেজে জলিয়। উঠিল | যে তিনটি দিনকে তিনি জীবনের তিনটি স্তস্তরস্থপ 
ভাবিয়াছিলেন, আজিকার দিনটি চতৃর্থস্তস্তস্বরূপ হইয়! তাহাদের সহিত 
যোগদান করিল, এবং এই স্রম্ট৯:যর উপর তিনি তীহার ভবিষাৎ 
জীবন স্তাপন করিবার প্রতিজ্ঞা করিলেন । পরে নিভৃত স্তান হইতে 
উঠিয়া বন্ধু শ্রীণচন্ত্রকে আলিঙ্গন করিয়া তাহার সহিত প্রফুল্লমনে 
কণোপকথনে নিযুক্ত হইলেন ! 

দীক্ষার কয়েক দিন পরে মহাপুরুষ বন্ধুদ্বয়কে সম্মুখে ডাকিয়া এক 
দিন বলিলেন, “দেখ, তোমাদিগকে বে মন্ত্রে দীক্ষিত করিয়াছি, তাহতে 
কশ্মাবিহীন হইয়া এ স্থানে অধিক দিন অবস্থান, তোমাদের পক্ষে বুভত- 
সঙ্গত নহে। তোমারা সংসার-বিরাগী হইয়া সন্ন্যাম অবলম্বনের জন্ 
এস্তানে আসিয়াছিলে। এখন তোমরা বুঝিয়াছ যে কর্মত্যাগ প্রকৃত 
সন্নাস নহে, কর্মকলাশাত্যাগই প্রকৃত সন্নাস। স্বার্থাভি যন্ধিবিধুক্ত 
হর, আপনাকে ভগবানের নিয়োজিত বন্বম্বরূপ ভাবিরা, ফলাফনে 
জন্য তাহার ইচ্ছার উপর একান্ত নির্ভর করিয়া, ধারভাবে কার্য ২ ॥- 
দনই প্রকৃষ্ট সন্যাম। ভগবানের আদেশ কর্মু করিতেই হইবে । শান্তি 
বে বাঞ্ুনীয়, চাঞ্চল্য যে ত্যাজা, কে বলিল ? চাঞ্চল্োর উপর বিরক্ত 
হইস| যে শান্তি অন্বেষণ, তাহা! যুক্ত নহে, এবং সে শান্তি শাস্তি নয়। 
চাঞ্চল্োর মধ্যে যে শাস্তি তাহাই প্রকৃত শান্তি। এই মদাচঞ্চল বিশ্বের 
পাতা ও প্রপবিতা ভগবান্‌ সেইরূপ শান্তিরই আদশ। যদি সেরপ 
শাস্তি প্রাপ্ত হওয়া কঠিন হয়, তবে তাহ বাস্তবিকই অতি কঠিন কার্ধা, 
তাঁহ। সহজ করিবার কোন উপায় নাই। সে শাস্তি অনুসন্ধানে পাঁওয়। 
যায় না, কৌশল করিয়। মেলে না। দে শান্তি কেবল স্ব-স্বধশ্ম- 
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প্রণোদিত কর্তবাসম্পাদ্দনরূপ ভগবানের আদেশ পালনেই পাওয়। 
বায়। অনেক মহাপুরুষ লোকনিবাস ত্যাগ করিয়া নিজ্জন চিন্তায় 
নিমগ্র খাকেন বটে, কিন্তু তাহারা মহাপ্রেম হৃদয়ে ধরিয়া, মহাতথ্য নকল 
অবগত হইবার জন্তই সেরূপ করেন। তাহারা লোকগুরু। কিন্ধ সে 
প্রেম, সে ক্ষমতা যাঁচাঁর নাই, তাহাদের সংসার ত্যাগ করিয়া সন্নযাসাশ্রম 
গ্রহণ কর! কেবল ভ্রান্তি অথব! ক্ষীণচিত্ততা বশতঃ। আমি সেরূপ 
সন্নাসাশ্রম একবারে অনাবস্তক বলি না। সংসীরের ভগ্রমনোর থ 
গ্গীণচিত্ত লোকের একটা! অবলম্বন থাকা উচিত ; এই সন্নাসাশ্রম সেই 
তবলম্বন; উহা তাহাদের পক্ষে একটি দ্বিতীয় সঙ্কীর্ণ সংসার। কিন্তু 
মে মঙ্কীর্ণ পন্থা তোমাদের পক্ষে নিতান্ত অবুক্ধ | তোমরা কর্মঠ উতৎনাহ- 
শীল বুবক। আনীর্বাদ করি তোখাদের হাতে ভগবানের অনেক 
কার্ধা সাধিত হটক। শ্রীশ, শোক একবারে ভুলিয়া বাগ, বিনয়, 
ভগ্রাখাজনিত দুঃখ একবারে বিশ্বৃত হও। তোমর! আর বিবাঁহ করিতে 
চাও না| নাই ব। করিলে; বিবাহ না করিলেও ত মংদারে অনেক 
কার্ধা আছে ( আর এরূপ অবস্থায় সংসারই ত তোমাদের প্রকৃত 
শক্তিপরীক্ষার স্থল অতএব প্রকুল্পমনে সংসারের কামোর জন্ত 
প্রস্তুত 5৪। মহত কার্যের অপেক্ষা করিয়া বসিয়া থাকিও না, বুথ! 
কথায় সমধ্ধ অতিবাহিত করিও না! জীবনের দৈনন্দিন স্মু্র কার্যা- 
গুলিকে তাচ্ছিল্য করিও ন|। সেগুলি যথোচিত ভাবে সম্পাদনই 
জীবনের মহাব্রত। তাহা করিতে পারিলে বড় কার্যোর অবকাণ 
আপনা হইতেই আসিবে । এ দেখ সন্মুখে কর্মক্ষেত্র ভারতভূমি বিশাল 
বক্ষঃ 'বিস্তার করিয়া তোমাদিগকে আহ্বান করিতেছে! শাস্তি, 
মুক্তি ভুলিয়া যাও। যুক্তি অনেক দুরের কথা। আশীর্ধাদ 
করি, জন্ম জন্ম এই পবিত্র কর্মক্ষেত্রে জন্মগ্রহণ করিয়া স্বীয় 
কর্তব্য সম্পাদন পূর্বক স্বজাতির দুখোজ্জল করির অগ্রসর হইতে 





থাক। প্রস্তুত হও, ভগবান খা ই তোমাদের (সহায়ত 
করিবেন । 

বন্ধুর সজন নয়নে গুরুদেবের উত্গাহোজ্জল গম্ভীর বদনের দিকে 
একবার চাঠিনা তার নির্দেশিত নিয়স্থ সমতল ভূমির দিকে দৃষ্টি নিক্ষেগ 
করিলেন । দেখিলেন “মুলা সুফলা শমান্তামলা” ভারতভূমি অবংখা 

গ্রাণী বক্ষে ধরিয়া বাস্তকিই যেন জননীর গায় তাহাদিগকে স্নেহ মধুর 
'আহ্বান করিতেছেন । 

বনদয় ভক্তিভরে গুরুদেবের পদধুলি গ্রহণ করিয়া বিদায় গ্রহণ 
কারলেন। 





স্পল্রিম্পিভ্ 
যড়চত্বারিৎশ পরিচ্ছেদ । 
বিনোদিনী । 


যখন আমর! জীবনের সদীসঙ্গী আত্মীয় শ্বজন, বন্ধু বান্ধব, ' 
সদাদৃষ্ট পশ্ুপ্ষী, বুক্ষলতা, নদনদী গ্রভৃতিতে পরিবৃত হইয়া পর- 


স্গরকে দেখিতে দেখিতে, কাল প্রবাহের একই ধারাঁয় ভাঁমিতে ভাসিতে 


চলিয়া যাই, তখন আমরা সেই কাল কি অসীন প্রভাবে, কি অশ্রাস্ত 
গতিতে আমাদের মধ্যে অনুক্ষণ পরিবর্তন সংঘটিত করিতে থাকে তাহার 
কিছুই অনুভব করিতে গারি না। কিন্তু যাঁদ ঘটনা বশতঃ একবার 
কোন বিভিন্ন ধারায় তাড়িত হয়া আবার সেই পূর্বগরিচিতগণের 
সাক্ষাৎ লাভ করি, তখনই পরস্পরের মধ্যে অভাবনীয় পরিবর্তন দর্শন 
করিয়। চমকিত হই, ও গ্রকৃতরূ:প কালমাহাত্ম হদযস করিয়া থাকি। 
ট্র দেখ বিদেশগ্রত্যাগত বাঁক স্ল্তরোঁপিত ক্ষুত্র তরুটিকে শাখাকাণু- 
সমন্বিত সুবুহৎ বুক্ষে গরিণত দেখিয়া কত আনন্দত; ন্নেহগালিত ক্ষুদ্র 
সারমেয় শিশুটিকে বলিষ্ঠ ও বুহদাকার দোয়া কত গুলকিত ? শ্বশুরালয়- 
্রন্যাগতা বালিকা শিশু নহোদরটিকে ছুরস্ত বালকে গরিণত দেখিয়া 
কন উল্লাসিতা ; বিরহকি্ট প্রবাসী যুবক গৃহপ্রতাযাগত হইয়! বালিকা 
পত্রীকে তরঙ্গভঙ্গময়ী কুলপ্লাবনী গ্রার্টপ্রবাহিনীর ন্যায় পূর্ণাবযব! 
লাইণ।শীদাপূর্ণা যৌবনভীসমুজ্জলা। দে খয়। কত আনন্দিত। আজ যে 
২৩ 
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সহান্ত বদন সুন্দর যুবককে দেখিতেছ, কিছুকাল পরে হঠাৎ তাহাকে 
চিন্তাজীণ শু, জরাপলিতগ্রস্ত দেখিয়। কত বিস্মিত হইবে | আজযে 
বন্ধু ভোমার সমপথাঁবলম্বী, মমভাবান্প্রাণিত, কিছু দিন পরে তাহাকে 
গদক্থলিত, বিপথানুসারী, ও বিপদমগ্র দেখিয়। কত মন্বাহত হইবে । 
যে বালিকাবুগল সাধের ত্রীড়াগৃহে আজ একাত্ম। হইয়া আনন্দে খেল! 
করিহেছে, দশ বৎসর পরে হয়ত একজন নর্-সৌভাগ্যশাঁলিনী পতি- 
প্রণয়িণী গৃহিণী ও জননী, অপরা সর্ধন্থুথবঞ্চিতা। ্বণিতা, উৎপীড়িত 
আশ্রয়হীনা বিধবা; একজন হ্য ত পুণ্যশালিনী ও সর্ধজনপুজিতা, 
অপরা বিপথগামিনী ও কুলকলক্কনী । 

আমরা এ পর্যন্ত যে ঘটনাস্রোতের সহিত ভামিয়া আসিয়াছি, 
তাহার পর, অর্থাৎ বিনয়কুমার ও শ্রীশচন্তরের দীক্ষার পর দশাধিক বৎসর 
অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে! পাঠক এখন কি সেই শ্রোতবিতাড়িত 
ব্যক্তিগণের ভাগাচক্র কিরূপে পরিবর্ভিত হইন জানিতে কৌতুহল বোধ 
করেন? “কোন্‌ চিত্র দেখিতে চান ? সেই হতভাগিনী সুখপ্রলোভিত। 
প্রতারিতা, সমাজশৃঙ্খলারূপ সুদু় শৈলে নিশ্পেষিত, সমাজ কলঙ্কের 
স্থগভীর কূপে নিপতিত বিনোদিনীকে দেখিতে কৌতুহল বোধ করেন ' 
তবে দেখুন। 

কলিকাতারূপ মহারণ্যের এক নিবিড় পল্লীমধ্যে ক্ষুদ্র একখানি দ্বিতল 
গৃহ । তাহান সিঁড়িদ্বারের চৌকাটের উপর নিয়স্থ সোপানে পা ঝুলাউরা, 
বন্ত্রাবৃত বদন অবনতভাবে জান্ুর মধ্যে লুকাইয়া, একটি ক্রিষ্টা, ক্গীণা, 
বিষগা, অিয়মাণা রমণী বসিয়া আছে। এ দেখ রমণী মন্তক উঠাইয়া 
একবার অস্রুপ্লাবিত লোহিত লোচনদ্বয় বিক্ষীরিত করিয়া আকাশের 
দিকে উদা,ভাবে চাহিয়া একটি গভীর দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল। এই ন। 
বিনোদিনী? গৃহখানি থাট পালঙ্ক, উত্তম শযা। উপাধান, বিচিত্র 
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চিত্রপট, উজ্জল পানপাত্র ও তান্ুলাধার, মুল্যবান পরি গ্রভৃতিতে 
সুসজ্জিত । বিনোদিনী ত দাঁসীবৃত্তি করিবার জন্য কলিকাতা আসিয়া- 
ডিল, তাঁহার এ ধঁশ্বর্ধ্য কিরূপে হইল! অবশ্য বিনোদিনীর ন্যায় রূপ- 
যৌবনসম্পন্না রমণীগণকে সহ অবস্থাবিপর্ষায় সত্তেও শীঘ্র বা অধিক 
দিন দাসীবুত্তি করিতে হয় না। বিনোদিনী কলিকাতার কোন সন্তান্ত 
ধনীর গৃহে প্রথমতঃ দাসীরূপেই নিধুক্কা হইয়াছিল বটে। কিন্তু অল্প 
দিন পরেই তাহার ভাগাপটের সম্পূর্ণ পরিবর্তন ঘটিল। সেই ধনীর গৃহে 
এক নবীন যুবক ছিল, স্থুশিক্ষিত, কোমল হৃদয়, কুসংস্কারবিদ্বেষী, 
সমাজে নবশৃঙ্খল! স্থাপনপ্রয়াপী। বিনোদিনীর ন্যায় বালিকা, বিধবা 
হইয়] দাসীবৃন্তি অবলম্বন করিতে বাধ্য হইয়াছে ইহ! ভাবিয়া! তাহার চিত্ত 
দ্রবীভূত হইল । যুবক বিনোদিনীর প্রতি বিশেষ মনোযোগ দিতে এবং 
নব্দা সদয় ব্যবহার করিতে আরম্ভ করিল। বিনোদিনী যুবকের ঘরটি 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখিতে, পোষাক পরিচ্ছদে যত্ব করিতে, যথাসময়ে 
পানীয়াদি দিতে মনোধোঁগী থাকিত। অল্পদিন পরে উভয়ের (চিতই 
প্রেমাগ্রি প্রধূমিত হইয়া উঠিল। তরলচিন্ত যুবক আঁচরেই প্রাতিজ্ঞ 
করিল থে, সে বিনোদিনীকে বিবাহ করিবে । আর অতৃপ্ত প্রেমপিপাসা- 
জর্জরিতা বিনোদিনী,-সে যথন মু, কর্কশ, তুর ফেগন্্র বিশ্বাস 
কর্তৃক প্রতারিত হইতে পারিয়াছিল, তখন যে এই কলিকাতার শ্লশিক্ষিত 
সভ্য সুুদশন যুবককে অতি অল্পেই চিত্ত সমপ্পূণ করিবে তাহাতে আর 
বিশ্ময়ক। বিনোদিনীর দাসীবৃতি আর যুবকের সহ্য হইল না। সে 
একটি পৃথক ঘর ভাড়া করিয়া গোপনে বিনোদিনীকে সেখানে লইয়া 
যাইয়া রাখিল। গৃহ সুসজ্জিত ৪ এক্ল প্রকার আরামের দ্রব্যে প ণু 
হইল | এই নির্জন নিবিরোধ স্থানে 'গ্রণয়ী যুগলের প্রেম মত্বরই 
পরিগুই হইয়া আবর্ভময় তরঙ্গতঙ্গে উভয়ের হৃদয় প্লাবিত করিয়! প্রবাহিত 
হইল) এইবার বিনোদিনী জীবন সার্থক ভাবল; আর মে ঘুঘুব 
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রবে কেবল হতাশ ক্রন্দন শুনিতে পায় না, এখন তাহা প্রেমপরিতৃপ্ত 
চিত্তের শাস্ত সুন্দর মধুর উচ্ছাস বলিয়া বোধ হয় ; দক্ষিণানিল আর 
কেবল দেহ দাহ করে না, এখন তাহ! চন্দনতকবাহিত স্ুরত্তি শীতল 
মলয় হিল্লোল; সংসার আর জনশৃন্ত মকভূমি বলিয়া বোধ হয় না, 
এখন তাহা! আত্মীয়জনপুর্ণ রম্য কানন । বিনোদিনীর চিত্তে স্ুথ 
কল্পনার পর সুখ কল্পনা জাগিয়! উঠিতে লাগিল, আনন্দের পর আনন্দের 
ধারা ছুটিতে লাগিল। 

এদিকে কিন্তু যুবকের পিতা বুবকের এই প্রেমবার্তী অবগত হইয়া 
যুবককে এক দিন ছুই ধমক দিলেন, এবং তাহার সত্বর বিবাহ দিবার 
জন্ ব্যস্ত হইলেন। অচিরেই কলিকাঁতার এক বড় ঘর হইতে যুবকের 
এক জাঁকাল সম্বন্ধ আমিল। দিন কয়েক ধরিয়া সকলেরই মুখে 
যুবকের ভাবি শ্বশুরদের প্রানাদ তুল্য বাড়ী ঘর, 'অনংখা গাড়ী ঘোড়া, 
অতুল সুখ খশ্ব্ধ্য গ্রাভৃতির গল্প চলিতে লাগিল | পিতার ধমকে ও 
এই সকল সুখ এশ্বর্ষোর গল্পে লঘুপ্রাণ যুবকের কল্পনা ভিন্নপথে ঘুতে 
লাগিল। তাহার পর এক দিন একখানি স্বর্ণাক্ষরে লিখিত সুরঞ্জিত 
স্ুগন্ধামোদিত সুন্দর লেফেপা যুবকের হাতে পড়িল। ঘুবক উৎক্ন 
চিত্তে তাহা খুলিল। খুলিয়৷ দেখল এক বিচিত্রপত্রপুষ্পরাশির “ধা 
দণ্ডায়মানা, বিচিত্রবসনা সুন্দরী তন্বঙ্গী যৌবনারন্তপদার্পি। স্তুর বালাসমা 
কিশোরীর প্রতিমূর্তি; তাহার বিশ্বাধরস্ক/রিত হা'সর জ্যোতস্বা॥ সে 
চিত্র যেন স্রাংলোকিন) অপরাজিতা লতিকাগ্রভাগের শ্থায় বালিকা 
যেন আনন্দে চঞ্চল! অথচ আশ্রয়াভিলাধিণী | ইহাই বুবকের ভাবি- 
পত্বীর প্রতিমুর্তি। বুবকের মস্তক ঘুরিল, সে বিনোদিনীকে ভুলিণ। 
ইহাঁর কিছু দিন পরেউ, এক দিন রাত্র দ্বিগ্রহরে, মহা ধৃমধামে, বিবিধ 
বাদযধ্বনিতে কলিকাত! নগরী গ্রতিধ্বনত করিয়া, শ্রেণীবদ্ধ সুদীর্ঘ 
আলোকমাঁলায় রাজপথ উদ্ভাসিত করিয়া, অর্থরথাদি সমন্বিত হইয়া, 
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নুপুরানকণকারিণী নর্তকীবৃন্দে পরিবেষ্টিত হইয়া, শোঙনযানে উপবিষ্ট 
হইয়া, পুষ্পমালায় শোভিত হইয়া, মেই যুবক, বিনোদিনীরহ গৃহের 
পাশ দিয়া বিবাহ করিতে চলিয়া গেল। বিনোদিনী তাহা বাতায়নে 
বদিয়। দেখিল, ঝুঁঝল, তীত্র যাতনায় ছটফট করিল, যুবককে ধিক্কীর দ্রিল, 
পুরুষ মাত্রকে ধিক্কার দিল, নিজ জীবনকে শত ধিক্কার দ্রিল এবং 
অবশেষে গৃহতলে পতিত হইয়া, হস্তে মুখ আবরণ করিয়া কাদিতে 
লাগিল । 

এই ঘটনার পর হইতে, বিনোদিনী মন্ুয্যের মমতায়, জগতের গ্ঠায়- 
পরতায় একান্ত বিশ্বাস হারাইয়। গাঁপের পথে অসঙ্কোচে অগ্রসর হইতে 
লাগল। ক্রমে গেহ গৃহ বহু যুবকের সমাগম স্থান হইল | 

এইরূপে 1কছু দিন অতিবাহিত হঈল। আজ (বিনোদিনী এই পাপ 
পথে মহা সঙ্কটস্থানে উপনীত । যাহার৷ এতদিন সরস প্রেমের কথায় 
হাহার কর্ণকুহও পরিতৃপ্ত করিয়া আসিতেছিল, তাহাদের আজ কাহারও 
দেখ। না । রমণী হৃদয়ের যে স্বাভাবিক ও সর্বাপেক্ষা গ্রবল, গভীর, 
ও মধুর জনশীভাব, পাপ এখং দমাজভীতির নিুর প্ররোচনায় বিনো- 
দিনী হাহ! উৎপাটিত করিয়াছে, এবং সেইজন্ঠ মধ্যে মে) অসঙ্থ যন্ত্রণানল 
তাহার অন্তরে জলিয়া উঠিতেছে। সে নিষ্ঠুর ও পৈশাচিক কাধ্যের 
চিত্র কল্পনায় উদ্দিত হইবামাত্রই বিনোদিনী হল দ্বারা চক্ষু আবরণ 
করিতেছে । কিন্তু তাহাতে কি সে চিত্র অপসারিত হয়, হৃদয়ের 
নিগুট়তম প্রদেশ হইতে তাহা জাগিয়। উঠিতেছে। 

এই অবস্থায় বিনোদিনী বসিয়া আছে এমন সময়ে কয়েকজন সসজ্জ 
পুলিম কর্মচারী বিনোদিনীর প্রাঙ্গণে বেশ করিণ। বিনোদিনী ভয়- 
বিহ্বণ1 হইয়া গৃহের মধ্যে লুকাইল। প্রধানতম পুলিস কর্মচারী তাহার 
অনুসরণ করিয়া বলিল তুমি গর্ভের সস্তান নষ্ট করিয়াছ, কোথায় রাখিয়াছ 
দেখাইয়! দাও, নচেৎ এখনি তোমাকে গ্রেপ্তার করিব । 





পপ পিপীশিপাশাপিপিপিপশা এক 
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বিনোদিনী কোন উত্তর করিতে পারিল না; বাতান্দোলিত অর্বখ- 
পত্রের স্তায় কাপিতে কাপিতে নয়নাসার বর্ষণ কাঁরতে লাগিল। 

গুলিস কর্পুচারী সজোরে গম্ভীর ভাবে বলিল “কাদিলে কি হইবে 
এখন, কাদিলে কি কাজ হয়, এখন উপায় কর।” 

অতঃপর বিনোদিনীর পাঁপসঞ্চিত যাহা কিছু ছিল তাহার সদ্ধায়ে 
সে পুলিসের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাঁইল। কিন্তু এখন সে যায় কোথায়, 
খায় কি? জনকোলাহলপুর্ণ কলিকাতা নগরী এখন মরুভূমি অপেক্ষাও 
ভীষণ আশ্রয়হীন স্থান বলিয়া বোধ হইতে লাগিল; সেখানকার মন্নুষা- 
গুল! সিংহশার্দল প্রভৃতি হিং জন্ত 'অপেক্ষাও নিষ্ঠুর ও ভয়াবহ 
ব্লিয়! বোধ হইতে পাগিল।) এহ অবস্থায় [চিন্তা করিতে করিতে 
বিনোদিনীর একবার স্বগ্রাম খানি মনে পড়িল, সেই শৈশ -সঙ্গিণা- 
গণের আ|ননদক-্লাবমুখরি 2 গ্রয়জনসাদরসন্তাষণপুরিত বাঁলাদীলা- 
ভূমি মনে পড়িল। আহা সেকি স্থখের, শাস্তির স্থান, কি শীল, 
শ্ঠ/মতরুচ্ছায1, কি সুমিষ্ট স্বচ্ছ দীর্িকীসলিল, কি শান্তিময় পবিত্র কুটার 
রাজি, প্রতিবেশীগণের কি স্নেহ সম্ভাষণ । আহা সেখানে যে কেহই 
পর থাকে নাই; কেহ বা মা বণিত, কেহ দিদি বলিত, কেহ ঠাকুরবী 
বলিত, কেহ ব! আদর করিয়া নাম ধরিয়া ডাকিত। বিনোদিন। 
এ মমস্তই মনে পড়িল, অজন্স নয়নজল বর্ষণ করিল, এপং অবশষে 
ভাগীরথী সলিলে স্নান করিয়া, পাপ কলিকাতা পরিতাগ পুর্ব রুগ্রদেহে 
তগ্ন্থদয়ে স্বগ্রীমার্থ বাত্রা করিল 





সপ্তচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ | 
সুকুমারী । 


সুকুমারী এখন রামনগর গ্রামে বাম করিতেছেন । তাহার পুরাতন 
ক্রদ্ধয_-রামনগরের সেই ঘোগেন্্র বিশ্বাস ও খোকাবাবু--এখন 
বনষ্ট। খোকাবাবু বাস্তবিক মর্বান্ব হারাইয়া, ভগ্রহথদয় হইযা। কিছু 
দন পথের ভিখারীর ন্যায় পরান্নপ্রতাাশী হইয়॥ অবণেষে ইহলোক 
ত্যাগ করিয়াছে। তাহার বুদ্ধা জননী কিন্ত এখনও জীবিত থাকিয়া, 
তগ্ন ইষ্টকত্তপের মধ্য ক্ষুদ্র একটি কুটারে, কাদিতে কাদিতে দিনাতিপাত 
করিতেছেন। দেবতা! ব্রাহ্মণের অভিাপেই এইরূপ ঘটিয়াছে ভাবিয়া 
তিনি এখন দেবপ্রীত্যর্থ প্রতিদিন ভক্তি সহকারে ুলজল দিয়! পৃজ। 
করেন এবং স্ুকুমারীকে দেখিলেই তীহার পদ্রপ্রান্তে অন্িত হইয়া, 
অপরাধির সায় কাদিতে থাকেন; স্ুকুমারী9 গভীর মনোবেদনার 
অশ্রধারা বর্ষণ করেন ও বৃদ্ধার গগ্রতি ঘথোঁচিত সদ্বাবহার করেন। 
যোগেন্জ্র বিশ্বাম অনেক মোকদ্দমায় এড়াইয়া অবশেষে একটি জালের 
গোকদ্ধমায় চৌদ্দ বৎসরের জন্য কারাদ্ডিত হইয়াছে; গ্রামে তাহার 
ভিটায় এখন আর কেহ নাই । 

স্ুকুমাণী এখন পরমোৎ্সাহ্ে, বিমল আনন্দে, ভাই শরৎকে ও 
গোগীলচন্দ্রকে দইয়া সংসারযাত্র। অতিবাহিত করিতেছেন। শরচন্ত্র 
এখন বিএ পাঁশ করিয়া কন্মে ত্রতী হইয়াছে, এবং বিনয়কুমারের 
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ভ্রাতপ/ত্রী যৌগেশবাবুর কন্তার সহিত তাহার বিবাহ সম্পাদিত 
হইয়াছে । 

আজ স্ুকুমারীর জগদ্ধাত্রী পুজা! । মে চণ্ডীষষগুপ বিনয়কুমার এক- 
দিন জনমানবশৃষ্ঠ, পরিত্যক্ত, অনাচ্ছাদদিত এ ছাগমেষাদির মলে পূর্ণ 
দেখিয়াছিলেন, আজ .তাঁহ। পুনঃসংস্কৃত, রঞ্জিতও সুসজ্জিত হইয়া! জগ- 
দ্াত্রী গ্রতিম! বক্ষে ধারণপূর্বক আনন্দে হামি-তছে। ব্রাক্মণের মন্তো- 
চ্চারণধবনি, বালক বাগিকার কণ্ঠধবনি ও নানাবিধ বাদাধ্বনিতে আজ 
সে স্থান মহোল্াসময়। আরতির সময় ব্রাহ্মণ দণ্ডায়মান হইয়! বাম 
তস্তে ঘণ্টা বাজাইতে বাজাইতে : দক্ষিণ হস্তে দেবার মুখমণ্ডলের নিকট 
পঞ্চপ্রদীপ ঘুরাইতেছে, মার পট্টার্থরা গললগ্রীকৃতবাসা স্বকুমারী এক 
পার্থ ঈাড়াইয়া ভক্তিগদ্গদ ভাবে দেবীর সেই উজ্জলীকৃত রাগরঞ্জিত 
মুখের: পদকে চায় চামর রাজন করিতেচেন। শরচ্চন্্র একটি বৃহৎ 
পেটা ঘড়ি এক তস্তে ঝুলাইয়া তালে তালে বাঁজাইতেছে এবং মধ্যে মধ্যে 
মওপপার্থস্থ ক্কুঠারীর দ্বারপার্থ্ে দণ্ডায়মান! এক শোভনবসন! ধূনাধূমে 
কৃতরক্কিমনয়না আরতিদর্শনকুতুন্লা অর্ধাবগঠনশালিনী বালিকার 
নবনলিনীদ্লসম টলটল স্থকোমল মুখখানির দিকে সলঙ্জ সংক্ষেপ 
দৃষ্টি বর্ষণ করিতেছে, এবং যেই নয়নে নয়নে মিলন হইতেছে, আশ: 
মন্তক অবনত করিতেছে । স্ুুকুমারী একবার এদৃত্ঠ দর্শন করিলেন, 
আনন্দে দে পুলকপূর্ণ ভউল, নয়নে অশ্রতধারা প্রবাহিত হইল, ভক্তিভরে 
স্বগতভাবে বলিলেন “মা বিপদতারিণী এমন দিন যে আমাকে দেবেন, 
তাঁভা কখন মনে ভাবি নাই, মা সর্ধমঙ্গলে, আমার শরতের 
সমস্ত মঙ্গল কর মা।” এই বলিয়া স্ুকুমারী দেবীকে প্রণাম 
করিলেন। | 

আজ পুজার লোক খাওয়ান। ন্ুকুমারী আশৈশব লোক জন 
থাওয়াইতে বড় ভাল বাসিতেন। নিজজননী হইতেই তিনি এ গ্রাকৃতি 
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[ইয়াছিলেন। আজ তীহার নিজের জগদ্ধাএরীপূজার লৌক খাও-.. 
[ন,_তিনি অতি যত্ধে গ্রামের গৃহিণীগণের সাহাযো নানাবিধ উপাদেয় 
ভাজ্যবস্ত প্রত্তত করিয়াছেন; প্রথম বৎসরের পুজা, গ্রামের ক্ষুত্র 
হত, উচ্চ নীচ, পুরুষ রমণী, বালক বালিকা সকলেই নিমন্ত্রিত। 
হকুমারীদের ভিতরবাড়ী, ঠাকুরধাড়ী ও বৈঠকথানাবাডী তিন বাড়ী- 
তই শ্রেণীবদ্ধ হইয়া লোক বসিয়াছে; চো।পানচন্জ আজ কোমরে 
বামছ। বান্ধিয়া ঘন্বাক্তকলেবরে মহানন্দে পাঁরবেশন করিতেছেন; 
শরচ্চন্র তীভাকে যথাশক্তি সাহাধা করিতেছেন; আর স্থকুমারী 
মু্ধিমতা অন্নপূর্ণার ন্থার স্বহস্তে অন্নবাঞ্জনাদি বাহির কথিয়া দিতেছেন | 
ঘেদিকে তিনি থাল হস্তে যাইতেছেন, লোকে বলাবলি কাঁরতেছে 
“আহা যেন স্বয়ং মা জগদ্ধাতা গরিব ছুঃখীকে অন্ন 'বতরণ কারবার 
জন্য মগডপ হইতে উঠিয়া মাসিয়াছেন।” 

মধ্যে একটি গোল বাধিল । আমরা ইতিপূর্েই অবগত শুইয়াছি 
বিনোদিনী গ্রামে আপিয়াছে। উদারচিত্। সুকুমারী তাহাকেও নিম- 
ন্বণ করিয়াঁছিলেন। রম্ণীগণের ভৌজন কালে বিনোদিনী যখন আসিয়। 
উপস্থিত হইএ» করেক জন নবীন। প্রবীণ। একান্তে মিলিয়া কিছু চক্ষু 
টেপাটিগী ও গুপ্ত পরামর্শের পর সিদ্ধান্ত করিল যে বিনে''দনীর সহিত 
তাহারা একস্থানে আহারে নি না। এ গিদ্ধান্ত কিন্তু গুপ্ত রহিল না। 
অতি শীপ্রই সমস্ত মেয়ে মহলে প্রচার হইয়া গেল। খিনোদিনীর বৃদ্ধা 
জননীর কর্ণে একথা উঠিল । বৃদ্ধা বড় সহজে পরাস্ত হইবার লোক ছিল 
না, আহারকালে “আয়গে। বিন্ু এই দিকে বসিগে আয়” বলিয়া 
বিনোদিনীকে লইয়া সেই যড়যন্ত্রকারিণী রমণীগণের পার্থে যাইয়। 
বসিল। ষড়যন্ত্রকারিণীগণের মধ্যে কয়েকজন কিছু না বলিয়া, কিন্ত 
মুখ শাঁর করি! উঠিয়! গেল, এবং খিড়কীর ঘাটে এক মহা গণগোল 
বাধাইয়া তুলিল। একজন প্রবীণ! বলিল, “ছি ছিঃ, মাগীর আম্পদ্ধা দেখ, 
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আমরা কয়টা রাড়ী মান্থষ একটু এক পাশে বদিলাম, তা কিনা গুণের 
মেয়েকে ডেকে নিয়ে গ। ঘেমে এসে বসা হল, আম তা কিন্তু ওর সঙ্গে 
বসে কখনই খাব না।” একজন নবীন! কিছু নাসিক কুঞ্চিত করিয়া 
বলিল “তাই বটে মা, গা যেন কেমন করে; মাগো কত মুলুক বজিয়ে 
এল, কলকাত। যজিয়ে এল, এখন আবার সতী মাধবী হয়ে পাচ 
জনের একজন হ'তে আমে; বুড়ী মাগীর আবার কি তেজ গো।” 
কথ! স্বুকুমারীর কাণে উঠিল। খিড়কীর ঘাটে এইরূপ সক্রোধ সমা- 
লোচন| চলিতেছে, সেই সময় স্তুকুমারী অতি অপ্রতিভ ভাবে নিরতি- 
শয় বিনয়ের সহিত ক্রোধোন্মভটগণকে বলিলেন “তোমরা মা রাগ 
করিও না, আমি না হয় বিনোদিনীকে গোপনে বলিয়া তাহাকে একটু 
আড়ালে বসাইব.” স্ুকুমারী এই কথা বলিতেছেন এমন সময় 
বিনোদিনীর মাত! নিঃশব্দে পশ্চাতে আসিয়া বাঘিনীর গ্যায হঙ্কার 
ছাড়য়া বলিল “কেন বিনোদিনী আড়ালে বসিবে, সে তআর (পট 
ধুয়ে তোমার'বাড়ী খেতে আসে নাই, ছিঃ নেমন্তন্ন করে এত অপমান, 
লজ্জায় মরে বাই ।” এই বৰণিয়! বৃদ্ধা একটু চক্ষের জল ফেলিল; 
আবার ততক্ষণাৎ দে জল মুছিয়া, পুনরায় রূদ্রমুত্তি ধরিয়া বলিল 
“আর লোকের হ কি অন্যায়, আমরণ, আমার মেয়েকে লয়ে. খে 

তোমাদের আপত্তি, আর এ দকে কার বাড়ীতে খেতে এসেচিন্‌ তা 
মনে নাই, সুকুমারী ৪ কি সাতমুনুক যাঁজরে, কত সাঁছেব বাঝু মজিয়ে, 
আহন আদালতে পধ্যন্ত টাক বাজিয়ে, আমে নাই? তাঁতে দেষ 
নাই! তা থাকবে কেন, আজ তাহার ধন হয়েচে কি না। তা হোগ, 
গো হো”গ।” এই পর্যান্ত বলিবার পর বৃদ্ধার চক্ষে আবার একটু জল 
দেখা দিল। স্বকুমারী মাটির মানুষের হায় নির্বাক হইয়া ঠাড়াইয়। 
রহিলেন। এমন পময়ে একটি সুপ্রবীণা, সকলের অম্মীনভাজনা 
বিধবা রমণী আয়া সেস্থানে উপাস্থিত হইলেন তাহার আ্ার দীর্ঘ, 
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বর্ণ গৌর, নয়নদ্য় স্নেহব্যঞ্জক, ভ্র ও ও্ঠাধর দৃঢ়তা-ব্যঞরক এবং বয়ে 
মাহায্মে মুখভাব বিশেষ গী্তীর্্যব্যঞনক। একটু পরিচয় দিলেই পাঁঠক 
উহীকে চিনিতে পারিবেন ৷ ইনি বিনয়কুমারের বিমল| দিদি । বিনয়- 
কুমারের ভ্রাতুষ্প/ত্রীর সহিত শরচ্ন্ত্রের বিবাহ হওয়ায়, সেই কুটুম্থিতা 
স্থত্রে তিনি স্মুকুমারীর বাড়ী জগগ্ধাত্রী পূজোপলক্ষে আঁসয়াছেন। 
আমরা পূর্বেই জানি তিনি বড় গুণদর্শিনী। স্বকুমারীর মধুর টকিত্রে 
ও ধর্ধগ্রাণতায় তিনি এত মুদ্ধ হইয়াছেন যে স্থকুমারীকে আপনার 
কন্তার অধিক ভাবিয়া তাহার বাড়ীতে কীর্ধ্য করিতেছেন। তিনি 
খিড়কীর ঘাটে আসিয়া গণ্ডগোলকারিণীগণকে সম্বোধন করিয়া 
দৃঢ়ভাবে বলিলেন “গো গ্রামের মেয়েরা, তোমাদের কিনূপ আক্কেল, 
ব্রাহ্মণের মেয়ে, কত কষ্টে একটি কা করিয়াছে, তা তোমর। কি পাঁচ 
জনে মিলিয়! এইরূপে সেটিকে পণ্ড করিবে? ছিঃ, ব্রাহ্মণের বাড়ীতে 
এর সঙ্গে খাব, ওর সঙ্গে খাবনা, এরূপ কোট করা কি উচিত? 
এখানে বিনোদিনী ত আর হাধিতে আসে নাই, বে এত গোলমাল; 
যখন তোমাদের আপনাদের মধ্যে যজ্তিজ্জালা হবে, তখন এ বিচার 
করিও । আজ বাঁপু তোমাদের সকলকে এক সঙ্গে ভালমনে বসে খাইয়া 
যেতে হবে। আহা দেখ দেখি একবার সুকুমার মখের দিকে 
চাহিয়ে |” বাস্তবিকই এই গগ্গোল উপস্থিত হওদায় স্থকুমারীর মুখে 
এরূপ কাতির ভাব প্রকাশ পাইতেছিল যে তাহা দেখিলে সকলেরই 
মন দ্রবীভূত হয় । যাহারা বিনোদিনীর সঠিত এক পর্ক্ততে বাসিয়া 
আহারে আপন্তি করিতেছিল, তাহারা ণেষোক্ত প্রবীণার কথাই যুক্তি 
যুক্ত বিবেচন! করিয়া, অবশেষে তাহাতে সম্মত! হইল, এবং নিজ নিজ 
মতের সম্মান রক্ষার্থ মনে মনে স্থির করিয়া রাঁখিল বে তাহারা বিনোদিনীর 
স্বহস্ত পচিত বা! স্পৃষ্ট দ্রব্য কখনও ভক্ষণ করিবে না। বিনোদিনীর 
মাত! কিন্তু মনে মনে স্থির করিয়া রাখল “যদি ষজ্ি বাড়ীতে বিনোদিনী 
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ডালের হাঁড়িতে কাটি না দেয়, আর সেই ভাল তোমর! নাকচুবড়ে 
না খাও, তবে আমার নামই মিথ্যা ।” 

ফলতঃ কালে ঘটিনও তাহাই । বিনোদিনী মমাজে বেশ চল 
হইয়৷ গেল। 





অধচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । 
বিনয়কুমার, শ্রীশচন্দ্র ও যোগেশচন্দ্র। 


সুকুমারীর জগদ্ধাত্রী পূজায় বিনয়কুমার, শ্রীশচন্ত্র ও যোগেশচন্ 
সকলেই নিম্িত বিনয়কুমার ও যোগেশচন্ত্র এখন স্ুকুমারীর পরম 
আত্বীয়। শশচন্ত্র৪ তদ্রপ। মকলে দিবাভাগে কাষকর্ম্ের তত্ব" 
তল্লামাদি করিয়া সন্ধ্যার পর বৈঠকখানায় বসিয়। সঙ্গীত শ্রবণ করিতে- 
ছেন। পৃজাঁয় অনাইত অভ্যাগত অনেক লোক আসিয়াছিল, তাহার 
মধ্যে ভিখারী বৈষ্ণব বৈষ্ণবীই অধিক। উহারাও সকলে আদর 
অভার্থনায় পরিতুষ্ট হইয়! গানভোজন করিল। সন্ধ্যার সময় একজন 
সগায়িকা বৈষ্ণবী সমাগত ব্াক্তিগণের সস্তোষার্ঘ কুষ্ণলীলা সম্বন্ধীয় 
ভাবপূর্ণ মধুর সঙ্গীত আরম্ভ করিল। তাহার বৈষ্ৰ খগ্নী বাজাইতে 
বাজাইতে মধ্যে মধ্যে নিজের খাদ্ন্ুরে সেই গীতের পুনরাবৃত্তি করিয়! 
বৈষ্ঃবীর বামাকঠের মাধুর্য ক্ক)টতর করিতে লাগিল। সকলে মুগ্ধ 
হইয় গুনিতেছে। বিনয়কুমারগ শুনিতেছেন; কিন্তু তাহার মন সে 
গাতের রসাম্বাদনে নিযুক্ত না থাকিয়া গায়িকার জীবনবৃত্থান্তের অন্ধ- 
ধ্যানে মগ্ন। এই গাগ্িকা যে সৎকুলজাতা। কিন্ত অকালবৈধবা প্রাপ্ত 
হইয়া স্মিতচরণ হওয়ায় শেষে বৈষ্ণব ধম গ্রহণ করিয়া এই ভাবে 
জীবন কাটাইভেছে, এ বৃত্তান্ত তিনি ইতিপুর্কেই গুনিয়াছিলেন। 
আবার আজ দুই প্রহরের ঘময় বিনোদিনীকে মঙ্গে লইয়া আহার করিতে 
গ্রামের স্ত্রীলোকগণ যে আন্দোলন তুলিয়াছিল তাহাও তিনি জানিতে 
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পারিয়াছিলেন। বিনোদিনীর.পুক বৃত্তান্ত এবং যে যোগেন্ত্র বিশ্বাস 
সুকুমারীকে বিপদাপন্ন করিয়াছিল, সেই যে বিনোদিনীর সর্বনাশ 
সাধন করিয়াছিল, তাহাও শুনিয়াছিলেন। এখন তিনি মনে মনে 
এই ছুইটি রমণীর অবস্থার তুলনা করিংতছিলেন ও গভীর মনোবেদন! 
অন্ুভব করিতেছিলেন ৷ সেই সঙ্গে সঙ্গে আবার স্থুকুমারীর বিছরান্নিত 
ধর্মোজ্জল মুত্তি তাহার হৃদয় দেশ আলোকিত করিয়া! উদিত হইতেছিল। 
সেই আলোকে কিন্তু অপর ছুই রমণীর চিত্র অতিশয় মলিন, অতিশয় 
দা বোধ হইতেছিল। বিনয়কুমার আন্দোপিতচিত্ত হইয়। সে স্থান হইতে 
উঠিলেন এবং মণডপসন্ঘুথস্থ ময়দানে পদচারণ করিতে লাগিলেন । 
হিমভারাক্রানস্ত হৈমস্তিক জ্যোৎস্না নীহারশীতল রজত ধারায় 'প্রক্কৃতিকে 
মুল স্পর্শে স্নান করাইয়া দ্রিতেছে। চিন্তবেগতপ্ত বিনয়কুমারও 
সেই স্নিগ্ধ কৌমুদীধারায় সনেকটা শীতল হইলেন। তিনি একবার 
স্থির হইয়। ঈড়াইয়া কি ভাবিতে ভাবিতে আকাশের দিকে নিরীক্ষণ 
করিলেন কিছুক্ষণ মেই ভাবে রহিলেন। যখন মস্তক অবনত 
করিলেন, দেখিলেন এক শীর্ণ বিশীর্ঘ। রমণী তাহার দিকে আগিয়!, 
একবার থমকিয়! দাড়াইল, তীব্র ভাবে তাহার দিকে একবার তাকান. 
ও তৎপরে আপন পথে চালয়৷ গেল। বিনয়কুমীয় একটু শিহারর। 
উঠিয়া ভাবিতে লাগিলেন “এ কি দেখিলাম, এ কি রমণী মূর্তি না 
বিষাদময়ী হতাশা মূর্ভিমতী হইয়া আপনার শুষ্ত প্রাণ জগৎকে দেখাইয়া 
বেড়াইতেছে ! এই না বিনোদিনী, যাহাকে লইয়া আহার করিতে 
আজ এত আন্দোলন হইয়াছিল ? কি কষ্টকর দৃষ্ত, যেন মৃত্যুর ছায়া! 
অসংযত চিত্তের কি ভয়ানক পরিণাম! ভগবান্‌ ছুর্ধল মাঁনবকে সংঘম 
শক্তি প্রদান কর।” এইরূপ ভাবিয়! বিনয়কুমার একটি দীর্ঘনস্বাস 
ফেলিয়া আবার পদচারণ করিতে লাগিলেন । সংযমশক্তির পূর্ণবিকাশ 
সমূর্ত পুণ্যের স্থায় স্বকুমারীর দেবীমূর্তি তাহার নয়নসমক্ষে উদ্ভাসিত 
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হইতে লাঁগিল। তিনি ভাবিতে লাগিলেন “কি ঘোর পার্থকা, 
বিনোদিনীর মূর্তি ও স্ুকুমারীর মূর্তিতে কি ঘোর পার্থক্য! কিংবা 
কেনই না হইবে, যে ছুট বস্ত আদৌ পৃথক, তাহাদের মধ্যে পার্থক্য 
কেন না হইবে ! বিনোদিনী ও স্থকুমারী কি এক ? যে নিয়ম স্ুকুমারী- 
গণের পক্ষে খাটিবে, তাহা! বিনোদিনীগণের পক্ষে খাটিবে কেন? 
সে শাসন বিড়ম্বনা মাত্র যাহ! এরূপ দুই পৃথক্‌ বস্তকে এক নিরমাধীন 
করিতে চায় । আমাদের হিন্দুধন্ম ত কথায় কথায় অধিকারী অনধি- 
কারীর ভেদ করিয়া! থাকে, কিন্তু তবে বিধবা মাত্রকেই সমান অধিকারী 
বিবেচনা করিয়া একরূপ বিধান করিয়াছে 2েন? উহা কি যথার্থই 
শাস্ত্রের নিদেশ, না কপট জাত্যভিমানসঞ্জাত নিষ্টর দেশাচার? এরূপ 
বিধানে মমাজের লাভই বাকি) এবিধান বলে কি বিনোদিনী কখন 
স্থকুমারীতে পরিণত হইতে পারে? অসস্তব। এই ত বিনোদিনী 
অকথা কলম্ককালিমা মাখিয়া আসিয়া আবার সমাজে প্রতাবর্তন 
করিয়াচ্টে। সকলে তাহা জানিতেছে, বুঝিতেছে। অথচ কিছুকাল 
মধ স্বাভাবিক সহানুভূতি বলে সমাজে যে মে স্থান পাইবে তাহাও 
নিশ্চয়। তবে জানিয়া? চক্ষু বুিয়া এ কলঙ্কশোন 'পরদাহিত তইতে 
দেওয়া, কোন গকার প্রতিবিধান করিবার চেষ্টা না করা, কি সমাজের 
গ্রাণহীনতাঁ, হৃদয়হীনত| ও কপটতাঁর ফল নহে? 

বিনয়কুমার এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে বেড়াইতেছেন। তখনও 
বৈঠকখানায় বৈঞ্ুবীর গান চলিতেছে । বৈষ্ণবী কীর্তনের স্বরে একটি 
মধুর ভাবপূর্ণ পদ গাইতেছে । 

মেই সুমিষ্ট স্বর বিনয়কুমারের কর্ণে প্রবেশ করিল। বিনয়কুমার 
বৈঠকথানায় ফিরিলেন। দেখিলেন সকলে মুগ্ধ হইয়া শুনিতেছে, 
বৈষ্ঃবী"মুদ্ধ হইয়া গাহিতেছে, তাহার ছুই চক্ষে ধারা বঠিতেছে। 
তাহার মুখে তৃপ্তি ও শাস্তির ভাব বিরাজ করিতেছে। বিনয়কুমার স্থির 
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হইয়া বৈষ্ণবীর কীর্তন অনেকক্ষণ গুনিলেন, পুর্বাপেক্ষা অনেক মনো" 
যোগের সহিত শুনিলেন এবং তিনিও মৃদ্ধ হইলেন | এই বৈষ্ণবীর 
সহিত ৰিনোদিনীর অবস্থা! তুলনা করিয়া তাহার মনে একটি নূতন চিন্তা 
মোত প্রবাহিত হইল | তিনি ভাবিতে লাগিলেন “এই বৈষ্ণবী কি 
বিনোদিনী অপেক্ষা স্বখী নহে? কৈ ইহার মুখে ত হৃদয়রুধিরশোষণ- 
কারী নিষ্ট,র নিবাশীর করাপ ছায়। বর্তমান নাই? ইহার নয়ন হইতে 
ত ঈর্ষা হলাহল ক্ষরিত হয় না, ইহার দৃষ্টিতে ত কিছুমাত্র অতৃপ্তিব্যপ্রক 
শূন্যতা লক্ষিত হয় না? ইহার তৃপ্তি কি তবে পাপের তৃপ্তি। তাত বোধ 
হয় না| পাপের তৃপ্সিতে কি শান্তি আছে? এ বৈষ্ঞবীর মুখে বে 
বেশ শাস্তির ভাব বিরাজ করিতেছে । আহা এই যে বৈষ্ণবীর নয়নে 
ধারা বহিতেছে |৮  বাস্তবিকই বৈষ্ণবী তখন গাহিতেছে, 

পতিত পাবন হর, তাযজনা পাতকী জনে, 

কপার সাগর তুমি, স্থান দিও এ শ্রীচরণে | 
আহ দুই গঞ্ড বাহিয়া অশ্রধারা গ্রবাহিত হইতে ছে । 





উনপঞ্চাশৎ পরিচ্ছ্দে। 


বিনয়কুমারের বৈঠকখানা। 


বিনয়কুমার, শ্রীশচন্ত্র ও যোগেশচন্ত সুকুমারীদের বাড়ী হইতে দু 
দিন হইণ ফিরিয়া! আদিয়াছেন। 

বিনয়কুমার এখন বিষয়কার্ধো ত্রুতী। মে বৈঠকথানায় আমরা 
এক দিন তাহাকে ভগ্ন্থদয়ে মিনমুখে একাকী বসিয়। থাকিতে দেখিয়া- 
চিলাম, তাহা আবার সজীব উৎফুল্ল ভাব ধারণ করিয়াছে । অতি 
প্রভাব হইতে সন্ধা! পর্যন্ত সেখানে অবিরাম লোকআ্রোত প্রবাহিত । 
কম্মগারী, প্রজা, প্রার্থী, উপদেশাপেক্ষী, আলাপলিগ্, প্রভৃতি নানা 
লোক নাঁনা উদ্দেশ্তে তাহার নিকট আসিতেছে! তিনি সকলকে দয়, 
বিনাত ও হ্া।য়ান্থমোদিত ব্যবহারে পরিতৃপ্ত করিতেছেন। সৃর্য্যোদয় 
হইতে হৃরধ্যাপ্ত পর্যন্ত ্সানাহারের সময় ভিন্ন ত'তার আর মুহূর্তমাত্র 
কার্ষোর বিরাম নাই । তিনি নিজের স্ুবিস্তুত জমীদারীর ধকল আবস্ত- 
কীয় কাধ্যই স্বয়ং পর্যাবেক্ষণ করিতেন, সকল কন্মচারীর ৬পর তীব্র 
দৃষ্টি রাখিতেন, সকল সামনুষ্ঠানের আয়বায় নিজে দেখিতেন, যকল 
গ্রজারই সুখ দুঃখের। সম্পদ বিপদের সংবাদ বাখিতেন; এমন কি 
তাহার জমীদারী মধ্যে তাঁহার অগোচর কিছুই থাকিত না। যেই 
অসংখ্য গ্র্কৃতিবর্গের মধ্যে তিনি সকটেরই গ্রতায়াস্পরদীভূত হইয়া- 
ছিলেন ; একাধারে মকলেরই মিত্র, পিতা, গুরু ও রাজা শ্বরূপ হইয়া- 
ছিলেন । প্রজার! তাহার ইচ্ছার তিনমাণ্র বিরুদ্ধ কার্যা করিত না, 
তীহারই পরামর্শে অবস্থিত থাকিত, তাহার কথায় উঠিত, ত্টাহারই 
কথায় বসিত। তিনি সেই প্রজ্াবর্গের শক্তির সমষ্টি স্বরুপ একটি 
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মহতী শক্তিবূপে তাহাদেরই কল্যাণার্থ স্থশূঙ্খলার সহিত, নিরলস 
হইয়| বিষয়কার্ধ্য সম্পাদন করিতেছেন । ইহ! ব্যতীত বু স্থানের 
বহুবিধ সদনুষ্ঠানের তিনিই নেত। স্বরূপ । এন্ুতরাং তাহাকে অতি 
দৃঢ় পরিশ্রম করিতে হয়| | 

আজ সমস্ত দিন তিনি এইরূপ গুরুতর পরিশ্রমের পর সন্ধ্যার সময় 
বৈঠকথানার সম্মখস্থ উদ্যানে এক বেদীর উপর একাকী বমিয়া আছেন। 
সন্ধ্যার সময়টি তিনি নির্জন চিন্তা ও ধ্যানে অতিবাহিত করিতেন । 
সুতরাং পে সময়ে কোন লোক সেখানে থাকিত না৷ । কিছুক্ষণ 
এইরূপ একাকী থাঁকিলে পর শ্রীশচন্দ্র সেখানে আসিয়। বসিনেন। 
দৈনিক বিষয়কার্ধাদি সম্বন্ধে কিয়ৎক্ষণ কথাবার্ডার পর শ্রীশচন্ত্ 
বলিলেন, “দেখ বিনয়, তোমাকে একটি কথা জিজ্ঞাসা করিব কয়দিন 
ইইতে মনে করিতেছি, কিন্তু স্থযোগ পাই নাই |” 

বিনয়কুমার কৌতুহলাবিষ্ট হই! জিজ্ঞাম। করিলেন, “কি কথা ?” 

শ্রীশচন্্র একটু নীরব থাকিয়া বলিলেন, “রাঁমনগরে স্থুকুমারীদের 
বৈঠকখানায় সে দিন আমরা সকলে যথন বৈষ্ণবীর গান শুনি, তোমাকে 
যেন কতকট! অন্যমনস্ক ও বিচলিত বোধ হইল! তাহার কারণ কি?” 

বি। হাইহা সত্য। শ্রীশ, আমি বিস্মিত হইলাম, তুমি ।এক 
আমার মনের ভাব বুঝিয়াছ। সেই দিন হইতে আমার মনে একটি 
তাব উদিত হইয়াছে । সে সম্বন্ধে আমিও তোমার সহিত কথা কহিব 
কয় দিন হইতে মনে করিয়াছি | 

এই বলিয়! বিনয়কুমার কিছুক্ষণ নীরব হইয় রহিলেন। শ্রীশচন্ত্রুও 
কিছু উদ্িগ্নভাবে নীরব হইয়া রহিলেন। একবার আতঙ্ক হইল 
বুঝি বা স্বকুমারীকে দর্শনে বিনয়কুমারের মনে পূর্ববিকারের স্মৃতি 
উদ্দিত হওয়ায়, তিনি এরূপ বিচলিত হ্ইয়াছেন। আবার ভাবিদেন। 
“না, তাহা অসম্ভব |” 


বিনয়কুমারের বৈঠকখান!। ৩৭১ 





বিনয়কুমার পরে বলিতে লাগিলেন, “দেখ শ্রীশ, সে দিন 
সত্রীলোকদের আহারকালে বিনোদিনী নামে যে একটি বিধব! রমণীকে 
লইয়! আহার করা সম্বন্ধে একটা মহা গণ্ডগোল উপস্থিত হইয়াছিল, 
সে রমণীর কথ! তুমি ত সবজান। আমি তাহাকে সন্ধ্যার সময় 
ময়দানে বেড়াইবার কালে একবার দেখিয়াছি। সংসারে গ্রবঞ্চিত 
অতৃপ্তাশ ভগ্ন হৃদয়ের এরূপ জলন্ত মূর্তি আমি আর কখনও দেখি নাই। 
আর সেই গায়িকা বৈষ্ণনীকেও দেখিলাম। তাহার পূর্ববৃত্তাস্ত? 
আমরা উভয়েই গুনিয়াছি--সেও বিনোদিনীর ন্যায় গ্রবঞ্চিত হইয়। 
গতিতা হয়। কিন্তু বৈষ্ণবী ত বিনোদিনী অপেক্ষা স্গষ্টতঃ অনেক 
সুখী বলিয়া বোধ হইল । দ্রেখ উভয়েই নিয় অধিকারের রমণী, উভ- 
য়েরই চিত্তসংযম-শক্তি দুর্বল। কিন্তু একজন প্রকাণ্ঠত; সেই দুর্বল 
শক্তির অনুযায়ী ধন্দম অবলম্বন করিয়া স্থৃখী হইয়াছে, অপরে তাহ! না 
করিয়া উচ্চারধিকারীর ব্রতাবলম্বনের ভাণ করিতে গিয়া গদস্থলিত হই- 
য়াছে, পদে পদে গ্রবঞ্চিত হইয়াছে, অতৃপ্ত পিপাসার দগ্ধ হইয়াছে, 
মহাঁপাততকে লিপ্ত হইয়াছে । অথচ সে সমস্ত কপটতার আবরণে ঢাকিয়] 
আবাঁর দেখ সমাজে আসিয়া মিশিয়াছে | ইহা কি সমাজের ঘোর 
কলঙ্ক নহে?” 

এন পর্যান্ত বলিয়া বিনয়কুমার নীরব হইলেন | 

শ্রীশচন্ত্র একটু ভাবিয়া উত্তর করিলেন, “দেখ, এ যে তর্ক তোমার 
মনে উঠিয়াছে, এত সেই ছেলেবেলার পুরাণ তর্ক; এই তর্কে, এই 
চিন্তায় যে ভাব উদ্ভূত হইয়াছিল, তাহ!র বিষে ত ভাই একবার জর্জরী- 
ভূত হইয়াছ। আবার সেই তর্কের পুনরুথাপন ভিন্ন ত এ সমস্তার 
মীমাংস! হয় না |” 

বি | শ্রীশ, তোমার কথ! বুঝিয়াছি। আমি একবার বিধবা বিবাহ 
করিতে নিজে উদ্যোগী হইয়াছিলাম বলিয়া এ বিষয় তুমি পুনরুথাপন 


৩৭২ ন্‌ আরম্ভ 


করিতে শঙ্কিত হইতেছ, আমার চিন্তবলের প্রতি সন্দিহান হইয়াছ। 

না শ্রীশ, প্রকৃত কথ! বলিতে গেলে, তুমি যে বিষে মামি জজ্জরীভূত 
হইয়াছি ভাবিতেছ, তাহাতে আমি জর্জরীভূত হই নাই, বরং তাহাতেই 
আমি নবজীন লাভ করিয়াছি, মেই বিষ হইতে যে নিধি পাইয়াছি, 
তাহা আমার জীবনের অমুলা নিধি | বদি স্থুকুমারীকে আমি না 
জানিতাম, যদি তাহার অপরিষেয় চরিত্রবলের উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত না পাই- 
তাম, যদি ন। বুঝিতাঁম স্ুকুমারীর শ্ঠায় টচ্চাধিকারিণী রমণী কি প্রভূত 
গরাক্রমে কল গ্রলোভন অতিক্রম করিয়া, সংসারের সকল স্ুথস্পৃহাকে 
পদদলিত করিয়। গ্রব্তারার স্তায় পবিত্র ক্রন্মচ্যয ত্রতে স্থির থাকিতে 
পারে, তাহ! হইলে কি আমার মনে ব্রহ্গচর্যের পিপাপ! জাগরিত হতত ? 


তোমাকে যদি হৃদয় চিরিয়। দেখাতে পারিতাম, তবে দেখিতে স্ুকুমারী 
বঙ্গের,-শ্তুদ্ধ বঙ্গের কেদ-সমগ্র হিন্দু জাতির ব্রক্গচর্ধাবলম্বনী র্মণাঁ 
গণের শিরোমুকুট স্বরূপ, আমার জীবনের নিয়ামক ও ৩৫ স্বরূপ, 
হৃদয় মধ্চে বিরাজিত রঠিয়াছেন, সে উচ্চ স্থান হইতে কোন অবস্থাতেই 
আর বিচ্যুত হইবার নহে। শ্রীশ, তুমি এ সম্বন্ধে চিন্তিত হইও ন1। 
আমি এখন (য কথা বলিতেছিলাম, তাহা ঠিক আমাদের পুন্বের ভর্ 
নহে। স্ুকুমারীর দৃষ্টান্তে আমার দৃঢ় বিশ্বাম হইয়াছে, বিধবার বর্ম 
চর্মারূপ মহাত্রত অতি বত্বে রক্ষণীস, এবং যেমন ইহ| রমণীপাক্ষে বিবা- 
হের উচ্চোদ্দেস্তের পূর্ণতা সাধন, পুরুষপক্ষেও দেই উদ্দেপ্ত পুর্ণ করিবার 
জন্ত তদ্রপ ব্রহ্ষচর্ষ্য প্রতিপালনীয় ৷ (কন্ত এ নিয়ম কেবল উচ্চাধিক!ীর 
পুরুষ রমণীর জন্ত । কিন্তু উচ্চ জাঠি হইলেই নে সকল সময়ে উচ্চাধি- 
কারী হয়, এ কথায় আমি বিশ্বাদ করি না। সেই জন্ত নিয়াধিকারণী 
রমণীগণের তছুপযোগী বিধান থাকা আবশ্তক। তাহা হইলে সমাজের 
অনেক কলঙ্ক, অনেক ছুঃখ বিদুরিত হয়, অনেক দগ্ধস্থদয় শাস্তি পায়। 
শ্ী। একথা ত বুঝিলাম, এবং ইহার বাঘার্থ/৪ প্রায় সকলেই 


বিনয়কুমারের বৈঠকখানা। ৩৭৩ 





স্বীকার করিবে । কিন্তু কাধ্যতঃ উচ্চাধিকারিণীও নিয়াধিকারিণী রমণী- 
গণকে পৃথক পৃথক্‌ শ্রেণীতে বিভক্ত কর! ও তাহাদের জন্য দ্বিবিধ বিধান 
স্থাপন করা এবং তদন্থুরূগ কার্ধ্য কর! কিরূপে সম্ভব, তাহা ত বুঝিতে 
গারি না। আর দেখ, হিন্দু বিধবার ব্রহ্মচর্ষ্যে অচলা দুতার মূল কারণ, 
আমি যত দুর বুবিতে পারি, এই অনুশাসনের অখওনীয়তা ৷ যদি 
বিধবারও স্থলবিশেষে বিবাহ হইতে গারে এ ধারণা থাকিত, তাহা 
হইলে যাহাদিগকে উচ্চাধিকারিণী বলিতেছ, তাহাদের মধো, মকলে না 
হউক, অনেকেই যে নিম্বাধিকারিণী হইত এই আমার বিশ্বাস। 

বি। শ্রীশ, তুমি যে আশঙ্কা করিতেছ গে আশঙ্কা আমার মনে যে 
উদয় না হইয়াছে তাহ! নহে । এ কয় দ্রিন যাবৎ আমি এই ব্ষিয়েই চিন্ত| 
করিতেছি। কিন্ত আমি বত দুর বুঝাতে পারি, অনজ্বলীয ঘামাজিক 
অনুশাসনের প্রভূত বল থাকিলেও অনেক স্থণে ইহা প্রাক্কাতক প্রবৃত্তির 
উদ্দীপনা প্রতিরোধ করিতে অসমর্থ; এবং সে সকল স্থলে ফল এই হয 
যে, কেবল বাহাকারে মাজ সেই অন্ুশামন গ্রতিপাঁলত হয়া সমাজে 
কপটতার বৃদ্ধি ও সরলতা এবং সজীবতার হাস করে। দেখ, এ কথা 
সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে যে মানবগ্রতিষ্ঠিত মানা ভক অনুশাসন 
প্রাকৃতিক গ্রবৃতি জনিত শক্তি অপেক্ষা! সাধারণতঃ ছুর্ধল, যেখানে এই 
ছুই শক্তির সামঞ্ীস্ত আছে, সেই সমাজেই স্কর্তি ও »জীবত! বিদ্যমান । 
যেখানে পে সামপ্রস্ত নাই, সেখানে গ্রাকৃতিক শক্তি মমাজিক অনু- 
শাসনকে বিফল করিয়া কোন না কোন গ্রকারে আপন আধিপত্য 
বিকাশের উপায় উদ্ভাবন করিয়া লয় । এক ভাবে দেখিলে আমাদের 
দেশের বৈষ্ণব সমাজ সেইরূপ একটি উপায়। আগার তবিশ্বা্, আমা- 
দের দেশে ব্রাহ্মণপ্রতিষ্িত মমাজের কঠোর অনুশাসন সহা করিতে না 
গাঁরিয়। অনেকেই চৈতন্যদেবগ্রবর্তিত বৈষ্ণব সমাজের আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়াছে । তান্ত্রিক এবং শৈবদিগের মধ্যেও অনেক সময়ে ব্রাঙ্গণ্য 
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৩৭৪ আরুস্ত 


বিবাহ গ্রথার কঠোর গ্রণমিত করিবার প্রয়াস হইয়াছে | কিন্তু নানা 
কারণে বৈষ্ণব মল্প্রদায়ই পরিপুষ্ট হইয়। উঠিয়াছে। 

শ্বী। তোমার কথ! বুঝিয়া9 বুঝিতে পারিতেছি না । স্বীকার 
করিলাম যাহর! ব্রাহ্মণ সমাজের কঠোরত' সন্ত করিতে অক্ষম, তাহাদের 
অনেকে বৈষ্ণব সমাজের আশ্রয় গ্রহণ করে। গিস্ত তাহাতে লাভ কি? 
আজ কাল অনেক স্থলে যে বৈষ্ণবীবুত্তি বেস্তাবুত্তিরই অপর নাম 
হইয়াছে, তাহা কি জান না? 

_বি। তাহা জানি, কিন্ত আমার বিশ্বাম সেটি সমাজনেতাদিগের 
অবজ্ঞ! হেতু । বৈষৰ সম্প্রদায় এক বীজমন্ত্র দ্বারা উচ্চ নীচ, পাগী 
তাগী সকলকে এক পর্ষায়স্থিত করিতে চাহিয়াছিল। সেমন্ত্র “হরি- 
ভাঁক্ত |” ভক্ত মাত্রেই সমপদস্থ। তাহাদের সাধন ভজন সমস্ত এই 
ভাবের পারপোষক | একং এই ভাবের তরঙ্গ তুলিয়াই এককাণে 
চৈতন্যাদেব সমগ্র দেশ ভাঁকপ্রবাহে প্রবাহিত করিয়াছিলেন। অনেক 
পাপী তাপীশ্ৰণিতের বক্ষে আশাবাণীর মধুর উৎসাহ ঢালিয়। (দয়াছিলেন। 
বান্তবিকই এহ ভাবটির সায় জমাজের মন্প্রনারণী শক্তি আর কিছুই 
হইতে পারে না। কিন্তু কেবল ভাবের উপর সমাজ দীড়ায় না, 
সমাজে বাঁধ বান চই, শাসন চাই । কিন্ত সমাজশাসনকর্ত। বিখও 
বিচক্ষণ ব্রাহ্মণ এই সন্প্রদায়কে দ্বণায় চক্ষে, ঈর্ষার চক্ষে দোঁথয়া সারয়া 
ধাড়াইয়াছিল | শাসনহান বৈষ্ণব সম্প্রদায় সুতরাং ক্রমশঃহ অধ? 
গতিত হইতে লাঁগিল। 

শ। আমি এখনও তোমার কথার তাত্পধ্য বুঝতে পারিতোঁছ 
ন| | তুমি ছুই পমাজেরই প্রশংসাও কারতেছ, নিন্দাও কারতেছ, 
সামগ্তস্ত কিরূপে করিবে। | 

বি। বান্কবিক ছুইএরই মধ্যে নিন! প্রশংসার অনেক কথা 
আছে। ছুইএর প্রধান পার্থক্য এই ব্রান্মণ্য মমাজ বিধিবহুল, বৈধ্ঝব 


বিশয়কুমারের বৈঠকখানা । ৩৭৫ 


পাপী 


সমাজ ভাবচালিত। কিন্তু ব্রাহ্মণ সমাজের বিধির উদ্েন্ত, কেবল 
সমাজ সংরক্ষণ, সম্বদ্ধন নহে, বরং ইহা সন্বদ্ধনের সম্পূর্ণ বিরোধী । 
বৈষ্ণব সমাজ পাপী তাপী, উচ্চ নীচ সকলকেই ভগবৎগ্রেম দিয়! আলি- 
জন করিতে প্রস্তত, সুতরাং ইহা সম্বর্ধনের উপযোগী । 

শ্রী। কিন্তু ভা, যে সমাজ এত বুগ ধরিয়া জীবিত, যাহা বিজাতি 
এবং বিধঙ্ধীর অনংখা আক্রমণ সহা করিয়!ও অটুট অক্ষয় ভাবে দণ্ডায়- 
মান, তাহার ভিতি যে অতি দুট ও নির্দোষ, তাভাতে কিআর সন্দহে 
আছে । 





বি। ত্রাঙ্ষণা সমাজ বহুধগ হইতে আছে এ কথা স্বীকার করি, 
কিন্ত আর যে ঠিক জীবিত আঁচে, বা অটুট অঙ্গয় আছে, এ কথা বোন 
হয় তা নহে । দেখ কেবল সংরক্ষণ অতি বার্ধকোর লক্ষণ, তাহাতে 
উদাম উত্মাহ স্্তি কিছু নাই, ভাহ! মৃতগ্রায়তা । সংরক্ষণ ও 
সংবর্ধন ঢঈএর মিশ্রণ স্বাস্তা, সৌনদর্যা এবং যৌবনের লক্ষণ । যে 
সমাজে সম্প্রসারণশালহা| নাউ, সে সমাজে উল্লান, উত্সাহ, উদ্যম, 
শীবু্ধি থাকিতে পারে না। ব্রাহ্মণা সমাজের আধুনিক সংরক্ষণণীলতা 
'অনেকট! শুদ্ধ কাষ্ঠের দুর্ভেদ্যতার ন্যায় । শুদ্ক কাষ্ঠে শীঘ্র বুঠার বসে 
না মতা। কিন্তু তা বলিয়। কি তাহা বর্ধনশীল ররস শ্যামল, পত্রপুষ্প- 
শোভিত জীবন্ত তরু অপেক্ষা অধিক সুন্দর ৪ গ্রশংসনীয় ? আর এই 
যে দ্ুর্ভেদাতা, তাহাও কেবল গ্রন্থিস্থলে! শুফ কাঠের অপরাংশ 
শীঘ্ব অসার ও পল্কা! হইয়া ভাঙ্গিয়া যায়। ব্রাহ্মণ সমাজের উচ্চ 
জাতি কয়েকটিই ইহার সারাংশ ও গ্রস্থিষ্ঠল স্বরূপ । ইহারা অনেক 
দিন টিকিয়াছে এবং এখন অনেক দিন টিকিতে পারে ; কারণ ইহাদের 
জাতিগত, উচ্চাভিমান আছে । কিন্তু সেই উচ্চাভিমানবর্জিত নিম্ন- 
জাতিগুলির কথা তাব দেখি? ব্রান্গণ্য সমাজের সে অংশ কি অটুট 
শঞ্ষয় ? এই যেহিন্দু সমাজের কোলে কোলে মহম্মদীয় সমাজ পরিপুষ্ 


৩৭৬ আ'রস্তু 


শপশপ দি শীশীপিদপপীপাশাশি পপ স্পোস্পপস ৮ বলিল ৮৮৮৮ -পশাশীশীশিটিপিপেপিপাদাপিশিশিশীললিপশাপীপীশিপীস্প 


হইয়াছে ও এখনও হইতেছে, টসে কি অনেক স্থলে এই অংশ ভাঙ্গিয়! 
নয়? আর ইহাও বলি, চৈতলাদেব যে প্রেমতরঙগ পবাহে দেশ প্লাবিত 
করিয়াছিলেন, যদি তাহার আস্বাদন না পাইত, যদি তাহার পতিতপাবন 
ধর্শের মধুর সন্গেহ আশ্বামবাণী না শুনিত, তাহ! হইলে এই বঙ্গদেশে 
যে সকল নিয় স্তরের হিন্দু জাতি, কি উত্তরে হিমাচলতলস্থ দেশে, কি 
পূর্বে আসাম প্রান্তে, কি দক্ষিণে মমুদ্রতটস'নকটস্থ সুন্দরবনে, এখনও 
মধুর হরিনাম মঙ্থীর্ভন করিয়া নিজত্ব রক্ষা করিয়া আসিতেছে, এ 
দিনে তাহারা মহম্মদীয় পতাকার ছায়া আশ্রয় করিত। সেই জন্যই 
বলি ব্রান্ধণ্য.সমাজে এখন খৈষ্বদিগের ভক্ভিসাম্যমূলক দহ্ৃদয়ত 
ও সন্প্রনারণশীলত ্রহণ করা একাত্ত আবশ্তক। এবং তাহা আজ 
কাল সম্ভব ও সহজ । কারণ দুই সমাজ এখন অঙ্গাঙ্গীন ভাবে বর্তমান । 
আর তাহাদের মধ্যে পরের €ন বিরোধিতা ঞ্টনাত | 

শ্রী। আচ্ছা, তাহাতে ঘে নিয়াধিকারিণী বিধবাদিগের কথা হইতে- 
ছিল, তাহাদের সুবিধা কি হইল? 

বি। তাহারা সমাজে একটা আশ্রয় পায়! ব্রঙ্গচর্যযাবল বশী 
বিধবা রমণীর বহুম্মানস্চক সংস্কার বিধি স্থাপিত হউক, গৰ্বিত' 
সধবা রমণী তাহাকে শতভাগিনী ভাবিয়া দ্বণার চক্ষে না দেখি, 
তাহাব চরণে প্রণতা ভউক, সমগ হিন্দু সমাজ তাহাকে দেবীষোগ্য 
পূজা গ্রদান করুক; কিন্তু'মে কঠোর ব্রত পাঁলনে অক্ষম রমণীও 
সমাজের শাসন ও সহান্নভৃতির মধ্যো থাকিয়া বিধিমতে বিবাহিত! হইয়া 
নিয়াশ্রমে স্থান পাউক | এই মর্ধ্যাদ। বিভাগে উচ্চাধিকারিণী রমণীর 
. যেনিয্াতিমাথের আশঙ্কা তাহাও নিরা [রত হয়। 
এই কথার গর শ্রীশচন্ত্ অনেকক্ষণ নীরবে চিপ্তা করিলেন। 
বিনয়কুমারও কিছু বলিলেন না। তাহার পর শ্ীশচন্ত্র বলিলেন, “ভাই 
বিনয়, তুমি আজ পাস্থলিতা বিধবা রমণীর উপলক্ষে যে ভক্তিসামা- ॥ 





